Είναι 3:14 π.μ. Το πάτωμα της κουζίνας κολλάει περίεργα κάτω από τα γυμνά μου πόδια και εγώ σκρολάρω μανιωδώς μέσα σε έναν πραγματικό τυφώνα διαδικτυακής οργής, με τον αντίχειρά μου καρφωμένο στο ηχείο του κινητού, ώστε τα βίντεο που παίζουν αυτόματα να μην ξυπνήσουν τη μία δίδυμη που επιτέλους, δόξα τω Θεώ, παραδόθηκε στον ύπνο πριν από δέκα λεπτά. Η άλλη δίδυμη κρέμεται αυτή τη στιγμή στον αριστερό μου ώμο, βγάζοντας πού και πού έναν ήχο που μοιάζει με γκάιντα που ξεφουσκώνει. Και τι είναι αυτό που έχει εξοργίσει τόσο πολύ το ίντερνετ τέτοια άγρια ώρα; Μια σταρ ριάλιτι είχε το απόλυτο θράσος να είναι πλούσια και ταυτόχρονα κουρασμένη.

Αν έχετε μπει έστω και λίγο στα social media τελευταία, σίγουρα ξέρετε για τον χαμό με το μωρό της σταρ του ριάλιτι. Μια συγκεκριμένη διαγωνιζόμενη από την ένατη σεζόν ενός γνωστού σόου γνωριμιών έφερε αθόρυβα στον κόσμο ένα παιδί και μετά πήγε σε ένα podcast για να μιλήσει για την εμπειρία της λοχείας της. Αποκάλεσε τη νυχτερινή της νταντά «κυριολεκτικά σωτήρια». Το διαδίκτυο αμέσως έχασε τα λογικά του, επισημαίνοντας ότι μια επαγγελματίας νυχτερινή «γητευτής μωρών» κοστίζει κάπου στις ενενήντα χιλιάδες λίρες τον χρόνο, ποσό που, ειλικρινά, είναι μεγαλύτερο από όσα ξόδεψα για τις πανεπιστημιακές μου σπουδές και τα τρία πρώτα μου αυτοκίνητα μαζί.

Αλλά καθώς στεκόμουν εκεί στο σκοτάδι, μυρίζοντας ελαφρώς ξινό γάλα και βουβή απελπισία, συνειδητοποίησα κάτι τρομακτικό. Συμφωνούσα απόλυτα μαζί της.

Η απόλυτη τρέλα της στέρησης ύπνου

Ο κόσμος έγινε έξαλλος με το οικονομικό προνόμιο, κάτι που είναι κατανοητό, αλλά έχασαν εντελώς τη βαθύτερη αλήθεια: ότι η ακραία στέρηση ύπνου σε μετατρέπει ουσιαστικά σε ένα ζόμπι που έχει παραισθήσεις. Όταν τα κορίτσια μας ήταν περίπου τεσσάρων εβδομάδων, η επισκέπτρια υγείας μας —μια εξαιρετικά αυστηρή γυναίκα ονόματι Μπρέντα, που δεν σήκωνε αστεία— κοίταξε το αριστερό μου μάτι που πετάριζε και μου επισήμανε ότι το να επιβιώνεις με δύο ώρες διακεκομμένου ύπνου δεν είναι παράσημο, αλλά ένας πραγματικός ιατρικός κίνδυνος που ισοδυναμεί με το να είσαι νομικά μεθυσμένος. Μου είπε ορθά-κοφτά ότι αν η γυναίκα μου κι εγώ δεν βρίσκαμε έναν τρόπο να κοιμηθούμε συνεχόμενα για λίγες ώρες, θα καταλήγαμε βαριά άρρωστοι.

Προφανώς, δεν μπορούσαμε απλώς να τηλεφωνήσουμε σε ένα κορυφαίο γραφείο του Λονδίνου και να τους πετάξουμε τον μισθό ενός διευθύνοντος συμβούλου για μια νυχτερινή νταντά. Αντίθετα, χρειάστηκε να σκαρώσουμε ένα σύστημα με βάναυσες, καθόλου λαμπερές βάρδιες ύπνου, εγκαταλείποντας εντελώς την ιδέα ενός φυσιολογικού προγράμματος ύπνου ή το να μοιραζόμαστε το ίδιο κρεβάτι, ενώ παράλληλα δεχόμασταν όποια τυχαία βοήθεια μας πρόσφεραν οι φίλοι, μόνο και μόνο για να κλέψουμε έναν εικοσάλεπτο υπνάκο στον καναπέ.

Η δική μου βάρδια ήταν από τις 8 το βράδυ μέχρι τις 2 τα ξημερώματα. Καθόμουν στον καναπέ στο σκοτάδι, βλέποντας αθόρυβα ντοκιμαντέρ με υπότιτλους για καλαμάρια της βαθιάς θάλασσας, περιμένοντας να κουνηθεί κάποιο μωρό. Αυτό που έσωσε πραγματικά τη λογική μου κατά τη διάρκεια αυτών των βαρδιών δεν ήταν κάποιος ακριβός ειδικός, αλλά το ότι βρήκαμε πώς να κρατάμε τα κορίτσια αρκετά άνετα ώστε να μην ξυπνούν έξαλλα κάθε τριάντα λεπτά. Βασιστήκαμε σε μεγάλο βαθμό στην Παιδική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμους Δεινόσαυρους, η οποία είναι ειλικρινά εκπληκτική. Το ύφασμα από μπαμπού κάνει ένα μικρό θαύμα ρυθμίζοντας τη θερμοκρασία τους, οπότε δεν ξυπνούν ιδρωμένα, και είναι τόσο απαλό που συνήθως χώνονται μέσα του και ξανακοιμούνται. Λατρεύω αυτό το πράγμα κυρίως επειδή, όταν η μία αναπόφευκτα βγάλει γουλίτσες πάνω της τα μεσάνυχτα, ως εκ θαύματος δεν κρατάει τη μυρωδιά και δεν χρειάζεται να με πιάσει πανικός για επείγουσα μπουγάδα πριν ξημερώσει. Έχουμε τρεις από αυτές τώρα, και οι δίδυμες τσακώνονται για το ποια θα την πάρει, κάτι που είναι ένας διαφορετικός εφιάλτης, αλλά τουλάχιστον κοιμούνται.

Όταν το πλάνο τοκετού πάει περίπατο

Το άλλο πράγμα για το οποίο η φίλη μας η σταρ του ριάλιτι δέχτηκε πυρά, ήταν το γεγονός ότι το σχέδιο για έναν ολιστικό τοκετό χωρίς φάρμακα σε κέντρο τοκετού απέτυχε παταγωδώς. Απ' ό,τι φαίνεται, ήταν σε οδύνες για είκοσι ώρες προτού οι επιπλοκές επιβάλουν επείγουσα καισαρική τομή. Ο κόσμος στο διαδίκτυο είχε πάρα πολλά να πει για αυτό, κρίνοντας κυρίως τη μετάβαση από τον φυσικό τοκετό υπό το φως των κεριών στα δυνατά φώτα του χειρουργείου.

When the birth plan catches fire — The Love Is Blind Megan Baby Drama Actually Makes Complete Sense

Το βρίσκω βαθιά αστείο αυτό, γιατί όποιος έχει βρεθεί πραγματικά σε αίθουσα τοκετού, ξέρει ότι τα πλάνα τοκετού είναι ουσιαστικά έργα εξαιρετικά αισιόδοξης φαντασίας. Εμείς πήγαμε με μια υπέροχα δακτυλογραφημένη, χρωματικά κωδικοποιημένη λίστα προτιμήσεων, που περιελάμβανε συγκεκριμένες playlists και χαμηλό φωτισμό. Περίπου σαράντα λεπτά αργότερα, χτυπούσαν συναγερμοί, το δωμάτιο γέμισε με κόσμο με χειρουργικές στολές και η γυναίκα μου ετοιμαζόταν για επείγουσα καισαρική, ενώ εγώ στεκόμουν στη γωνία, κρατώντας ένα χάρτινο ποτηράκι με νερό και δείχνοντας τρομερά χλωμός.

Διάβασα κάπου σε ένα τρομακτικό φόρουμ για γονείς, ότι η ανάρρωση από την επείγουσα καισαρική τομή διαρκεί περίπου έξι με οκτώ εβδομάδες, αν και βλέποντας τη γυναίκα μου να μορφάζει προσπαθώντας απλώς να σηκωθεί για να φτάσει το τηλεκοντρόλ την τέταρτη μέρα, κατάλαβα ότι όποιος έγραψε αυτό το χρονοδιάγραμμα ήταν υπερβολικά αισιόδοξος. Δεν αναρρώνεις στο άψε-σβήσε από ένα μεγάλο χειρουργείο στην κοιλιά, ειδικά όταν η ιατρική συμβουλή είναι ουσιαστικά «μη σηκώνεις τίποτα πιο βαρύ από το μωρό», κάτι που είναι ξεκαρδιστικό όταν το μωρό βαραίνει μέρα με τη μέρα και έχεις μάλιστα δύο από αυτά.

Κατά τη διάρκεια αυτής της απίστευτα ζόρικης περιόδου ανάρρωσης, το τελευταίο πράγμα που χρειαζόμασταν ήταν περίπλοκα ρούχα. Το να προσπαθείς να ντύσεις ένα μικροσκοπικό, εύθραυστο πλασματάκι όταν η σύντροφός σου δεν μπορεί να σκύψει, είναι μια άσκηση ακραίου εκνευρισμού. Γι' αυτόν τον λόγο ζούσαμε κυριολεκτικά με ρούχα όπως το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Έχει λαιμόκοψη-φάκελο, που σημαίνει ότι μπορείς να το τραβήξεις προς τα κάτω από το σώμα τους, αντί να προσπαθείς να το περάσεις από τα τεράστια, ασταθή κεφαλάκια τους όταν υπάρχει ατύχημα με την πάνα. Το οργανικό βαμβάκι είναι υπέροχο και απαλό, σίγουρα, αλλά η δική μου πρόταση αφορά αυστηρά την πρακτικότητα: δεν απαιτεί ικανότητες προχωρημένου οριγκάμι για να το φορέσεις σε ένα μωρό που στριφογυρίζει, ενώ η γυναίκα σου είναι κολλημένη στον καναπέ περικυκλωμένη από μαξιλάρια.

Αν αυτή τη στιγμή είστε αντιμέτωποι με τη φάση του νεογέννητου και νιώθετε απόλυτα πελαγωμένοι από τον τεράστιο όγκο των πραγμάτων που υποτίθεται ότι χρειάζεστε, ίσως πρέπει να ρίξετε μια ματιά στη σειρά από οργανικά ρούχα της Kianao, προτού ξοδέψετε όλο το μπάτζετ σας σε γκάτζετ που υπόσχονται να κάνουν την ανατροφή των παιδιών αντί για εσάς.

Η απόλυτη ιδιοφυΐα της απαγόρευσης των κινητών

Άφησα τις πιο δυνατές μου απόψεις για το τέλος. Κρυμμένη μέσα στο δράμα για την νταντά και το χειρουργείο, υπήρχε μια μικρή λεπτομέρεια ότι η Μέγκαν απαγόρευσε τα κινητά στο baby shower και κράτησε το παιδί της εντελώς εκτός διαδικτύου τους πρώτους τρεις μήνες της ζωής του.

Ζηλεύω απελπιστικά που δεν το σκέφτηκα αυτό.

Εμείς δεν απαγορεύσαμε τα κινητά και μέσα σε τρεις ώρες από τη γέννηση των διδύμων, διάφοροι πρόθυμοι συγγενείς ανέβαζαν φωτογραφίες στο Facebook που έκαναν τις όμορφες κόρες μας να μοιάζουν με πατάτες με μελανιές. Η πίεση να παρουσιάσεις αυτήν την τέλεια, λαμπερή εκδοχή των πρώτων ημερών της γονεϊκότητας σε ένα κοινό είναι εντελώς ασφυκτική. Μια εξαιρετική μαία μάς είπε κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου μετά τον τοκετό ότι οι πρώτες δώδεκα εβδομάδες είναι βασικά το τέταρτο τρίμηνο και οι άνθρωποι είναι υπερβολικά εύθραυστοι αυτή την περίοδο για να ασχολούνται με ειδοποιήσεις στο WhatsApp και φίλτρα στο Instagram. Μας πρότεινε να προσποιηθούμε ότι είμαστε στο 1995 και να εξαφανιστούμε εντελώς από τον χάρτη.

Θα πρέπει οπωσδήποτε να νιώθετε ελεύθεροι να γίνετε ο απόλυτος δικτάτορας του χώρου σας. Απαιτήστε από τον κόσμο να πλένει τα χέρια του, αρνηθείτε επισκέπτες που έχουν έστω κι ένα μικρό συνάχι, και σίγουρα πείτε στη θεία Σούζαν να βάλει το iPad της στην άκρη. Δεν χρειάζεστε το φλας να αστράφτει στο πρόσωπό σας ενώ στάζετε υγρά και προσπαθείτε να καταλάβετε πώς δουλεύει το θήλαστρο.

Παιχνίδια που δείχνουν ωραία αλλά προκαλούν μπελάδες

Μέρος αυτής της επιθυμίας να μείνετε εκτός δικτύου και να διατηρήσετε την ιδιωτικότητά σας συχνά συνδυάζεται με την επιθυμία να αγοράσετε καλαίσθητα, βιώσιμα παιχνίδια που δεν πετάνε νέον φώτα και δεν παίζουν μεταλλική, φρικτή ηλεκτρονική μουσική. Εμείς πέσαμε με τα μούτρα σε αυτήν την παγίδα.

Toys that look nice but cause trouble — The Love Is Blind Megan Baby Drama Actually Makes Complete Sense

Πήραμε πράγματα όπως η Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι. Ας είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ. Είναι ένα πολύ ωραίο προϊόν. Το ακατέργαστο ξύλο οξιάς είναι ασφαλές, το πλεκτό λαγουδάκι είναι αξιολάτρευτο και το βαμβακερό νήμα είναι ακριβώς το είδος του οικολογικού υλικού που λατρεύει η γυναίκα μου. Είναι εντελώς μη τοξικό και αντικειμενικά υπέροχο.

Ωστόσο, κανείς δεν σε προειδοποιεί ότι ένας ξύλινος κρίκος οδοντοφυΐας στα χέρια ενός εκνευρισμένου νηπίου είναι βασικά ένα μεσαιωνικό όπλο. Η Δίδυμη Α κατάλαβε από πολύ νωρίς ότι αν τον κουνήσει πιάνοντάς τον από τα πλεκτά αυτιά του λαγού, ο ξύλινος κρίκος αποκτά σημαντική ορμή προτού έρθει σε επαφή με το μέτωπό μου ή το χέρι της αδερφής της. Είναι εξαιρετικό για μάσημα όταν βγαίνουν αυτά τα κοφτερά μικρά δοντάκια, και δείχνει πανέμορφο πάνω στο ράφι του παιδικού δωματίου, αλλά χρειάστηκε να επιβάλω έναν αυστηρό κανόνα «μόνο στατικό μάσημα» για να αποφύγω τα τραύματα από αμβλύ αντικείμενο στο σαλόνι μου.

Αποδεχόμενοι την πλήρη έλλειψη ελέγχου

Όλος αυτός ο διαδικτυακός ντόρος γύρω από την εμπειρία λοχείας αυτής της σταρ του ριάλιτι, απλώς υπογραμμίζει πόσο γελοίες έχουν γίνει οι προσδοκίες μας από τους νέους γονείς. Περιμένουμε από τις μητέρες να επανέλθουν άμεσα και τέλεια, να αντέξουν την αγωνιώδη σωματική ανάρρωση χωρίς να παραπονιούνται, να υποδέχονται χαρούμενα επισκέπτες που θέλουν να μεταχειρίζονται το νεογέννητο σαν καυτή πατάτα, και να τα κάνουν όλα αυτά με ακριβώς μηδέν ύπνο χωρίς ποτέ να υπαινίσσονται ότι ίσως θα ήταν καλό να πληρώσουν για λίγη βοήθεια.

Η αλήθεια είναι, είτε έχεις έναν τεράστιο τραπεζικό λογαριασμό και μια νυχτερινή νταντά, είτε επιβιώνεις με κρύο τοστ και κάνεις βάρδιες σε έναν ταλαιπωρημένο καναπέ ΙΚΕΑ στις τρεις τα ξημερώματα, οι πρώτες μέρες προσπάθειας να κρατήσεις ένα μωρό ζωντανό είναι χαοτικές και σου δίνουν ένα μάθημα ταπεινότητας. Θα κάνεις λάθη, θα κλάψεις για το χυμένο γάλα (κυριολεκτικά, είναι καταστροφικό) και τα προσεκτικά καταστρωμένα σχέδιά σου θα διαλυθούν με το που έρθουν σε επαφή με την πραγματικότητα.

Προτού χαθείτε σε μια ακόμη διαδικτυακή τρύπα διαβάζοντας σχόλια από αγνώστους που κρίνουν τις γονεϊκές επιλογές μιας τηλεοπτικής περσόνας, πάρτε μερικά ρούχα ύπνου που αναπνέουν από την Kianao για να κάνετε το δικό σας, καθόλου λαμπερό γονεϊκό ταξίδι, έστω και λίγο πιο εύκολο.

Ερωτήσεις που ίσως κάνετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή

Κοστίζουν όντως τόσο πολλά χρήματα οι επαγγελματίες νυχτερινές νταντάδες;
Απ' ό,τι φαίνεται ναι, αν και υποψιάζομαι ότι το ποσό των ενενήντα χιλιάδων αφορά τα κορυφαία γραφεία του Λονδίνου ή του Λος Άντζελες, όπου η νταντά έχει πιθανώς πτυχίο στην ψυχολογία των βρεφών. Μπορείτε να προσλάβετε τοπικές νυχτερινές βοηθούς μητρότητας (ντούλες) με λιγότερα χρήματα, αλλά εξακολουθεί να είναι εξαιρετικά ακριβό και εντελώς απρόσιτο για οποιονδήποτε ελέγχει το υπόλοιπο του λογαριασμού του πριν παραγγείλει απ' έξω.

Πώς υποτίθεται ότι οι φυσιολογικοί άνθρωποι επιβιώνουν από τη στέρηση ύπνου;
Εγκαταλείπετε κάθε έννοια δικαιοσύνης και κοιμάστε με βάρδιες. Η επισκέπτρια υγείας ουσιαστικά μας διέταξε να κοιμόμαστε σε ξεχωριστά δωμάτια τους πρώτους δύο μήνες. Ο ένας φοράει ωτοασπίδες και κοιμάται στην κρεβατοκάμαρα για έξι ώρες, ο άλλος κάθεται στο σαλόνι με το μωρό, και μετά αλλάζετε βάρδια. Είναι εντελώς αποκαρδιωτικό για τον γάμο σας βραχυπρόθεσμα, αλλά σας προστατεύει από το να έχετε παραισθήσεις.

Τι γίνεται ειλικρινά αν το πλάνο τοκετού μου αποτύχει παταγωδώς;
Πιθανότατα θα πανικοβληθείτε για λίγο, οι γιατροί θα αναλάβουν, και μετά θα περάσετε εβδομάδες αναρρώνοντας σωματικά, προσπαθώντας παράλληλα να επεξεργαστείτε αυτό που συνέβη. Πραγματικά εύχομαι να μας είχε πει κάποιος να γράψουμε «Αόριστες Προτιμήσεις Τοκετού» αντί για ένα αυστηρό πλάνο, γιατί η απογοήτευση είναι πραγματική και η χειρουργική ανάρρωση δεν είναι καθόλου αστεία υπόθεση.

Επιτρέπεται να απαγορεύσω στον κόσμο να βγάζει φωτογραφίες το μωρό μου;
Ναι, είστε ο απόλυτος, αδιαμφισβήτητος δικτάτορας του ψηφιακού αποτυπώματος του παιδιού σας. Αυτό μπορεί να προκαλέσει καβγάδες και οι γονείς σας ίσως να κάνουν σαν να έχετε προσβάλει βαθιά τους προγόνους τους, αλλά το να ρίξετε το φταίξιμο στους «αυστηρούς κανόνες του γιατρού για τα φλας» είναι ένας δειλός αλλά πολύ καλός τρόπος να τους κάνετε να βάλουν τα κινητά τους στην άκρη.

Βοηθάει πραγματικά το ύφασμα από μπαμπού τα μωρά να κοιμούνται καλύτερα;
Δεν είμαι επιστήμονας κλωστοϋφαντουργίας, αλλά στην απίστευτα χαοτική εμπειρία μου, ναι. Το βαμβάκι είναι μια χαρά, αλλά οι δίδυμες ξυπνούσαν πάντα με μια υγρή, ιδρωμένη στάμπα στην πλάτη τους, μέχρι που αλλάξαμε στις κουβέρτες από μπαμπού. Φαίνεται απλώς ότι τις εμποδίζει να υπερθερμαίνονται, που σημαίνει ότι δεν ξυπνούν ουρλιάζοντας επειδή ζεσταίνονται πολύ, που σημαίνει ότι εγώ καταφέρνω να κοιμηθώ για επιπλέον σαράντα λεπτά.