Μην αφήσετε, σε καμία περίπτωση, το εξαιρετικά ευεπηρέαστο τετράχρονο παιδί σας να παρακολουθήσει ένα ντοκιμαντέρ για το τροπικό δάσος σαράντα πέντε λεπτά πριν κλείσετε τα φώτα, εκτός κι αν θέλετε να περάσετε τις επόμενες δύο εβδομάδες της ζωής σας εξηγώντας του γιατί ένα μωρό λεμούριος δεν μπορεί να κοιμηθεί στο παιδικό του κρεβάτι. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο τον περασμένο μήνα. Νόμιζα ότι ήμουν καλή μαμά, ξέρετε; Καλλιεργώντας την εκτίμηση για την άγρια ζωή, διευρύνοντας τους μικρούς του ορίζοντες πέρα από τα κινούμενα σχέδια με απορριμματοφόρα, και ίσως κερδίζοντας είκοσι λεπτά για να διπλώσω τα ρούχα με την ησυχία μου. Αντίθετα, πυροδότησα κατά λάθος μια φλεγόμενη, εμμονική επιθυμία για ένα εξωτικό κατοικίδιο που ζει στις ακτές της Αφρικής.

Ο μεγάλος μου γιος είναι ένα ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγήν για το γιατί δεν πρέπει να διαπραγματεύεστε με μικρούς τρομοκράτες. Μόλις του μπει μια ιδέα στο κεφάλι, ριζώνει σαν αγριόχορτο σε κήπο του Τέξας. Έτσι, βρέθηκα τα μεσάνυχτα, με μάτια κόκκινα από τη νύστα, να σκρολάρω σε βάσεις δεδομένων για την άγρια ζωή στο κινητό μου, αναζητώντας απεγνωσμένα στοιχεία για να του αλλάξω γνώμη ώστε να μην ζητήσει από τον Άγιο Βασίλη ένα πρωτεύον θηλαστικό υπό εξαφάνιση. Και θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, όσο περισσότερα διάβαζα για το πώς λειτουργούν αυτές οι μαμάδες στην άγρια φύση, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσα ότι έχουν καταλάβει το θέμα της μητρότητας πολύ καλύτερα από εμάς.

Η προσγείωση στην πραγματικότητα με ένα νεογέννητο 85 γραμμαρίων

Ο γιατρός μου πάντα μου έλεγε ότι τα μωρά μου βρίσκονταν στο κατώτερο όριο των καμπυλών ανάπτυξης, γεγονός που με άγχωνε αφάνταστα, αλλά προφανώς ένας νεογέννητος λεμούριος με δακτυλιωτή ουρά ζυγίζει περίπου 85 γραμμάρια. 85 γραμμάρια! Ουσιαστικά είναι όσο ένα κομμάτι βούτυρο με καταγάλανα μάτια. Δεν μπορώ καν να διανοηθώ πώς κρατάς κάτι τόσο εύθραυστο ζωντανό, αν σκεφτεί κανείς ότι έτρεμα να κρατήσω τα δικά μου νεογέννητα των τριάμισι κιλών χωρίς μαξιλάρι θηλασμού και την επίβλεψη άλλου ενήλικα.

Σύμφωνα με το όποιο νυχτερινό λαγούμι πληροφοριών έπεσα, αυτά τα μικροσκοπικά βρέφη απλώς γαντζώνονται κατευθείαν στο στήθος της μητέρας τους για τις πρώτες δύο εβδομάδες της ζωής τους. Απλώς πιάνονται από τη γούνα της και κρατιούνται σφιχτά ενώ εκείνη πηδάει ανάμεσα στα δέντρα. Ακούγεται κάπως μαγευτικό μέχρι να θυμηθείς πώς είναι στην πραγματικότητα να έχεις ένα πλάσμα κολλημένο πάνω στο σώμα σου για δεκατέσσερις συνεχόμενες ημέρες. Εγώ πρακτικά ζούσα με τη μικρότερη κόρη μου δεμένη στο στήθος μου μέσα στο Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της, επειδή αρνούνταν να κοιμηθεί οπουδήποτε αλλού τους πρώτους τρεις μήνες της ζωής της. Πραγματικά λατρεύω αυτά τα φορμάκια επειδή το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό και δεν της προκαλεί ποτέ εκείνα τα περίεργα κόκκινα σημάδια που κάνουν τα φθηνά συνθετικά υφάσματα, αν και ειλικρινά μακάρι να είχα αγοράσει μερικά ακόμα σε πιο σκούρα χρώματα, γιατί τα φυσικά, άβαφα δείχνουν απολύτως κάθε λεκέ από γουλιές που μπορείτε να φανταστείτε.

Αλλά ας επιστρέψουμε στους λεμούριους. Οι μαμάδες απλώς τα κουβαλάνε μαζί τους σαν μικρούς χνουδωτούς μάρσιπους. Υποθέτω ότι όταν το μωρό σου ζυγίζει μόνο 85 γραμμάρια, δεν χρειάζεται να ανησυχείς μήπως καταστρέψεις τη μέση σου ή μήπως χρειαστείς χειροπράκτη κάθε φορά που πλένεις τα πιάτα.

Το μεγάλωμα των παιδιών απαιτεί κυριολεκτικά ένα χωριό

Ακούς συνέχεια τους ανθρώπους να μιλούν για το "χωριό" και πραγματικά με τρελαίνει. Το Instagram κάνει το "χωριό" να μοιάζει με μια ομάδα από όμορφα ντυμένες, στιλάτες μαμάδες που πίνουν πανάκριβους καφέδες, ενώ τα παιδιά τους παίζουν ήσυχα με ξύλινα τουβλάκια στο βάθος. Η μαμά μου πάντα μου λέει ότι τα πολλά χέρια κάνουν τη δουλειά πιο εύκολη, που είναι ένα υπέροχο συναίσθημα, να 'ναι καλά, αλλά ζει επίσης σαράντα λεπτά μακριά και έχει πρόβλημα στο γόνατο. Το δικό μου πραγματικό "χωριό" αποτελείται κυρίως από τον άντρα μου όταν σχολάει από τη δουλειά, τον κούριερ που ξέρει να μην χτυπάει το κουδούνι την ώρα του ύπνου, και τους εφήβους στο παράθυρο παραλαβής του σούπερ μάρκετ.

Αλλά η κοινωνία των λεμούριων; Αυτοί έχουν ένα πραγματικό, λειτουργικό χωριό. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, ολόκληρη η ομάδα αναλαμβάνει να μεγαλώσει τα μωρά. Άλλα μέλη της κοινότητας βοηθούν ουσιαστικά στη φροντίδα των μικρών, και ορισμένοι ερευνητές υποστηρίζουν ότι οι μητέρες φτάνουν στο σημείο να ανταλλάσσουν χαλαρά τα μωρά μεταξύ τους. Μπορείτε να το φανταστείτε; Απλώς να δίνετε το μωρό σας που κλαίει στη γειτόνισσα και να παίρνετε το δικό της για λίγο επειδή χρειάζεστε μια αλλαγή παραστάσεων. Θα πλήρωνα πολλά λεφτά για ένα τέτοιο σύστημα ένα απόγευμα Τρίτης, όταν και τα τρία δικά μου παιδιά καταρρέουν ταυτόχρονα.

Ορισμένα είδη που απειλούνται άμεσα με εξαφάνιση, όπως ο κόκκινος λεμούριος, προφανώς χτίζουν πραγματικές φωλιές για γέννες έως και έξι βρεφών, όπου η μαμά απλώς κρύβεται και φωλιάζει για δύο συνεχόμενες εβδομάδες, ενώ η υπόλοιπη οικογένεια της φέρνει φαγητό. Εν τω μεταξύ, οι λεμούριοι με δακτυλιωτή ουρά απλώς αφήνουν τα μωρά να κάνουν βόλτες στην πλάτη τους σαν μικροί ωτοστοπατζήδες.

Ποιος κυβερνά τον κόσμο - μικρό hint: οι μαμάδες

Αυτό είναι το κομμάτι της έρευνάς μου που βρήκα πραγματικά συναρπαστικό. Οι ομάδες των λεμούριων είναι μητριαρχικές, πράγμα που σημαίνει ότι τα θηλυκά επιδεικνύουν κοινωνική κυριαρχία έναντι των αρσενικών. Οι μαμάδες ηγούνται της ομάδας, υπαγορεύουν πού θα πάνε όλοι εκείνη την ημέρα και, το πιο σημαντικό, τρώνε πρώτες. Προσπάθησα να εξηγήσω αυτή την έννοια της γυναικείας κοινωνικής κυριαρχίας στον άντρα μου ενώ έτρωγε τα τελευταία καλά πατατάκια τορτίγιας στο ντουλάπι μας, και ας πούμε απλώς ότι δεν είχε την απήχηση που ήλπιζα.

Who runs the world hint it's the moms — What a Tiny Baby Lemur Taught Me About Motherhood and Survival

Πέρα όμως από την πλάκα, είναι ένα σπάνιο χαρακτηριστικό στο ζωικό βασίλειο και με στεναχώρησε κάπως που έμαθα ότι έως και το 90% όλων αυτών των ειδών ίσως αντιμετωπίζουν τον κίνδυνο εξαφάνισης αυτή τη στιγμή. Οι επιστήμονες πιστεύουν ότι αυτό οφείλεται κυρίως στη μαζική αποψίλωση των δασών στη Μαδαγασκάρη. Ο Ζωολογικός Κήπος του Χιούστον εξέδωσε ανακοίνωση συμβουλεύοντας τον κόσμο να αποφεύγει την αγορά παράνομα υλοτομημένης ξυλείας από τη Μαδαγασκάρη, όπως ο παλίσανδρος και ο έβενος, επειδή καταστρέφει εντελώς τους βιότοπους στους οποίους βασίζονται αυτές οι μητριάρχες για να μεγαλώσουν τις ομάδες τους.

Δεν ξέρω ποιος αγοράζει έτσι χαλαρά εισαγόμενα έπιπλα από έβενο σε τακτική βάση, αλλά μαθαίνοντας το πώς οι αγοραστικές μας συνήθειες καταστρέφουν έναν βιότοπο στην άλλη άκρη του κόσμου, σίγουρα με έκανε να ρίξω μια ματιά στο δικό μου χαοτικό σπίτι. Αντί να αγοράζετε φθηνά πλαστικά σκουπίδια που σπάνε σε μια εβδομάδα και καταλήγουν σε χωματερές, να πετάτε τα λεφτά σας σε πράγματα που δεν χρειάζεστε και να αγνοείτε από πού προέρχονται τα υλικά, καλύτερα να αναζητάτε προϊόντα βιώσιμης προέλευσης ώστε να μην καταστρέφουμε εντελώς τον πλανήτη για τα εγγόνια μας. Αν προσπαθείτε να κάνετε καλύτερες επιλογές για τη δική σας μικρή ομάδα, αφιερώστε ένα λεπτό για να περιηγηθείτε στη συλλογή μας από ξύλινα παιχνίδια βιώσιμης προέλευσης που δεν επιβαρύνουν τον πλανήτη.

Γιατί ένα άγριο πρωτεύον θηλαστικό είναι φριχτός συγκάτοικος

Τελικά, έπρεπε να βάλω το τετράχρονο παιδί μου να καθίσει και να του ραγίσω τη μικρή του καρδιά. Δεν μπορούσα απλώς να του πω "όχι", επειδή απαιτεί βιβλιογραφία για κάθε κανόνα που επιβάλλω σε αυτό το σπίτι. Έτσι, του παρουσίασα τα ωμά, σκληρά γεγονότα που βρήκα από κάποιον κτηνίατρο άγριας ζωής σε ένα μέρος που λέγεται Κτηνιατρική Κλινική Κλερμόντ.

Πρώτα απ' όλα, του είπα, δεν μπορείς να τα εκπαιδεύσεις να πηγαίνουν στην τουαλέτα. Αυτό σημαίνει ότι αν παίρναμε ένα, θα έπρεπε να φοράει πάνες. Για όλη τη διάρκεια της εικοσαετούς ζωής του. Είκοσι χρόνια πάνες. Ο γιος μου, που μόλις επιτέλους έμαθε το γιογιό και είναι πολύ περήφανος για τα εσώρουχα «μεγάλου αγοριού» που φοράει, φάνηκε απόλυτα αηδιασμένος με την προοπτική να αλλάζει πάνες μαϊμούς μέχρι να γίνει είκοσι τεσσάρων ετών.

Δεύτερον, του είπα ότι προφανώς γίνονται υπερβολικά επιθετικά όταν φτάσουν στην εφηβεία. Βασικά, μετατρέπονται σε άγριους έφηβους που δαγκώνουν και έχουν κυνόδοντες, πράγμα που, ειλικρινά, ακούγεται ακριβώς όπως θα είναι το μεσαίο μου παιδί σε περίπου δέκα χρόνια, αλλά δεν χρειαζόμαστε δύο τέτοια μέσα στο σπίτι. Οι κτηνίατροι συνιστούν αυστηρά να μην τα κρατάμε ως κατοικίδια, επειδή ανήκουν στην άγρια φύση, να αιωρούνται από δέντρα, και όχι παγιδευμένα σε ένα προάστιο στο Τέξας.

Έπρεπε να καταλήξουμε σε έναν συμβιβασμό. Του είπα ότι δεν μπορούμε να έχουμε ένα εξωτικό κατοικίδιο να κρέμεται από τους ανεμιστήρες οροφής μας, αλλά θα μπορούσαμε να στήσουμε κάτι διασκεδαστικό για να παίζει η μικρή του αδερφή. Πήραμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια, και κατέληξε να είναι μία από τις αγαπημένες μου αγορές για το βρεφικό δωμάτιο. Το φυσικό ξύλο δείχνει κομψό στο σαλόνι μου, το μικρό ελεφαντάκι που κρέμεται είναι γλύκα και χρησιμοποιεί υλικά βιώσιμης προέλευσης, οπότε δεν χρειάζεται να νιώθω ενοχές για την αποψίλωση των δασών. Βέβαια, ο μεγάλος μου γιος προσπάθησε σίγουρα να σκαρφαλώσει πάνω του τη δεύτερη μέρα που το είχαμε και χρειάστηκε να τον απειλήσω ότι θα το πετάξω στα σκουπίδια, αλλά το μωρό λατρεύει να χτυπάει τα γεωμετρικά σχήματα.

Μασώντας οτιδήποτε βρεθεί μπροστά τους

Ένα ακόμα απίστευτο στοιχείο που έμαθα είναι ότι αυτά τα πλασματάκια μεγαλώνουν απίστευτα γρήγορα. Κινούνται ενεργά από την τρίτη κιόλας μέρα τους και τρώνε στερεά τροφή στις έξι εβδομάδες. Έξι εβδομάδες! Στις έξι εβδομάδες, τα δικά μου μωρά ήταν ουσιαστικά θυμωμένες μικρές πατατούλες που δεν ήξεραν καν ότι είχαν χέρια.

Chewing on everything in sight — What a Tiny Baby Lemur Taught Me About Motherhood and Survival

Όταν όμως τα παιδιά μου άρχισαν τελικά να βγάζουν δόντια, έβγαλαν από μέσα τους τα άγρια ζώα που έκρυβαν και προσπάθησαν να μασήσουν τις άκρες από το τραπεζάκι του σαλονιού. Η οδοντοφυΐα είναι απλώς μια μίζερη περίοδος της μητρότητας. Είσαι εξαντλημένη, το μωρό υποφέρει και τα πάντα είναι καλυμμένα με μια αδιανόητη ποσότητα από σάλια.

Κατέληξα να αγοράσω το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά, επειδή μου άρεσε ότι ήταν από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και χωρίς BPA. Ειλικρινά, είναι απλώς οκέι. Είναι πολύ χαριτωμένο και το υλικό είναι σίγουρα ασφαλές, αλλά το μεσαίο παιδί μου το έριχνε συνέχεια στο χώμα έξω, και εκείνες οι μικρές ανάγλυφες εσοχές που υποτίθεται ότι κάνουν μασάζ στα ούλα είναι κάπως εκνευριστικές στο τρίψιμο για να καθαρίσουν, για να πω την αλήθεια. Φαινόταν να της αρέσει πολύ να μασάει τα αυτιά του πάντα όταν έβγαζε τους τραπεζίτες της, οπότε έκανε τη δουλειά του, αλλά δεν θα το έλεγα και θαυματουργό προϊόν.

Η Μητέρα Φύση απλώς αυτοσχεδιάζει

Ειλικρινά, νομίζω ότι η Μητέρα Φύση απλώς τα επινοεί στην πορεία, όπως ακριβώς και οι υπόλοιποι από εμάς. Είτε είστε μια κουρασμένη μαμά στην επαρχία του Τέξας που προσπαθεί να εμποδίσει τρία νήπια από το να ζωγραφίζουν στους τοίχους, είτε μια γαλανομάτα μητριάρχης στο τροπικό δάσος που κουβαλάει ένα βρέφος 85 γραμμαρίων στο στήθος της, όλες απλώς κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε για να κρατήσουμε τις μικρές μας ομάδες ζωντανές.

Το να μαθαίνουμε στα παιδιά μας να σέβονται την άγρια ζωή από απόσταση, αντί να προσπαθούν να την αποκτήσουν, είναι ίσως ένα από τα πιο σημαντικά μαθήματα που μπορούμε να τους μεταδώσουμε. Αν θέλουμε να μεγαλώσουν σε έναν κόσμο όπου αυτά τα εκπληκτικά ζώα εξακολουθούν να υπάρχουν, πρέπει να αρχίσουμε να δίνουμε προσοχή στις επιλογές που κάνουμε σήμερα, από τα παιχνίδια που αγοράζουμε μέχρι τα ρούχα που τους φοράμε. Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το βρεφικό δωμάτιο με είδη που είναι ασφαλή για το μωρό σας και φιλικά προς τον πλανήτη; Εξερευνήστε ολόκληρη τη συλλογή μας από βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης, εδώ στην Kianao.

Άβολες ερωτήσεις για τη μητρότητα και την άγρια ζωή

Γιατί τα μωρά γαντζώνονται συνεχώς πάνω σας;

Επειδή, κυριολεκτικά, δεν ξέρουν ακόμα ότι είναι ξεχωριστά άτομα από εσάς. Ο γιατρός μου, μου είπε ότι στο τέταρτο τρίμηνο, τα μωρά λειτουργούν καθαρά με το ένστικτο, μοιάζοντας πολύ σε εκείνα τα μικρά πρωτεύοντα που γαντζώνονται στις μαμάδες τους. Πέρασα τους πρώτους τέσσερις μήνες της ζωής του μεσαίου μου παιδιού λειτουργώντας ως ανθρώπινο στρώμα. Είναι εξαντλητικό, η μέση σου θα πονάει, και θα ξεχάσεις πώς είναι να κοιμάσαι μπρούμυτα, αλλά σου υπόσχομαι ότι κάποια στιγμή τελικά αποφασίζουν να εξερευνήσουν το πάτωμα.

Πόσο μικροί είναι οι νεογέννητοι λεμούριοι σε σύγκριση με τα ανθρώπινα πρόωρα μωρά;

Καμία σχέση. Ένας λεμούριος 85 γραμμαρίων είναι τόσο μικροσκοπικός που είναι δύσκολο ακόμα και να τον φανταστείς. Ακόμα και τα μικρότερα ανθρώπινα πρόωρα μωρά ζυγίζουν συνήθως τουλάχιστον μισό με ένα κιλό και απαιτούν τεράστια ιατρική παρέμβαση για να επιβιώσουν. Το γεγονός ότι ένα τόσο μικρό άγριο ζώο απλώς πιάνεται από λίγη γούνα και ελπίζει για το καλύτερο, ενώ η μητέρα του πηδάει ανάμεσα στα δέντρα, μου φαίνεται εντελώς τρελό.

Είναι τα ξύλινα βρεφικά παιχνίδια πραγματικά καλύτερα για το περιβάλλον;

Εξαρτάται πραγματικά από το πού προέρχεται το ξύλο, γι' αυτό και έγινα τόσο παρανοϊκή διαβάζοντας για την παράνομη υλοτομία στη Μαδαγασκάρη. Αν αγοράζετε φθηνά, μαζικής παραγωγής ξύλινα παιχνίδια από αμφίβολες ηλεκτρονικές πλατφόρμες, μάλλον όχι. Αλλά αν αναζητήσετε ξύλο βιώσιμης και υπεύθυνης προέλευσης, όπως αυτό που χρησιμοποιεί η Kianao, είναι ένα εκατομμύριο φορές καλύτερο από το να αγοράσετε πλαστικά σκουπίδια που θα μείνουν σε μια χωματερή για πεντακόσια χρόνια αφότου το παιδί σας χάσει το ενδιαφέρον του γι' αυτά.

Πόση ώρα χρειάζεται πραγματικά να βράζετε τα μασητικά από σιλικόνη;

Το κουτί πάντα λέει να τα αποστειρώνετε συνεχώς, αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σας — μετά το πρώτο παιδί, τα πρότυπά μου έπεσαν κατακόρυφα. Έβραζα τα μασητικά του μεγάλου μου παιδιού μία φορά την εβδομάδα. Όταν ήρθε το τρίτο μου παιδί, αν της έπεφτε το μασητικό στο πάτωμα του αυτοκινήτου, απλώς το σκούπιζα στο τζιν μου και της το έδινα πίσω. Η σιλικόνη τροφίμων είναι αρκετά ανθεκτική, οπότε το να τη ρίξετε στο πλυντήριο πιάτων στο πάνω ράφι είναι συνήθως αρκετό για να κρατήσετε τα μικρόβια μακριά.

Μπορείτε ποτέ στα σοβαρά να εκπαιδεύσετε μια μαϊμού ή έναν λεμούριο να πηγαίνει στην τουαλέτα;

Όχι, πραγματικά δεν μπορείτε. Δεν έχουν τη νευρολογική δομή για να κατανοήσουν τους κανόνες υγιεινής όπως κάνουν οι σκύλοι ή οι γάτες. Εκείνο το άρθρο από την κτηνιατρική κλινική που βρήκα το έκανε πεντακάθαρο — αν κρατήσετε ένα πρωτεύον θηλαστικό στο σπίτι σας, δεσμεύεστε να του αλλάζετε πάν