Αγαπητή Jess του περασμένου Οκτώβρη. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στην αυλή κρατώντας ένα χαρτόνενιο κουτί που περιέχει κάτι σαν υπερκινητική ψητή πατάτα τριών κιλών με τεράστια μάτια, και νιώθεις υπερβολικά σίγουρη για αυτή τη ζωτική επιλογή. Ξέρω ακριβώς πώς κατέληξες εδώ. Καθόσουν στον καναπέ εξαντλημένη μετά από μια μέρα δώδεκα ωρών, προσπαθώντας να πληκτρολογήσεις μωρο πι στο κινητό σου για να ψάξεις μωρουδιακές πιτζάμες, αλλά ο εγκέφαλός σου έκανε βραχυκύκλωμα, η αυτόματη συμπλήρωση ανέλαβε, και ξαφνικά παρακολουθούσες Instagram reels με ζαρωμένα σκυλάκια. Πριν καλά-καλά το καταλάβω, ήσουν ξύπνια στις 2 τα ξημερώματα ψάχνοντας για baby pugs και πείθοντας τον εαυτό σου ότι το να πάρεις ένα κουτάβι ενώ διαχειρίζεσαι τρία παιδιά κάτω των πέντε και τρέχεις ένα καταστηματάκι στο Etsy από ένα εφεδρικό δωμάτιο στην αγροτική Τέξας είναι μια εξαιρετική ιδέα.

Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω ότι έχεις χάσει εντελώς τα λογικά σου, αλλά επίσης, θα τα καταφέρεις. Κατά βάση. Ο κτηνίατρός μας, ο Δρ. Miller, μας προειδοποίησε ότι το να φέρεις ένα μωρό pug σε σπίτι με νήπια απαιτεί το είδος τακτικής διαχείρισης που συνήθως αφορά ελεγκτές εναέριας κυκλοφορίας, κι εγώ ειλικρινά νόμιζα ότι απλά δραματοποιούσε. Η μαμά μου πάντα έλεγε ότι τα παιδιά και τα σκυλιά τα βρίσκουν μεταξύ τους στην αυλή, αλλά η μαμά μου με άφηνε να κάθομαι στην καρότσα του αγροτικού στον αυτοκινητόδρομο, οπότε μάλλον δεν ακολουθούμε όλες τις συμβουλές της. Θα σου πω ευθέως—αυτά τα σκυλιά δεν είναι φτιαγμένα σαν τα ανθεκτικά μιγάδικα που είχαμε μεγαλώνοντας, και αν δεν θέλεις να περάσεις ολόκληρη την Τρίτη κλαίγοντας πάνω από ένα λογαριασμό επείγοντος κτηνιάτρου, υπάρχουν μερικά πράγματα που πρέπει απεγνωσμένα να κατανοήσεις για αυτό το μικρό τερατάκι.

Τα μικροσκοπικά σώματά τους είναι σχεδόν φτιαγμένα από γυαλί

Ξέρεις πώς ο μεγάλος μας, ο Jackson, έχει την αντίληψη χώρου ενός ζαλισμένου ρινόκερου; Ναι, ευλογημένος, ακόμα νομίζει ότι το σώμα του έχει περίπου το μέγεθος ενός αυτοκινητάκι Hot Wheels, παρόλο που είναι πρακτικά τόσο ψηλός όσο εγώ πια. Όταν φέρεις αυτό το κουτάβι σπίτι, θα ζυγίζει περίπου ενάμισι κιλό, και θα προσπαθεί συνεχώς να κοιμάται ακριβώς κάτω από τα βαριά, αδέξια πόδια του Jackson. Δεν μπορείς απλά να τα αφήσεις να παίζουν μαζί στο χαλί του σαλονιού ενώ εσύ διπλώνεις ρούχα στο διπλανό δωμάτιο, γιατί το μωρό ή το νήπιο σίγουρα θα σκοντάψει, θα πέσει πάνω στο σκυλί και θα το σπάσει.

Ο Δρ. Miller μου είπε ότι αυτά τα κουτάβια έχουν την τάση να τους πέφτει απότομα το σάκχαρο αν αγχωθούν υπερβολικά ή χάσουν ένα γεύμα, πράγμα που προφανώς είναι ένα ολόκληρο θέμα όπου αρχίζουν να τρέμουν και γίνονται ληθαργικά. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι το αποκάλεσε υπογλυκαιμία, αλλά όποιος κι αν είναι ο ιατρικός όρος, βασικά σημαίνει ότι θα κουβαλάς ένα κολλώδες μπουκαλάκι σιρόπι γλυκόζης στην τσάντα αλλαγής δίπλα στην κρέμα για το σύγκαμα, για την περίπτωση που το σκυλί αποφασίσει να λιποθυμήσει στη μέση του μαγαζιού. Θα πρέπει να χωρίζεις φυσικά τα ανθρώπινα παιδιά από το σκυλο-παιδί με ανθεκτικές μεταλλικές πόρτες ασφαλείας ανά πάσα στιγμή, εκτός αν κάθεσαι εκεί ακριβώς στο πάτωμα μαζί τους, λειτουργώντας ως ανθρώπινη ασπίδα.

Η κατάσταση με την αναπνοή είναι απόλυτα τρομακτική

Κοίτα, ξέρω ότι αυτά τα πλακουτσά πατημένα μουτράκια είναι ο λόγος που ερωτεύτηκες τη ράτσα, αλλά κανείς δεν σου λέει πόσο αγχωτικό είναι να ακούς ένα σκυλί να αναπνέει σαν 90χρονος που μόλις έτρεξε μαραθώνιο. Υποθέτω ότι οι μικροσκοπικοί αεραγωγοί και η τραχεία τους είναι όλα συμπιεσμένα μέσα στο κρανίο τους, κάνοντάς τους απίστευτα δύσκολο να πάρουν οξυγόνο αν κάτι πιέσει τον λαιμό τους. Αν νομίζεις ότι μπορείς απλά να βάλεις ένα χαριτωμένο νάιλον κολάρο από την προσφορά σε αυτό το σκυλί και να το πας βόλτα, θα καταλήξεις να του συνθλίψεις τον λαιμό και να τρέχεις πανικόβλητη στην κλινική.

The breathing situation is absolutely terrifying — Dear Past Me: What to Know Before Getting a Pug Puppy

Πρέπει να αγοράσεις σαμαράκι στήθους, και ειλικρινά, πρέπει να αγοράσεις τα ακριβά που δεν ανεβαίνουν, πράγμα που πληγώνει την οικονομική μου ψυχή αλλά είναι εντελώς αδιαπραγμάτευτο. Και δεδομένου ότι ζούμε στην Τέξας, όπου ο ήλιος προσπαθεί ενεργά να μας δολοφονήσει από τον Μάιο μέχρι τον Οκτώβριο, δεν μπορείς να βγάλεις αυτό το σκυλί έξω κατά τη διάρκεια της ημέρας. Δεν ιδρώνουν, η κοντή μύτη τους σημαίνει ότι δεν μπορούν να λαχανιάσουν αποτελεσματικά για να δροσιστούν, και κυριολεκτικά θα υπερθερμανθούν και θα καταρρεύσουν αν τα αφήσεις να τρέχουν στην αυλή με τα παιδιά στις δύο το μεσημέρι. Πλέον κάνουμε διαλείμματα τουαλέτας μόνο στο σκιερό γρασίδι στο χάραμα και στο σούρουπο, και τον υπόλοιπο χρόνο αυτό το σκυλί είναι μέσα απολαμβάνοντας τον κλιματισμό που δυσκολεύομαι να πληρώσω. Α, και κατουράνε κάθε δύο ώρες, οπότε απλά βάλε μερικά απορροφητικά χαλάκια στην κουζίνα και προσευχήσου σε όποια ανώτερη δύναμη πιστεύεις.

Οι ζαρούλες είναι αξιολάτρευτες μέχρι να μυρίζουν σαν μπαγιάτικο τυρί

Η γιαγιά μου ορκιζόταν ότι το μόνο περιποίηση που χρειαζόταν ένα κοντότριχο σκυλί ήταν ένα καλό πλύσιμο με λάστιχο το καλοκαίρι, αλλά αν πλύνεις αυτό το σκυλί και δεν στεγνώσεις κάθε σχισμή στο πρόσωπό του, θα αναπτύξεις μυκητίαση στις ζάρες του. Τα πρόσωπά τους έχουν αυτές τις βαθιές πτυχές που παγιδεύουν βρωμιά, τσίμπλες, σκόνη τροφής και σάλια νηπίων, και αν δεν τις καθαρίζεις κάθε μέρα, η μυρωδιά θα σου βγάζει δάκρυα. Ξοδεύω περισσότερο χρόνο για τη ρουτίνα περιποίησης προσώπου αυτού του σκυλιού από ό,τι για τη δική μου, καθαρίζοντας εκείνες τις πτυχές με βαμβακερά μαντηλάκια από οργανικό βαμβάκι και βεβαιώνοντας ότι είναι εντελώς στεγνά ώστε τα βακτήρια να μην στήσουν πάρτι στο πρόσωπό του.

Wrinkles are adorable until they smell like old cheese — Dear Past Me: What to Know Before Getting a Pug Puppy

Και η τριχόπτωση! Κανείς δεν με προειδοποίησε για την τριχόπτωση. Υπέθετα ότι κοντό τρίχωμα σημαίνει καθαρά πατώματα, αλλά αυτό το σκυλί ρίχνει τρίχες σαν πεύκο τον Δεκέμβριο, αφήνοντας μικροσκοπικές μπεζ βελονοτρίχες σφηνωμένες σε ό,τι μας ανήκει. Ακριβώς γι' αυτό κατέληξα να αντικαταστήσω τη μισή γκαρνταρόμπα της κόρης μου με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Ξέρω ότι συνήθως γκρινιάζω για την αγορά εξειδικευμένων βρεφικών ρούχων, αλλά αγόρασα μερικά για να δω αν θα αντέξουν, και ειλικρινά, είναι σχεδόν απλά εντάξει. Μη με παρεξηγείς, το ύφασμα είναι πανάπαλο και μου αρέσει που καλλιεργείται χωρίς φυτοφάρμακα, αλλά ο πραγματικός λόγος που μου αρέσουν είναι ότι οι τρίχες του σκυλιού δεν φαίνεται να υφαίνονται μέσα στο οργανικό βαμβάκι όπως σφηνώνουν μόνιμα σε εκείνες τις φτηνές συνθετικές φλις πιτζάμες που συνήθως αγοράζω από τα μεγάλα πολυκαταστήματα.

Η απόλυτη κόλαση του διπλού οδοντοφυΐας

Ακριβώς τη στιγμή που η μικρή άρχισε να βγάζει τους πρώτους γομφίους της, το κουτάβι άρχισε να χάνει και τα είκοσι οκτώ ξυραφένια βρεφικά δόντια του, βυθίζοντας το σπίτι μας σε ένα χαοτικό πυρ μασήματος. Ο σκύλος προσπαθούσε να μασήσει τα δαχτυλάκια του μωρού, το μωρό προσπαθούσε να μασήσει το λαστιχένιο παιχνίδι Kong του σκύλου, κι εγώ προσπαθούσα να πακετάρω παραγγελίες μακραμέ ενώ έκλαιγα σιγανά πάνω από τον χλιαρό καφέ μου. Πρέπει να παρέχεις ξεχωριστά, ασφαλή πράγματα για τον καθένα να μασάει πριν καταστρέψουν τα σοβατεπιά σου και τα νεύρα σου.

Αρχικά, νόμιζα ότι στήνοντας το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στο σαλόνι θα έδινε στο μωρό ένα ασφαλές μέρος να παίζει ενώ ασχολούμαι με τον σκύλο, αλλά ειλικρινά, ήταν μισό-μισό για το συγκεκριμένο τσίρκο μας. Το γυμναστήριο από μόνο του είναι πανέμορφο—είναι φτιαγμένο από βιώσιμο ξύλο και έχει αυτά τα όμορφα, γήινα ζωάκια που κρέμονται από πάνω και δείχνουν υπέροχα στο φόντο των φωτογραφιών προϊόντων μου στο Etsy. Αλλά το κουτάβι αμέσως υπέθεσε ότι ο κρεμαστός ξύλινος ελέφαντας ήταν ένα εξατομικευμένο παιχνίδι μασήματος σταλμένο από τον παράδεισο αποκλειστικά για τον πόνο στα ούλα του. Κατέληξα να το μαζέψω μέχρι ο σκύλος να μάθει την εντολή «άσ' το», που με αυτόν τον ρυθμό μπορεί να μη γίνει ποτέ.

Αυτό που πραγματικά μου έσωσε τη ζωή σε αυτή τη φάση—και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι θα είχα τρελαθεί χωρίς αυτό—ήταν να δώσω στο μωρό κάτι δικό του, αποκλειστικά δικό του, απίστευτα ανθεκτικό πράγμα να μασάει. Αν απελπίζεσαι για μια στιγμή ηρεμίας, πρέπει να τσεκάρεις μια συλλογή μασητικών παιχνιδιών οδοντοφυΐας που δεν μοιάζει με φτηνό πλαστικό σκουπίδι. Πήρα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη για Μωρά για τη μικρή μου, και ήταν τα καλύτερα δέκα ευρώ που ξόδεψα ποτέ.

Είναι φτιαγμένο από βαρέως τύπου σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που το μωρό μπορεί εύκολα να κρατήσει με τις παχουλές μικρές γροθίτσες της, και έχει όλα αυτά τα διαφορετικά ανάγλυφα εξογκώματα στα αυτάκια του πάντα που τα τρίβει επιθετικά στα πρησμένα ούλα της. Το κρατάω στο ψυγείο ώστε να είναι ωραία κρύο όταν χτυπάει η απογευματινή γκρίνια, και επειδή είναι ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης, δεν χρειάζεται να ανησυχώ μήπως ο σκύλος καταπιεί τυχαία ένα κομμάτι αν καταφέρει να το αρπάξει από το χαλί. Σοβαρά, όταν έχεις ένα κουτάβι να μασάει τα έπιπλα και ένα μωρό να ουρλιάζει από πόνο οδοντοφυΐας, το να τους δώσεις και στους δύο κάτι παγωμένο και ασφαλές να μασάνε είναι ο μόνος τρόπος να περάσεις το απόγευμα χωρίς νευρική κατάρρευση.

Λοιπόν, Jess του παρελθόντος, πάρε μια βαθιά ανάσα. Θα είσαι εξαντλημένη, το σπίτι σου θα μυρίζει ελαφρώς σαμπουάν σκύλου για τον επόμενο χρόνο, και θα ξοδέψεις πάρα πολλά χρήματα σε εξειδικευμένα σαμαράκια στήθους, αλλά όταν εκείνο το μικρό πλακουτσό μουτράκι αποκοιμηθεί στην αγκαλιά σου ενώ το μωρό κοιμάται, δεν θα το μετανιώσεις. Λοιπόν, δεν θα το μετανιώσεις τις περισσότερες μέρες.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεσαι στο χαοτικό πάντρεμα μωρών που βγάζουν δόντια και κουταβιών που μασάνε τα πάντα, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και πάρε εκείνο το μασητικό πάντα τώρα αμέσως πριν το παιδί σου αποφασίσει ότι το κόκαλο του σκύλου φαίνεται νόστιμο.

Ερωτήσεις που έψαξα πανικόβλητη στο Google στις 3 τα ξημερώματα

Είναι πράγματι τα pug καλά με παιδιά;
Εντάξει, ναι, ο χαρακτήρας τους είναι ειλικρινά υπέροχος με τα παιδιά γιατί είναι βασικά τεμπέληδες μικροί κλόουν που θέλουν απλά να τους αγαπάνε. Δεν έχουν εκείνο το έντονο ένστικτο θηράματος που τα κάνει να θέλουν να κυνηγήσουν ή να τσιμπήσουν τα νήπια που τρέχουν. Αλλά τα σώματά τους είναι τόσο γελοία εύθραυστα όταν είναι κουτάβια που ο κίνδυνος δεν είναι ο σκύλος να χτυπήσει το παιδί, αλλά το αδέξιο παιδί να πατήσει κατά λάθος ή να ρίξει τον σκύλο.

Πώς καθαρίζω τις ζάρες στο πρόσωπο χωρίς να με δαγκώσει;
Πρέπει να το κάνεις ήρεμη ρουτίνα από την πρώτη μέρα αλλιώς θα σου αντιστέκεται σαν λαδωμένο γουρούνι. Συνήθως περιμένω μέχρι να είναι μισοκοιμισμένος στον καναπέ, παίρνω ένα ζεστό, υγρό μαντηλάκι από οργανικό βαμβάκι, και πολύ απαλά σκουπίζω μέσα στην πτυχή πάνω από τη μύτη του. Αν μυρίζει άσχημα ή φαίνεται κόκκινο, ο κτηνίατρός μας μας είπε να χρησιμοποιήσουμε ένα συγκεκριμένο φαρμακευτικό μαντηλάκι, αλλά κατά τα άλλα, απλά πρέπει να το κρατάς στεγνό και καθαρό ώστε να μην πάθουν μυκητίαση στο πρόσωπο.

Τι είναι αυτή η υπογλυκαιμία για την οποία σε προειδοποιούν όλοι;
Από ό,τι καταλαβαίνω, επειδή αυτά τα κουτάβια είναι τόσο μικροσκοπικά, δεν έχουν τα αποθέματα λίπους για να κρατήσουν σταθερό το σάκχαρό τους αν κάψουν πολλή ενέργεια ή χάσουν ένα γεύμα. Αν αρχίσουν να φαίνονται αστάθεια, μπερδεμένα ή ληθαργικά, είναι τεράστια κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Κυριολεκτικά κρατάω ένα μπουκαλάκι σιρόπι γλυκόζης στην κουζίνα και τρίβω μια μικρή σταγόνα στα ούλα του αν φαίνεται να τρέμει, πράγμα που συνήθως τον συνεφέρνει αρκετά ώστε να φάει το φαγητό του.

Είναι πραγματικά τόσο χάλια η τριχόπτωση για ένα κοντότριχο σκυλί;
Γελάω μόνο που το διαβάζω γιατί κάποτε ήμουν τόσο αφελής. Ναι, είναι φρικτό. Έχουν πυκνό διπλό τρίχωμα, πράγμα που σημαίνει ότι ρίχνουν αυτές τις σκληρές μικρές τρίχες συνεχώς σε όλο το σπίτι, τα ρούχα σου και το χαλάκι παιχνιδιού του μωρού σου. Θα χρειαστεί να τους βουρτσίζεις έξω κάθε μέρα και να επενδύσεις σε μια πραγματικά καλή ηλεκτρική σκούπα αν θέλεις ποτέ το σπίτι σου να φαίνεται καθαρό ξανά.

Μπορώ απλά να χρησιμοποιήσω κανονικό κολάρο για βόλτα;
Σε καμία περίπτωση, εκτός αν θέλεις να καταλήξεις στα επείγοντα του κτηνιάτρου. Τα πρόσωπά τους είναι π