Καθόμουν σε ένα τρομακτικά χιπ καφέ του Μπρούκλιν, όντας 14 εβδομάδων έγκυος στο πρώτο μου παιδί, φορώντας το υπερμέγεθες φανελένιο πουκάμισο του άντρα μου, γιατί κυριολεκτικά κανένα από τα παντελόνια μου δεν μου έκανε πια. Έπινα έναν τραγικό ντεκαφεϊνέ λάτε με γάλα βρώμης που είχε ξεκάθαρα γεύση ζεστού χαρτονιού. Και ταυτόχρονα, με ψυχανέλυαν επιθετικά τρία διαφορετικά άτομα.

Η κολλητή μου η Τζεν, η οποία δεν είχε υπάρξει ποτέ έγκυος αλλά είχε δει άπειρο TikTok, κοιτούσε το μισοφαγωμένο πρέτζελ στο πιάτο μου στις 9 το πρωί και δήλωνε με σιγουριά: «Λιγουρεύεσαι καθαρό νάτριο, άρα είναι σίγουρα αγόρι». Την ίδια ακριβώς στιγμή, το κινητό μου δονήθηκε με ένα μήνυμα από την πεθερά μου, η οποία έλεγε ότι το πρόσωπό μου φαινόταν «πιο στρογγυλό» στη φωτογραφία που της είχε στείλει μόλις ο Ντέιβ, κάτι που προφανώς σήμαινε ότι ήταν κορίτσι. Και τότε, η 19χρονη μπαρίστα με ένα πολύ κουλ σκουλαρίκι στο φρύδι, καθώς καθάριζε το τραπέζι μας, έριξε μια ματιά στη μικροσκοπική κοιλίτσα μου και μου είπε ότι θα έπρεπε απλώς να τσεκάρω το κινέζικο ημερολόγιο φύλου, γιατί η αδερφή της το είχε χρησιμοποιήσει και δεν έπεφτε «κυριολεκτικά ποτέ» έξω.

Κάπως έτσι βρέθηκα εντελώς ξύπνια στις 2 τα ξημερώματα εκείνο το βράδυ, να τρώω κράκερς στο σκοτάδι, ενώ ο Ντέιβ ροχάλιζε δίπλα μου, βουτώντας σε μια ατελείωτη διαδικτυακή αναζήτηση. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, λέγαμε το έμβρυο απλώς «Μωρό G», επειδή το επίθετό μας είναι Γκάλαχερ, αλλά ξαφνικά η αγωνία με έτρωγε ζωντανή. Ήθελα να μάθω. ΕΠΡΕΠΕ να μάθω. Ήθελα να αγοράσω μικροσκοπικά καλτσάκια.

Η μεταμεσονύκτια κάθοδός μου στα αρχαία σεληνιακά μαθηματικά

Αν δεν το έχετε ψάξει ακόμα, αφήστε με να σας προειδοποιήσω ότι θα κάνει τον «εγκέφαλο της εγκυμοσύνης» σας να πονέσει. Όλη η ιδέα βασίζεται στην ευθυγράμμιση της ηλικίας σας με τον σεληνιακό μήνα της σύλληψης. Αλλά όχι της πραγματικής σας ηλικίας. Της σεληνιακής σας ηλικίας. Που, απ' ό,τι καταλαβαίνω, σημαίνει ότι αρχίζετε να μετράτε την ηλικία σας από τη στιγμή που σας συνέλαβε η δική σας μητέρα; Ή κάτι τέτοιο; Κοιτάξτε, το μυαλό μου ίσα που λειτουργεί για να υπολογίσω το φιλοδώρημα στο εστιατόριο, πόσο μάλλον για να κάνω μαθηματικά αρχαίας δυναστείας με έναν μόνο καφέ και μάλιστα μισό ντεκαφεϊνέ.

Θυμάμαι να πληκτρολογώ μετά μανίας «κινέζικο ημερολόγιο πρόβλεψης φύλου μωρού» στο κινητό μου με τρεμάμενα δάχτυλα, γεμάτα ψίχουλα, προσπαθώντας να καταλάβω αν η σύλληψη έγινε τέλη Οκτωβρίου ή αρχές Νοεμβρίου, και αν αυτό περνούσε κάποιο σεληνιακό όριο. Κάθε ιστοσελίδα που άνοιγα μου έδινε κι έναν ελαφρώς διαφορετικό υπολογιστή. Κατέληξα ακόμα και στα βάθη ενός σκοτεινού φόρουμ για μωρά, από το 2008 περίπου, όπου μητέρες τσακώνονταν επιθετικά μεταξύ τους για το αν ένα δίσεκτο έτος καταστρέφει εντελώς την ακρίβεια του πίνακα.

Ο Ντέιβ ξύπνησε γύρω στις 3 τα ξημερώματα για να πάει τουαλέτα, είδε την οθόνη να φωτίζει το μανιακό μου πρόσωπο και με ρώτησε τι στο καλό έκανα. Όταν του εξήγησα ότι προσπαθούσα να καταλάβω αν έπρεπε να βάψουμε το παιδικό δωμάτιο πράσινο ή κίτρινο με βάση το φεγγάρι, απλά με κοίταξε απορημένος. Ο Ντέιβ είναι εκνευριστικά λογικός. Απλώς αναστέναξε, μουρμούρισε κάτι για το ότι καλύτερα να ρίξουμε ένα νόμισμα και ξανακοιμήθηκε. Αλλά εγώ δεν μπορούσα να σταματήσω.

Η εμμονή με τα γιατροσόφια και τους μύθους

Το θέμα είναι ότι, όταν βρίσκεστε στο πρώτο ή το δεύτερο τρίμηνο, η αναμονή είναι απόλυτο βασανιστήριο. Νιώθετε αναγούλες, είστε εξαντλημένη, το σώμα σας κάνει όλα αυτά τα περίεργα πράγματα, αλλά δεν έχετε ακόμα ένα μωρό για να αλληλεπιδράσετε. Έχετε απλώς καούρες. Οπότε πιανόμαστε από αυτά τα παιχνίδια γιατί κάνουν την όλη κατάσταση να μοιάζει πιο αληθινή.

Δεν σταμάτησα μόνο στο κινέζικο ημερολόγιο. Θεέ μου, όχι. Δοκίμασα το κόλπο με τη βέρα σε μια κλωστή, όπου κρεμάς τη βέρα σου πάνω από την κοιλιά σου και κοιτάς αν κουνιέται κυκλικά ή σε ευθεία γραμμή. Ανάγκασα την Τζεν να έρθει σπίτι να το κάνει, και εκείνη χτυπούσε κατά λάθος την κοιλιά μου συνέχεια με τις αρθρώσεις της. Η βέρα κουνιόταν σε οβάλ σχήμα, κάτι που δεν βοήθησε κυριολεκτικά κανέναν.

Μετά δοκίμασα το τεστ ούρων με τη μαγειρική σόδα. Ναι, είναι αληθινό τεστ. Υποτίθεται ότι κάνεις πιπί σε ένα ποτηράκι, ρίχνεις μέσα μαγειρική σόδα και κοιτάς αν αφρίζει σαν σχολικό ηφαίστειο. Αν αφρίσει, είναι αγόρι. Αν δεν κάνει τίποτα, είναι κορίτσι. Κατέληξα να χύσω τα αφρίζοντα ούρα σε όλο τον πάγκο του μπάνιου, ακριβώς τη στιγμή που μπήκε μέσα ο Ντέιβ και μου πρότεινε ευγενικά ότι ίσως χρειαζόμουν κάποιο χόμπι. Είχα βγει εκτός ελέγχου.

Υποτίθεται ότι ο κινέζικος πίνακας ανακαλύφθηκε σε έναν βασιλικό τάφο 700 ετών κοντά στο Πεκίνο, αλλά ειλικρινά ποιος ξέρει στα αλήθεια.

Τι είπε πραγματικά η γιατρός μου για όλα αυτά

Λίγες εβδομάδες αργότερα, καθόμουν στο γραφείο της Δρ. Έβανς. Είναι η απίστευτα υπομονετική και πολύ κουρασμένη γυναικολόγος μου, που μυρίζει πάντα ανεπαίσθητα αντισηπτικό χεριών και καφέ. Ανέφερα τον πίνακα, κυρίως για αστείο, αλλά κατά βάθος ελπίζοντας ότι θα έλεγε: Α ναι, η σύγχρονη ιατρική βασίζεται εξ ολοκλήρου σε αυτόν!

What my doctor actually said about all this — Why I Stopped Trusting The Chinese Baby Gender Predictor Chart

Ουσιαστικά με έβγαλε γελώντας από το εξεταστήριο. Απ' ό,τι κατάλαβα –και σίγουρα δεν είμαι επιστήμονας, γράφω σε μπλογκ για γονείς για να ζήσω– μου εξήγησε ότι το φύλο του μωρού κλειδώνει απόλυτα στο ακριβές μικροσκοπικό δευτερόλεπτο της σύλληψης. Εξαρτάται αποκλειστικά από το αν το σπερματοζωάριο του συντρόφου σας τυχαίνει να φέρει χρωμόσωμα X ή Y. Αυτό είναι όλο. Η ηλικία μου; Ο μήνας του χρόνου; Η φάση της σελήνης; Εντελώς άσχετα με την πραγματική βιολογία που συμβαίνει μέσα στη μήτρα μου.

Η Δρ. Έβανς μου είπε ότι, εφόσον υπάρχουν κυριολεκτικά μόνο δύο βιολογικά αποτελέσματα εδώ, οποιοδήποτε τυχαίο παιχνίδι μαντεψιάς κι αν παίξετε θα είναι σωστό στο 50% των περιπτώσεων. Είναι ακριβώς οι ίδιες πιθανότητες με το να ρίξετε ένα κέρμα. Μάλιστα, διάβασα κάπου αργότερα ότι ερευνητές σε ένα πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν εξέτασαν εκατομμύρια σουηδικά αρχεία γεννήσεων για να δοκιμάσουν την ακρίβεια του κινέζικου πίνακα, και τα αποτελέσματά τους ήταν ακριβώς πενήντα τοις εκατό. Οπότε, ναι. Είναι σαν να ρίχνεις κορώνα-γράμματα, απλώς τυλιγμένο σε ένα πολύ όμορφο πλέγμα.

Μαθαίνοντας με τον πραγματικό τρόπο

Η Δρ. Έβανς μου είπε όντως ότι αν πραγματικά έχανα τα λογικά μου από την ανυπομονησία, υπάρχουν πραγματικοί ιατρικοί τρόποι να το μάθω νωρίς. Ανέφερε το αιματολογικό τεστ NIPT (Μη Επεμβατικός Προγεννητικός Έλεγχος), το οποίο τελικά έκανα. Προφανώς, εξετάζει μικροσκοπικά θραύσματα του DNA του μωρού που απλώς επιπλέουν στην κυκλοφορία του δικού σου αίματος; Το οποίο μου ακούγεται εντελώς βγαλμένο από ταινία επιστημονικής φαντασίας, αλλά απλώς σου παίρνουν αίμα γύρω στις 10 εβδομάδες και μπορούν να σου πουν τα πάντα.

Υπάρχει επίσης ο υπέρηχος β' επιπέδου (ανατομίας) στις 20 εβδομάδες, όπου χρησιμοποιούν τον υπέρηχο για να δουν την πραγματική σωματική ανάπτυξη του μωρού. Αν και, με το δεύτερο παιδί μου, τον Λίο, είχε τα πόδια του σταυρωμένα καθ' όλη τη διάρκεια και ο τεχνικός του υπερήχου έπρεπε να κουνάει την κοιλιά μου με το μηχάνημα για να τον κάνει να κινηθεί. Ήταν πεισματάρης ακόμα και στη μήτρα.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι η αναμονή για αυτά τα ιατρικά αποτελέσματα είναι δύσκολη και το να παίζεις με τους πίνακες πρόβλεψης έχει πλάκα. Αρκεί να μην αρχίσετε να παίρνετε τεράστιες οικονομικές αποφάσεις ή να ζωγραφίζετε τοιχογραφίες βασισμένες σε μια ιστοσελίδα που βρήκατε στις 2 τα ξημερώματα.

Τα καταστροφικά μου ψώνια για το παιδικό δωμάτιο

Να γιατί είμαι τόσο κάθετη στο να μην εμπιστεύεστε τον πίνακα για τίποτα το πραγματικό. Όταν ήμουν έγκυος στη Μάγια, το κινέζικο ημερολόγιο μου είπε, με απόλυτη βεβαιότητα, ότι περίμενα αγόρι. Ήταν χρονιά αγοριού, μήνας αγοριού, τα πάντα αγόρι. Είχα πειστεί τόσο πολύ, που πήγα και αγόρασα ένα γελοία ακριβό μπλε σκούρο φορμάκι-σμόκιν και άρχισα να κοιτάω ταπετσαρίες με θέμα τα εργοτάξια.

My disastrous nursery shopping spree — Why I Stopped Trusting The Chinese Baby Gender Predictor Chart

Ο άντρας μου τελικά με συγκράτησε πριν αγοράσω την ταπετσαρία και συμβιβαστήκαμε αγοράζοντας αντ' αυτού αυτή τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια. Ειλικρινά, είναι... εντάξει. Το ίδιο το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό και υψηλής ποιότητας, αλλά ακόμα δεν είμαι σίγουρη γιατί οι σκίουροι θεωρούνται χαριτωμένο θέμα για παιδικό δωμάτιο. Δηλαδή, είναι βασικά κάτι επιθετικοί, χνουδωτοί αρουραίοι που κλέβουν την τροφή από την ταΐστρα των πουλιών μου. Αλλά ήταν μπεζ και ουδέτερη, και η Μάγια κατέληξε να τη σέρνει σε όλο το σπίτι για έναν ολόκληρο χρόνο μέχρι που έγινε πρακτικά γκρι, οπότε σίγουρα έκανε τη δουλειά της.

Όμως, στη δεύτερη εγκυμοσύνη μου, τα παράτησα τελείως με τις μαντεψιές. Δεν υπολόγισα τη σεληνιακή μου ηλικία, δεν κατούρησα σε μαγειρική σόδα, απλά το άφησα να εξελιχθεί. Και τότε ήταν που βρήκα το αγαπημένο μου αντικείμενο. Αγόρασα την Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο Σύμπαν από την Kianao, απλώς και μόνο επειδή είμαι κάπως σπασίκλας με το διάστημα.

Αφήστε με να σας πω για αυτή την κουβέρτα. Είναι τόσο γελοία απαλή που πραγματικά προσπάθησα να στείλω email στην εταιρεία για να ρωτήσω αν βγάζουν νούμερα για ενήλικες. (Δεν βγάζουν. Ακόμα θυμώνω με αυτό.) Όταν ο Λίο ήταν περίπου πέντε μηνών, πήραμε μια μεγάλη πτήση για να επισκεφτούμε τους γονείς του Ντέιβ, και ο Λίο είχε μια θεαματική, εφιαλτική έκρηξη πάνας ακριβώς εκεί, στο κάθισμα 14B. Μιλάω για ολική αποτυχία συγκράτησης. Η κουβέρτα με το σύμπαν δέχτηκε το μεγαλύτερο χτύπημα. Νόμιζα ότι είχε καταστραφεί τελείως και παραλίγο να την πετάξω στον μικροσκοπικό κάδο της τουαλέτας του αεροπλάνου. Αλλά την έχωσα σε μια αδιάβροχη τσάντα, την έπλυνα αργότερα στον νιπτήρα της πεθεράς μου, και κάπως βγήκε να μοιάζει σαν καινούργια; Και ακόμα πιο απαλή; Το μπαμπού προφανώς έχει αυτή τη φυσική ικανότητα να καταπολεμά τα βακτήρια και να απομακρύνει την υγρασία, το οποίο είναι βασικά απαραίτητο, γιατί τα μωρά είναι αηδιαστικά, ιδρωμένα μικρά πλασματάκια.

Η ομορφιά της «περίμενε και θα δεις» γκαρνταρόμπας

Αν είστε κολλημένη σε αυτή την απαίσια κατάσταση αναμονής, όπου δεν ξέρετε ακόμα το φύλο αλλά το ένστικτο της φωλιάς ουρλιάζει να ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΑΜΕΣΑ, πρέπει να βρείτε έναν τρόπο να το ικανοποιήσετε, χωρίς να αγοράσετε μια ντουλάπα γεμάτη με στερεοτυπικά ρούχα που ίσως χρειαστεί να επιστρέψετε. Έχετε πάει σε μεγάλο κατάστημα βρεφικών ειδών τελευταία; Τα πάντα είναι είτε μπλε σκούρο με φορτηγά που γράφουν «ΚΑΡΔΙΟΚΑΤΑΚΤΗΤΗΣ» είτε μια έκρηξη ροζ χρυσόσκονης που γράφει «Η ΜΙΚΡΗ ΠΡΙΓΚΙΠΙΣΣΑ ΤΟΥ ΜΠΑΜΠΑ». Είναι εξουθενωτικό.

Γι' αυτό θα έπρεπε απλώς να περιηγηθείτε στα βασικά οργανικά βρεφικά είδη της Kianao. Τα πάντα είναι υπέροχα ουδέτερα και ειλικρινά βιώσιμα, γεγονός που σας σώζει εντελώς από τον πανικό του ροζ και του μπλε.

Πρόσφατα αγόρασα την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστούς Δεινόσαυρους για το baby shower του ανιψιού μου, κυρίως επειδή αρνούμαι πλέον να αγοράζω φορμάκια. Τα μωρά δεν χωράνε στα φορμάκια τους μέσα σε ακριβώς δώδεκα δευτερόλεπτα. Αλλά μια κουβέρτα; Την κρατάνε για πάντα. Αυτή με τους δεινόσαυρους είναι φτιαγμένη από το ίδιο μείγμα μπαμπού με τη δικιά μου με το σύμπαν, και υποτίθεται ότι είναι πολύ φιλική προς το περιβάλλον γιατί το μπαμπού μεγαλώνει σαν αγριόχορτο και δεν χρειάζεται δισεκατομμύρια γαλόνια νερού όπως το κανονικό βαμβάκι. Τα χρώματα είναι πολύ ζωντανά αλλά όχι με κακόγουστο τρόπο, και ταιριάζει κυριολεκτικά σε οποιοδήποτε μωρό, ανεξάρτητα από το τι προέβλεψε το σεληνιακό ημερολόγιο.

Πώς το βλέπω τώρα πια

Κοιτάζοντας πίσω σε εκείνο το φρενήρες κορίτσι στην καφετέρια, που προσπαθούσε να μαντέψει το φύλο του μωρού της από ένα αλμυρό πρέτζελ και έναν διαδικτυακό πίνακα, θέλω απλώς να της δώσω ένα ποτήρι νερό και να της πω να πάρει έναν υπνάκο. Πιθανότατα θα τρελαθείτε εντελώς προσπαθώντας να ευθυγραμμίσετε την ημερομηνία σύλληψης με τις φάσεις της σελήνης, και ούτως ή άλλως θα καταλήξετε με τρεις διαφορετικές απαντήσεις ανάλογα με το σε ποια ιστοσελίδα θα κάνετε κλικ.

Οπότε, ίσως απλώς να αφήσετε τα παιχνίδια να είναι παιχνίδια. Παίξτε τα στο baby shower σας. Γελάστε με τα αποτελέσματα μαζί με τις φίλες σας. Αλλά, όσον αφορά την πραγματική προετοιμασία της ζωής σας για αυτό το μικροσκοπικό πλασματάκι που ουρλιάζει, απλώς στραφείτε στα ουδέτερα πράγματα, πάρτε βαθιές ανάσες στα περίεργα της εγκυμοσύνης και αφήστε τους γιατρούς να ασχοληθούν με την επιστήμη.

Αν θέλετε να αρχίσετε να στήνετε ένα παιδικό δωμάτιο που να ταιριάζει ανεξάρτητα από το τι θα σας πει τελικά ο γιατρός στον υπέρηχο, ρίξτε μια ματιά στα υπόλοιπα βιώσιμα κατασκευασμένα, απίστευτα απαλά βρεφικά είδη της Kianao. Είναι πολύ λιγότερο αγχωτικό από το να κάνετε μαθηματικά στις 2 το πρωί.

Οι άβολες ερωτήσεις που με ρωτούν όλοι για αυτό

Λειτούργησε ειλικρινά ο πίνακας για σένα;
Λοιπόν, ακούστε το πιο αστείο. Για τη Μάγια, ο πίνακας έλεγε αγόρι. Έκανε λάθος. Για τον Λίο, ο πίνακας έλεγε αγόρι. Βγήκε σωστό. Οπότε το προσωπικό μου ιστορικό με αυτόν τον αρχαίο, μυστικιστικό πίνακα είναι ακριβώς πενήντα τοις εκατό. Όπως ακριβώς είπε και η γιατρός μου. Είναι κυριολεκτικά απλώς ένα στρίψιμο νομίσματος, αλλά σίγουρα μοιάζει πιο μαγικό όταν στο λέει μια ιστοσελίδα.

Πώς υπολογίζεις καν τη σεληνιακή σου ηλικία;
Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, ακόμα δεν το έχω καταλάβει πλήρως. Απ' ό,τι συγκέντρωσα κατά τη διάρκεια των μεταμεσονύκτιων αναζητήσεών μου στο Google, το κινέζικο σεληνιακό ημερολόγιο είναι περίπου έναν μήνα πίσω από το Γρηγοριανό ημερολόγιο (το κανονικό που χρησιμοποιούμε εμείς). Και απ' ό,τι φαίνεται, σε αυτό το σύστημα, θεωρείσαι ενός έτους τη μέρα που γεννιέσαι; Οπότε πρέπει να προσθέσεις έναν χρόνο στην τρέχουσα ηλικία σου, εκτός αν τα γενέθλιά σου πέφτουν πριν από την Κινεζική Πρωτοχρονιά, οπότε είναι διαφορετικά... κοιτάξτε, χρησιμοποιήστε απλώς έναν υπολογιστή στο ίντερνετ. Μην προσπαθήσετε να κάνετε αυτά τα μαθηματικά στο χαρτί. Θα βάλετε τα κλάματα.

Είναι κακό να αγοράσω πράγματα πριν σιγουρευτώ;
Θεέ μου όχι, αγοράστε τα πράγματα! Η ανάγκη να φτιάξετε τη φωλιά σας είναι βιολογική επιταγή, δεν μπορείτε να την πολεμήσετε. Απλώς μείνετε σε πράγματα που δεν έχουν έντονο φύλο, για να μην έχετε την ταλαιπωρία να επιστρέφετε ένα σωρό ροζ φορεματάκια με βολάν, αν τελικά κάνετε αγόρι. Οι κουβέρτες, τα πανάκια ρεψίματος, τα απλά λευκά φορμάκια και τα ουδέτερα σεντόνια για την κούνια είναι οι καλύτεροί σας φίλοι αυτή τη στιγμή.

Πότε σου το λέει πραγματικά ο γιατρός;
Αν επιλέξετε το αιματολογικό τεστ NIPT (το οποίο ελέγχει επίσης και διάφορα χρωμοσω