Γιατί τα νέα για το μωρό της Kayla Vesia με συγκλόνισαν ως νέο μπαμπά

Ήταν 3:17 π.μ. Το 11 μηνών μωρό μου είχε επιτέλους αποκοιμηθεί, παίρνοντας εκείνη την περίεργη στάση "αστερίας" που καταλαμβάνει επιθετικά το ογδόντα τοις εκατό του χώρου της κούνιας. Το δωμάτιο μύριζε αμυδρά κρέμα για συγκάματα και εξαντλητική απελπισία. Καθόμουν στο πάτωμα, κάνοντας ακριβώς αυτό που είχα υποσχεθεί ρητά στη γυναίκα μου ότι θα σταματούσα να κάνω — σκρολάροντας ασταμάτητα στο Twitter για το μπέιζμπολ μέσα στο σκοτάδι. Τότε ήταν που είδα το βίντεο από τη συνέντευξη Τύπου. Ο πίτσερ των Dodgers, Alex Vesia, φαινόταν εντελώς ράκος, μιλώντας στους δημοσιογράφους για τη νεογέννητη κόρη του, Sterling Sol, που έφυγε από τη ζωή λίγο μετά τη γέννησή της. Απλά καθόμουν εκεί στο σκοτάδι, βλέποντας το μπλε φως της οθόνης μου να αντανακλάται στον υγραντήρα του γιου μου, νιώθοντας το στήθος μου να πλακώνεται εντελώς.

Με χτύπησε σαν κρίσιμο σφάλμα συστήματος (kernel panic). Ένα ολικό, μη αναστρέψιμο "κόλλημα". Η πραγματικότητα ότι οι τίτλοι ειδήσεων για την Kayla Vesia και το μωρό της δεν ήταν απλώς μια μακρινή αθλητική τραγωδία, αλλά ένα καταστροφικό τέλος σε αυτό που υποτίθεται ότι ήταν μια τυπική διαδικασία. Ως μηχανικός λογισμικού, βλέπω την εγκυμοσύνη σαν μια δομημένη ακολουθία. Περνάς τα τρίμηνα, καταγράφεις τα δεδομένα των υπερήχων, διορθώνεις τα μικρά "bugs" όπως οι καούρες και οι περίεργες λιγούρες, και υποθέτεις ότι μόλις φτάσεις στην τελική έκδοση (final build), είσαι ασφαλής. Απλά παίρνεις ένα μωρό στο σπίτι. Η ιδέα ότι μπορείς να τα κάνεις όλα σωστά, να ακολουθήσεις όλες τις ιατρικές παραμέτρους και παρόλα αυτά να φύγεις από το νοσοκομείο με άδεια παιδικά καθίσματα αυτοκινήτου, κατέρριψε εντελώς το νοητικό μου μοντέλο για το πώς υποτίθεται ότι λειτουργεί το σύμπαν.

Ξύπνησα τη γυναίκα μου στις 4:00 π.μ. για να της το πω. Καταλήξαμε να καθόμαστε στον πάγκο της κουζίνας πίνοντας μπαγιάτικο καφέ που είχε περισσέψει από το προηγούμενο απόγευμα, ψιθυρίζοντας στο σκοτάδι για να μην ξυπνήσουμε τον γιο μας. Περίμενα απλώς να στενοχωρηθεί με τα νέα, αλλά εκείνη μπήκε αμέσως σε μια διαφορετική, πιο σκοτεινή διαγνωστική λειτουργία. Κοίταζε την κούπα της και μουρμούρισε: "Το γάλα της θα κατέβει κανονικά."

Η κατάρρευση συστήματος για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί

Η βιολογία είναι ένα βαθιά ελαττωματικό, απαίσια σχεδιασμένο λειτουργικό σύστημα. Προφανώς δεν λαμβάνει τον κωδικό σφάλματος ότι υπήρξε κρίσιμη αποτυχία στην αίθουσα τοκετού. Συνεχίζει απλώς στα τυφλά να εκτελεί τα προγράμματα της λοχείας. Η αιμορραγία, η μαζική έκκριση ορμονών, το πρήξιμο στο στήθος — όλα εκτελούνται ακριβώς στην ώρα τους. Είναι αφάνταστα σκληρό. Πρέπει να αναρρώσεις σωματικά από το τραύμα του τοκετού, όταν δεν μπόρεσες καν να κρατήσεις το παιδί σου.

Η γυναίκα μου χρειάστηκε να περάσει είκοσι λεπτά εξηγώντας μου ότι μια μητέρα που χάνει το βρέφος της, εξακολουθεί να πρέπει να φοράει τα τεράστια δικτυωτά εσώρουχα του νοσοκομείου και να αντιμετωπίζει τα λόχια για εβδομάδες ολόκληρες. Δεν είχα ιδέα. Κυριολεκτικά πίστευα ότι αν το μωρό δεν επιβιώσει, το μητρικό σώμα απλά... σταματά να κάνει αλλαγές που σχετίζονται με το μωρό. Υπέθετα ότι υπήρχε κάποιου είδους βιολογική εντολή επαναφοράς (rollback). Αλλά προφανώς, πρέπει απλώς να υποστείς το σοβαρό σωματικό τραύμα την ώρα που η ψυχή σου διαλύεται.

Η απόλυτη σωματική ταπείνωση του να στάζει το γάλα για ένα μωρό που δεν είναι εκεί για να το πιει, με κάνει να θέλω να ρίξω μπουνιά στον τοίχο του γκαράζ μου. Δεν έχει καμία απολύτως λογική, και το γεγονός ότι δεν μιλάμε για τη σωματική ανάρρωση των μητέρων που πενθούν στην κοινωνία, μοιάζει με ένα τεράστιο πολιτισμικό τυφλό σημείο.

Ειλικρινά, το γεγονός ότι η τυπική εξέταση λοχείας των έξι εβδομάδων θεωρείται επαρκής ιατρική παρακολούθηση για οποιαδήποτε γέννα, είναι ένα τεράστιο αστείο, πόσο μάλλον για μια τραγική απώλεια.

Για να σας δώσω μια ιδέα της προηγούμενης άγνοιάς μου ως νέος μπαμπάς, ορίστε μια σύντομη λίστα με πράγματα που θεωρούσα ότι δεν συνέβαιναν μετά την απώλεια ενός βρέφους και για τα οποία η γυναίκα μου με διόρθωσε ευγενικά:

• Η ορμονική κατάρρευση: Τα οιστρογόνα και η προγεστερόνη σου εξακολουθούν να κάνουν βουτιά στο κενό λίγες μέρες μετά τον τοκετό, προκαλώντας σοβαρές χημικές εναλλαγές της διάθεσης πάνω από το πραγματικό, καταστροφικό πένθος.
• Η σωματική επούλωση: Τα ράμματα, τα σκισίματα και η ανάρρωση του πυελικού εδάφους εξακολουθούν να απαιτούν παγοκύστες, ειδικά λουτρά (sitz baths) και εβδομάδες σωματικών περιορισμών.
• Τα κλάματα φαντάσματα: Προφανώς ο εγκέφαλός σου μπορεί κυριολεκτικά να έχει παραισθήσεις με τον ήχο ενός μωρού που κλαίει ενώ κάνεις μπάνιο, επειδή είναι εξελικτικά προγραμματισμένος να τον ακούει.

Όταν ετοιμαζόμασταν για τον γιο μας, η γυναίκα μου έπλυνε σχολαστικά όλα του τα μικροσκοπικά ρούχα με βιολογικό απορρυπαντικό χωρίς άρωμα. Αγοράσαμε αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο το αντιμετωπίζαμε σχεδόν σαν ιερό κειμήλιο πριν καν έρθει στον κόσμο. Είναι απίστευτα απαλό — κυρίως οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα — και έχει αυτούς τους έξυπνους ώμους-φάκελο που κάνουν εύκολο το κατέβασμα όταν αναπόφευκτα συμβεί μια "έκρηξη" πάνας. Θυμάμαι να το διπλώνω στην αλλαξιέρα, έχοντας εμμονή με το μικροσκοπικό πλασματάκι που σύντομα θα το φορούσε. Για τους γονείς που φεύγουν από το νοσοκομείο με άδεια χέρια, αυτά τα προσεκτικά διπλωμένα οργανικά ρούχα γίνονται συναισθηματικές νάρκες. Κάθε πεντακάθαρο, αφόρετο φορμάκι στο βρεφικό δωμάτιο είναι απλώς μια βάναυση υπενθύμιση ενός μελλοντικού χρονοδιαγράμματος που διαγράφηκε χωρίς προειδοποίηση.

Η ψυχοθεραπεία δεν είναι απλά μια επανεκκίνηση

Ο Alex Vesia ανέφερε στη συνέντευξη Τύπου του ότι ξεκίνησαν ψυχοθεραπεία έξι εβδομάδες αφότου έχασαν την κόρη τους. "Το να μιλάμε σε κάποιον έκανε τη διαφορά," είπε στους δημοσιογράφους, φαινόμενος εντελώς ευάλωτος και απογυμνωμένος από τη συνηθισμένη, γυαλισμένη γλώσσα δημοσίων σχέσεων ενός αθλητή.

Πάντα αντιμετώπιζα την ψυχοθεραπεία σαν ένα patch λογισμικού — το εφαρμόζεις, κάνεις επανεκκίνηση το μηχάνημα σου και είσαι έτοιμος να επιστρέψεις στην κανονική λειτουργία. Όμως η απώλεια ενός νεογέννητου απαιτεί μια πλήρη επαναγραφή της αρχιτεκτονικής. Όταν είχα μια μικρή κρίση πανικού για τα περίεργα μοτίβα αναπνοής του παιδιού μας πριν από μερικούς μήνες, ο γιατρός μου ανέφερε χαλαρά ότι η περιγεννητική απώλεια αυξάνει δραματικά τον κίνδυνο μετατραυματικού στρες (PTSD) της λοχείας, άγχους και βαθιάς κατάθλιψης. Το έκανε να ακούγεται σαν να χρειάζεσαι έναν εξαιρετικά εξειδικευμένο σύμβουλο πένθους για να αρχίσεις καν να ξετυλίγεις τέτοιου είδους τραύμα, όχι απλώς έναν γενικό θεραπευτή που κουνάει το κεφάλι του και σε ρωτάει πώς ήταν η εβδομάδα σου ενώ κρατάει σημειώσεις σε ένα κίτρινο μπλοκ.

Το να ακούω έναν επαγγελματία αθλητή να στέκεται μπροστά στα αθλητικά μέσα και να παρακαλά ανοιχτά τον κόσμο να φροντίσει την ψυχική του υγεία, γκρέμισε τις ψευδαισθήσεις που μου είχαν απομείνει, ότι οι άντρες υποτίθεται πως απλά πρέπει να "αντέχουν" την πατρότητα. Αν ένας τύπος που βγάζει τα προς το ζην ρίχνοντας μπαλιές με 150 χιλιόμετρα την ώρα χρειάζεται βοήθεια για να επεξεργαστεί την απώλεια του παιδιού του, τότε η πεισματική μου απροθυμία να μιλήσω σε κάποιον για το βασικό μου άγχος ως νέος μπαμπάς είναι απλά ντροπιαστική.

Αν αναζητάτε απαλά, βιώσιμα είδη για τη δική σας οικογένεια που μεγαλώνει, ή απλά θέλετε να υποστηρίξετε μια φίλη με ποιοτικά βασικά είδη, μπορείτε να περιηγηθείτε διακριτικά στη συλλογή βιολογικών ρούχων της Kianao ακριβώς εδώ.

Κλείσιμο των θυρών του server και επιβολή ορίων

Το μέρος της ιστορίας που πραγματικά ανέβασε τους παλμούς μου, αυτό που με έκανε να θυμώσω ειλικρινά για λογαριασμό τους, ήταν όταν η Kayla χρειάστηκε να πει δημόσια στους οπαδούς των Dodgers να σταματήσουν να φτιάχνουν φανέλες με το όνομα "Sterling" για να τις φορούν στους αγώνες. Ο κόσμος έχει καλές προθέσεις, υποθέτω, αλλά η εκτέλεσή τους είναι απολύτως απαίσια. Προσπαθούν να εισάγουν με το ζόρι χαρά σε ένα κατεστραμμένο αρχείο.

Η Kayla είπε ορθά κοφτά: "Δεν μου αρέσει. Δεν έχουν κανένα δικαίωμα". Μπράβο της. Ήθελα να σηκωθώ όρθιος στην κουζίνα μου και να τη χειροκροτήσω.

Αν έμαθα κάτι από το να τους παρακολουθώ να επεξεργάζονται αυτόν τον δημόσιο εφιάλτη, είναι ότι δεν υπερφορτώνεις έναν server που έχει κρασάρει. Βάζεις αυστηρά firewalls. Δεν αγοράζεις αναμνηστική πλακέτα, δεν φυτεύεις ένα δέντρο, ούτε αγοράζεις ένα βρεφικό παιχνίδι για να τιμήσεις ένα παιδί χωρίς τη ρητή, άμεση άδεια των γονιών.

Μιλώντας για παιχνίδια, πριν από λίγο καιρό αγοράσαμε το Μασητικό Bubble Tea για τον γιο μας. Είναι... μια χαρά. Εννοώ, είναι φτιαγμένο από ασφαλή σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μοιάζει με ένα μικροσκοπικό ποτήρι boba, το οποίο είναι αντικειμενικά ξεκαρδιστικό για περίπου πέντε λεπτά, αλλά το πάνω μέρος με το ψεύτικο καλαμάκι είναι λίγο υπερβολικά ογκώδες για τις διαστάσεις της σιαγόνας του. Κυρίως το χρησιμοποιεί ως βλήμα για να απειλεί τη γάτα μας όταν περνάει μπροστά από το καρεκλάκι του φαγητού. Παρ' όλα αυτά, επιβιώνει στο πλυντήριο πιάτων, που είναι το μόνο πραγματικό μου κριτήριο επιτυχίας αυτές τις μέρες.

Στον αντίποδα, το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο ήταν απόλυτος σωτήρας για τη λογική μας κατά τη διάρκεια εκείνων των πρώτων μηνών. Είναι μια μινιμαλιστική ξύλινη κατασκευή σε σχήμα Α, με μικρά κρεμαστά ζωάκια που δεν κάνουν μπιπ, δεν παίζουν απαίσια μουσική MIDI και δεν αναβοσβήνουν με φώτα LED στο στερημένο από ύπνο πρόσωπό σου. Στην πραγματικότητα, δείχνει υπέροχο στο σαλόνι και τον κράτησε απασχολημένο για αρκετή ώρα ώστε να προλάβω να γκουγκλάρω μανιωδώς αν τα κακά του μωρού υποτίθεται ότι μοιάζουν ακριβώς με μουστάρδα Dijon.

Αλλά το να βλέπω αυτά τα παιχνίδια σκορπισμένα στο χαλί του σαλονιού μας εκείνο το πρωί, αφού διάβασα τις ειδήσεις, έκανε το στομάχι μου να δεθεί κόμπος. Το φυσικό αποτύπωμα που αφήνει ένα μωρό στο σπίτι σου είναι τεράστιο. Το να πακετάρεις όλα αυτά τα πράγματα μετά από μια απώλεια, πρέπει να είναι σαν να ξεμοντάρεις την ίδια σου την καρδιά, κομμάτι-κομμάτι.

Πώς αλλάζουμε τις παραμέτρους μας τώρα

Περάσαμε το υπόλοιπο εκείνης της εβδομάδας αγκαλιάζοντας το 11 μηνών παιδί μας λίγο πιο σφιχτά απ' ό,τι συνήθως, μάλλον ενοχλώντας το με το πόσο συχνά ελέγχαμε την αναπνοή του ενώ κοιμόταν. Λόγω επαγγέλματος, είμαι άνθρωπος των δεδομένων. Καταγράφω τα πάντα — την πρόσληψη του γάλακτος-φόρμουλα μέχρι το τελευταίο χιλιοστόλιτρο, τις διακυμάνσεις της θερμοκρασίας στο μέτωπό του, τον ακριβή αριθμό από βρεγμένες πάνες που λερώνει την ημέρα. Τα καταχωρώ όλα σε ένα υπολογιστικό φύλλο. Μου δίνει μια ψευδαίσθηση ελέγχου.

Αλλά ο απόλυτος, παραλυτικός τρόμος της πατρότητας είναι ότι δεν έχεις κανέναν πραγματικό έλεγχο. Ένα μωρό είναι απλά χάος τυλιγμένο σε μια φασκιωτική κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι. Μπορείς να βελτιστοποιήσεις κάθε μεταβλητή, να αγοράσεις τον πιο ακριβό εξοπλισμό ασφαλείας, να διαβάσεις όλη την κλινική βιβλιογραφία μέχρι να ματώσουν τα μάτια σου, και μερικές φορές το σύμπαν απλά θα σου "πετάξει" ένα μοιραίο σφάλμα εξαίρεσης έτσι κι αλλιώς.

Σταματήστε να προσπαθείτε να "φτιάξετε" τους γονείς που πενθούν, στέλνοντάς τους μηνύματα με αποφθέγματα τοξικής θετικότητας για το πώς ο χρόνος γιατρεύει όλες τις πληγές, αρχίστε να τους φέρνετε βαριές σακούλες με ψώνια χωρίς να ρωτάτε, και απλά καθίστε μαζί τους στην απαίσια, ασφυκτική σιωπή μέχρι να είναι έτοιμοι να μιλήσουν.

Πριν στείλετε άλλο ένα μήνυμα "όλα γίνονται για κάποιο λόγο" σε έναν φίλο που πενθεί, κλείστε το τηλέφωνό σας, διαβάστε για την φροντίδα λοχείας με ενσυναίσθηση στο τραύμα, ή απλώς παραγγείλετε μια τεράστια ποσότητα ταϊλανδέζικου φαγητού για να την αφήσουν στην πόρτα τους.

Συχνές Ερωτήσεις: Πώς να προσφέρετε στήριξη στην απώλεια ενός βρέφους

Πώς στηρίζετε έναν μπαμπά μετά την απώλεια βρέφους;
Ειλικρινά, του συμπεριφέρεστε σαν να επέζησε μόλις από αυτοκινητιστικό δυστύχημα, γιατί συναισθηματικά, αυτό ακριβώς έπαθε. Μη ρωτάτε μόνο πώς είναι η γυναίκα του — ρωτήστε πώς είναι *ο ίδιος*. Οι μπαμπάδες συχνά μπαίνουν σε λειτουργία "project manager" για να αποφύγουν να νιώσουν το συντριπτικό βάρος της απώλειας, αναλαμβάνοντας τους λογαριασμούς του νοσοκομείου και τις διαδικασίες της κηδείας. Αναγκάστε τον να πάει έναν περίπατο μαζί σας. Φέρτε του έναν καφέ. Αφήστε τον να κλάψει χωρίς να το κάνετε να φανεί άβολο.

Τι δεν πρέπει να λέτε ποτέ σε γονείς που πενθούν;
Η γυναίκα μου και εγώ μιλούσαμε γι' αυτό για μια ώρα. Ποτέ μην πείτε "τουλάχιστον ξέρετε ότι μπορείτε να κάνετε παιδί", ή "ο Θεός χρειαζόταν άλλο ένα αγγελούδι", ή "όλα γίνονται για κάποιο λόγο". Αυτό είναι απλώς μια δική σας προσπάθεια να νιώσετε καλύτερα για τον δικό τους εφιάλτη. Αν δεν ξέρετε τι να πείτε, απλά πείτε: "Λυπάμαι αφάνταστα, και δεν έχω λόγια, αλλά είμαι εδώ."

Οι μητέρες εξακολουθούν να χρειάζονται φροντίδα λοχείας εάν το μωρό πεθάνει;
Ναι, και προφανώς είναι μια τεράστια αποτυχία του ιατρικού μας συστήματος το γεγονός ότι ο κόσμος δεν το γνωρίζει αυτό. Το σώμα της μητέρας εξακολουθεί να περνά από την ίδια ακριβώς βάναυση διαδικασία ανάρρωσης — αιμορραγία, ρήξεις, παραγωγή γάλακτος και ορμονική κατάρρευση. Χρειάζεται παγοκύστες, εξειδικευμένες σερβιέτες λοχείας, διαχείριση πόνου και τεράστια σωματική ξεκούραση. Φέρτε της πράγματα που θεραπεύουν το σώμα της, όχι μόνο την καρδιά της.

Είναι εντάξει να τους ρωτήσω για το μωρό τους;
Αυτό είναι δύσκολο, αλλά από όσα έχω διαβάσει από ειδικούς πένθους, οι περισσότεροι γονείς στην πραγματικότητα θέλουν απεγνωσμένα να μιλήσουν για το παιδί τους. Θέλουν να ακούγεται δυνατά το όνομα του μωρού τους. Αλλά πρέπει να αφουγκραστείτε την κατάσταση. Μπορείτε να πείτε απαλά: "Σκεφτόμουν το [Όνομα του μωρού] σήμερα. Είμαι εδώ αν θέλετε να μιλήσετε για αυτό, και είμαι εδώ και αν δεν θέλετε."

Γιατί οι άνθρωποι βάζουν όρια γύρω από τη μνήμη του μωρού τους;
Επειδή το πένθος είναι το μόνο πράγμα που τους έχει απομείνει από το παιδί τους, και έχουν το δικαίωμα να προστατεύουν με νύχια και με δόντια τον τρόπο που το διαχειρίζονται. Όπως η Kayla Vesia που απέρριψε τις προσαρμοσμένες φανέλες, οι γονείς δεν θέλουν αγνώστους ή ακόμα και καλοπροαίρετους φίλους να καπηλεύονται την τραγωδία τους για μια δημόσια επίδειξη. Δεν είναι δικό σας τραύμα για να το διαχειριστείτε. Αφήστε τους γονείς να υπαγορεύσουν ακριβώς πώς, πότε και πού θα μνημονεύεται το παιδί τους.