Είναι 3:14 π.μ. μια τυχαία Τρίτη. Στέκομαι ξυπόλητη στα παγωμένα πλακάκια της κουζίνας φορώντας μια ρόμπα από το Target που μυρίζει έντονα ξινισμένο μητρικό γάλα και απόγνωση, κρατώντας ένα πλαστικό χωνί από το θήλαστρο στο ένα χέρι και μια μισοάδεια κούπα κρύο καφέ στο άλλο. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, είναι στο σαλόνι και παίζει Call of Duty στο αθόρυβο —ή έτσι νόμιζε— μέχρι που τον ακούω να ουρλιάζει στα ακουστικά του, "Ω, μωρό μου, τριπλό!" μέσα στη νέκρα της νύχτας. Κόντεψα να τον δολοφονήσω με μια σπάτουλα σιλικόνης. Εκείνη τη στιγμή. Να του δώσω ένα τέλος.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πριν κάνουμε παιδιά, αυτή η φράση ήταν απλώς ένα χαζό διαδικτυακό meme για gamers. Αλλά στα πραγματικά χαρακώματα της πρώιμης γονεϊκότητας, η έννοια του "τριπλού" αποκτά μια πολύ πιο σκοτεινή, πολύ πιο εξουθενωτική πραγματικότητα. Ακούς συνέχεια να λένε ότι ο μεγαλύτερος μύθος της μητρότητας είναι πως στο τρίτο παιδί επιτέλους βρίσκεις τον ρυθμό σου, ή ότι την τρίτη φορά που θα δοκιμάσεις μια μέθοδο εκπαίδευσης ύπνου θα πετύχει ως δια μαγείας. Πλήρεις ανοησίες. Το μεγαλύτερο ψέμα για τον κανόνα του τρία στην ανατροφή των παιδιών είναι ότι, με κάποιο τρόπο, θα έχεις την ενέργεια να τον επιβιώσεις χωρίς τεράστιες ποσότητες καφεΐνης, μερικές συνεδρίες ψυχοθεραπείας και λίγο κλάμα στο αυτοκίνητο στο φανάρι.

Γιατί τα πραγματικά "τριπλά" της γονεϊκότητας; Είναι τεστ επιβίωσης. Και κανείς δεν σε προειδοποιεί για αυτά.

Καλωσορίσατε στον έβδομο κύκλο της κόλασης, γνωστό και ως τριπλό τάισμα

Ας μιλήσουμε για το χειρότερο τριπλό από όλα. Όταν γεννήθηκε η Μάγια, ήταν μικροσκοπική. Κολυμπούσε μέσα στα ρουχαλάκια για νεογέννητα, τόσο μικροσκοπική σαν πουλάκι. Στον έλεγχο των δύο εβδομάδων, ο γιατρός μου, που είναι κυριολεκτικά άγγελος αλλά ξεκάθαρα δεν έχει μείνει ποτέ ξύπνιος για 72 συνεχόμενες ώρες ενώ αιμορραγεί, μου είπε ότι έπρεπε να ξεκινήσουμε ένα πρωτόκολλο "τριπλού ταΐσματος" επειδή η Μάγια έχανε πολύ βάρος. Υποθέτω ότι η ιατρική λογική είναι πως πρέπει να μεγιστοποιήσεις την πρόσληψη θερμίδων του μωρού ενώ παράλληλα ξεγελάς το σώμα σου για να παράγει περισσότερο γάλα, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρη ότι στην πραγματικότητα πρόκειται για κάποιο μυστικό κυβερνητικό τεστ ψυχολογικής αντοχής.

Περιμένουν από εσένα να θηλάσεις το μωρό για είκοσι λεπτά ώστε να μην κάψει πολλές θερμίδες, μετά να συνδεθείς αμέσως σε μια πλαστική μηχανή αρμέγματος για να αντλήσεις ό,τι έχει μείνει στα θλιμμένα, ξεφούσκωτα στήθη σου και, στη συνέχεια, να συμπληρώσεις μανιωδώς το γεύμα του μωρού με ένα μπιμπερό με αυτό το μητρικό γάλα ή με φόρμουλα. Όλα σε ένα χρονικό παράθυρο. Κάθε δύο με τρεις ώρες. Όλο το 24ωρο. Είναι ένα ιδιαίτερο είδος βασανιστηρίου. Μέχρι να τελειώσεις με το πλύσιμο από τις χίλιες μικροσκοπικές πλαστικές βαλβίδες και τα χωνιά, έχεις ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά για να κοιμηθείς πριν ξεκινήσεις ξανά αυτόν τον ανίερο κύκλο.

Είχα παραισθήσεις. Αλήθεια, έβλεπα κυριολεκτικά σκιές να κινούνται στον διάδρομο. Κάπου διάβασα ότι η στέρηση ύπνου χρησιμοποιείται ως τακτική ανάκρισης και, ειλικρινά, αν η CIA μου ζητούσε κρατικά μυστικά κατά την τρίτη εβδομάδα του τριπλού ταΐσματος, θα τα είχα παραδώσει για έναν τρίωρο υπνάκο. Ο Ντέιβ έπρεπε να αναλάβει εξ ολοκλήρου το τάισμα με το μπιμπερό και το τρίψιμο στον νεροχύτη, γιατί εγώ σωματικά δεν μπορούσα πλέον να σταθώ όρθια. Αν ο γιατρός σας το προτείνει αυτό, πρέπει να αναγκάσετε τον σύντροφό σας να κάνει τη βαριά δουλειά με τα μπιμπερό, αλλιώς θα χάσετε πραγματικά τα λογικά σας.

Η κουνιάδα μου είναι πραγματική υπερηρωίδα με τα τρίδυμά της

Και μετά υπάρχει το κυριολεκτικό τριπλό. Η πολύδυμη κύηση. Εγώ έχω γεννήσει μόνο ένα μωρό τη φορά, δόξα τω Θεώ, αλλά η κουνιάδα μου η Σάρα (ναι, έχουμε το ίδιο όνομα, κάτι που κάνει τις ομαδικές συνομιλίες της οικογένειας εφιάλτη) έκανε τρίδυμα πριν από δύο χρόνια. Θυμάμαι να την επισκέπτομαι όταν τα μωρά της ήταν περίπου τεσσάρων μηνών. Το να μπαίνεις στο σπίτι της ήταν σαν να έμπαινες σε αποθήκη με βρεφικά είδη μετά από έκρηξη. Οροσειρές από πάνες και καρότσια που έμοιαζαν με λεωφορεία των μέσων μαζικής μεταφοράς.

My sister in law is an actual superhero with her triplets — Oh Baby, A Triple: Surviving the Rule of Threes in Parenting

Ο μεγαλύτερος μύθος με τα πολύδυμα είναι ότι πρέπει να «ακολουθείς τα ατομικά σημάδια του μωρού» για το φαγητό και τον ύπνο. Μπούρδες. Αν η Σάρα άφηνε αυτά τα τρία μωρά να υπαγορεύουν τα δικά τους ανεξάρτητα προγράμματα, δεν θα καθόταν ποτέ, μα ποτέ κάτω. Έπρεπε να τα συγχρονίσει σαν στρατιωτική επιχείρηση. Αν ένα ξυπνούσε πεινασμένο, ξυπνούσαν και τα άλλα δύο και ταΐζονταν. Τελεία και παύλα.

Της είχα φέρει μια τεράστια στοίβα από αυτά τα Βρεφικά Αμάνικα Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Έχω πάθει πραγματική εμμονή με αυτά. Όταν ο Λίο περνούσε την επική φάση του με τις εκρήξεις πάνας μέχρι την πλάτη, αυτά ήταν τα μόνα κορμάκια με εκείνους τους ώμους-φάκελο που άνοιγαν αρκετά ώστε να τραβηχτούν προς τα κάτω από το σώμα του αντί για πάνω από το κεφάλι του, σώζοντάς με από το να πασαλείψω τοξικά κακά νεογέννητου στα μαλλιά του. Αγόρασα γύρω στα δεκατέσσερα σε διάφορα χρώματα.

Αλλά για τη Σάρα, ήταν ένα πραγματικό εργαλείο επιβίωσης επειδή ξεχώριζε τα μωρά με βάση το χρώμα. Το Μωρό Α ήταν πάντα στα πράσινα του φασκόμηλου, το Μωρό Β στο χρώμα της σκουριάς, το Μωρό Γ σε ένα ουδέτερο κρεμ. Ήταν κυριολεκτικά ο μόνος τρόπος για να ξέρει ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός της ποιο είχε φάει, ποιου η πάνα είχε αλλαχτεί και ποιο απλά ούρλιαζε χωρίς λόγο. Επιπλέον, νομίζω διάβασα κάπου ότι σχεδόν το 90% των τρίδυμων γεννιούνται πρόωρα, οπότε έχουν απίστευτα ευαίσθητο δέρμα. Το οργανικό βαμβάκι σε αυτά είναι γελοία απαλό και δεν έχει εκείνα τα φρικτά ενοχλητικά ταμπελάκια που προκαλούν εξάρσεις εκζέματος. Τέλος πάντων, πρακτικά ζούσαν μέσα σε αυτά.

Χρειάζεσαι επίσης ένα μέρος για να "παρκάρεις" με ασφάλεια τα μωρά όταν έχεις σοβαρό μειονέκτημα αριθμού. Η Σάρα είχε ένα τεράστιο πάρκο με κάγκελα που έπιανε όλο το σαλόνι της, αλλά εγώ είχα δοκιμάσει το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια όταν ο Λίο ήταν μικρός. Είναι... καλό. Ειλικρινά, μοιάζει με μια υπέροχη μικρή μινιμαλιστική εγκατάσταση τέχνης στο σαλόνι, το οποίο είναι μια σπάνια νίκη για τα βρεφικά είδη που συνήθως μοιάζουν σαν να ξέρασε ένα πλαστικό ουράνιο τόξο. Αλλά ο Λίο κυριολεκτικά κοιτούσε τον ξύλινο ελέφαντα για τρεις μήνες και μετά προσπάθησε επιθετικά να αποσυναρμολογήσει τον σκελετό τη στιγμή που έμαθε να γυρίζει μπρούμυτα. Είναι αισθητικά ευχάριστο, αλλά μην περιμένετε να διασκεδάσει μαγικά ένα μωρό για ώρες ώστε να προλάβετε να καθαρίσετε το σπίτι. Μου κέρδιζε ίσως τρία λεπτά για να πάω τουαλέτα με την ησυχία μου.

Αν πνίγεστε αυτή τη στιγμή στη φάση του νεογέννητου και απλά θέλετε ρούχα που δεν θα προκαλέσουν εξανθήματα στο μωρό σας, ίσως πρέπει να ρίξετε μια ματιά στις συλλογές από βιολογικά ρούχα της Kianao πριν αγοράσετε άλλο ένα σκληρό, τραχύ κορμάκι του εμπορίου.

Επιβιώνοντας από τον θυμό των νηπίων και τη μέθοδο Triple P

Ακριβώς όταν νομίζεις ότι έχεις ξεφύγει από τα δύσκολα και το παιδί σου επιτέλους τρώει στερεές τροφές και κοιμάται όλη τη νύχτα, μετατρέπεται σε νήπιο και σε χτυπάει το τριπλό της συμπεριφοράς. Το Triple P.

Surviving toddler rage and the Triple P method — Oh Baby, A Triple: Surviving the Rule of Threes in Parenting

Ο γιατρός μου ανέφερε αόριστα το Πρόγραμμα Θετικής Γονεϊκότητας (Positive Parenting Program ή Triple P) όταν η Μάγια έφτασε στα "τρομερά δίχρονα" και αποφάσισε ότι ο διάδρομος με τα φρούτα στο σούπερ μάρκετ ήταν το τέλειο μέρος για να οργανώσει μια διαμαρτυρία με ουρλιαχτά και κυλίσματα στο πάτωμα για το χρώμα μιας μπανάνας. Υποτίθεται ότι είναι ένα τεράστιο πλαίσιο βασισμένο σε ενδείξεις στο οποίο ορκίζονται τα παιδιατρικά νοσοκομεία, αλλά από ό,τι μπόρεσε να καταλάβει το εξουθενωμένο μυαλό μου, είναι βασικά απλώς ένα σύστημα για να βάζεις όρια και να χρησιμοποιείς θετική ενίσχυση χωρίς να βγεις εντελώς εκτός εαυτού όταν το παιδί σου συμπεριφέρεται σαν αγρίμι.

Υποτίθεται ότι πρέπει με κάποιο τρόπο να επικυρώσεις τα παράλογα συναισθήματά τους, διατηρώντας ταυτόχρονα ένα σταθερό όριο, κάτι που ακούγεται ΚΑΤΑΠΛΗΚΤΙΚΟ σε μια ελεγχόμενη κλινική μελέτη, αλλά είναι ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ δύσκολο όταν φοράς κολάν με έναν μυστηριώδη λεκέ από γιαούρτι στο γόνατο και το παιδί σου πετάει βιολογικές φράουλες σε μια ηλικιωμένη γυναίκα.

Είναι ιδιαίτερα δύσκολο επειδή τις μισές φορές, τα θέματα συμπεριφοράς είναι ειλικρινά απλώς σωματικός πόνος μεταμφιεσμένος σε νηπιακή οργή. Για παράδειγμα, η Μάγια περνούσε αυτή την τρομακτική φάση που έβγαζε τραπεζίτες ακριβώς όταν τα ξεσπάσματά της κορυφώθηκαν. Ήταν απλά διαρκώς θυμωμένη. Καταλήξαμε να βασιζόμαστε τόσο πολύ στο Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά. Έχει αυτές τις επίπεδες, ανάγλυφες άκρες που μπορούσε πραγματικά να χώσει μέχρι το πίσω μέρος του στόματός της όπου έβγαιναν οι τραπεζίτες, και η μικρή λεπτομέρεια από μπαμπού το έκανε εύκολο για τις στρουμπουλές, έξαλλες γροθιές της να το πιάσουν ενώ πεταγόταν δραματικά στο χαλί.

Προφανώς και δεν θεράπευσε τα ξεσπάσματα θυμού —επειδή τα νήπια είναι βασικά απλώς μικροσκοπικοί, μεθυσμένοι δικτάτορες— αλλά είμαι αρκετά σίγουρη ότι το να την αφήνω να μασάει επιθετικά ένα πάντα από σιλικόνη μας έσωσε από τουλάχιστον τρεις μεγάλες δημόσιες κρίσεις. Η σιλικόνη είναι κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν χρειαζόταν να ανησυχώ μήπως καταπιεί περίεργα χημικά, κάτι που είναι ωραίο γιατί ήδη ανησυχώ κυριολεκτικά για οτιδήποτε άλλο.

Η γονεϊκότητα είναι απλώς μια ατελείωτη σειρά από φάσεις όπου νιώθεις εντελώς ανέτοιμος να χειριστείς ό,τι σου ρίχνει το σύμπαν. Είτε κάνεις ζογκλερικά με τρία πρόωρα μωρά, είτε με τρία εξοντωτικά βήματα για να ταΐσεις ένα πεισματάρικο νεογέννητο, είτε προσπαθείς να θυμηθείς να πάρεις τρεις βαθιές ανάσες πριν βάλεις τις φωνές σε ένα νήπιο... απλά πρέπει να κάνεις ό,τι δουλεύει για να επιβιώσεις τη μέρα. Και να πιεις τον καφέ. Ακόμα κι αν είναι κρύος.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τα βρεφικά σας είδη με πράγματα που πραγματικά λειτουργούν και δεν φαίνονται απαίσια στο σπίτι σας; Ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao με βιώσιμα είδη, εγκεκριμένα από γονείς, για να κάνετε το χάος λίγο πιο διαχειρίσιμο.

Οι ακατάστατες, ειλικρινείς συχνές ερωτήσεις για τα «τριπλά» της γονεϊκότητας

Είναι το τριπλό τάισμα ειλικρινά βιώσιμο μακροπρόθεσμα;

Θεέ μου, όχι. Σε παρακαλώ μην προσπαθήσεις να το κάνεις αυτό για μήνες. Η σύμβουλος θηλασμού μου είπε ότι προορίζεται μόνο για να είναι μια προσωρινή γέφυρα —μερικές εβδομάδες το πολύ— για να ανέβει το βάρος του μωρού και να τονωθεί η παραγωγή γάλακτος. Αν προσπαθήσεις να ζήσεις τη ζωή σου σε μια συνεχή κατάσταση θηλασμού, άντλησης και πλυσίματος εξαρτημάτων, θα καταρρεύσεις πάρα πολύ γρήγορα. Είναι μια προσωρινή λύση, όχι τρόπος ζωής. Ζητήστε κάθε χάρη που σας χρωστάνε από την οικογένεια όσο το κάνετε.

Πώς αντέχουν οικονομικά οι γονείς πολύδυμων όλες αυτές τις πάνες;

Ειλικρινά, δεν έχω ιδέα πώς η κουνιάδα μου δεν χρεοκόπησε. Αγόραζαν τα πάντα σε μεγάλες ποσότητες διαδικτυακά, ζητούσαν συνδρομές για πάνες αντί για παιχνίδια τον πρώτο χρόνο και βασίζονταν σε μεγάλο βαθμό στις υφασμάτινες πάνες για ένα μέρος της ημέρας τουλάχιστον, όταν ήταν στο σπίτι. Απλά το υπολογίζεις στον προϋπολογισμό σαν μια δεύτερη υποθήκη, υποθέτω.

Σταματάει πραγματικά τα ξεσπάσματα το πρόγραμμα Triple P;

Τίποτα δεν σταματά εντελώς τα ξεσπάσματα, επειδή στα νήπια λείπει ένας πλήρως αναπτυγμένος προμετωπιαίος φλοιός, ή όπως αλλιώς είναι η επιστημονική εξήγηση. Όμως η μέθοδος Triple P βοήθησε σοβαρά εμένα και τον Ντέιβ να βρεθούμε στο ίδιο μήκος κύματος ώστε να μην υπονομεύουμε ο ένας τον άλλον. Σου δίνει ένα "σενάριο" να ακολουθήσεις, ώστε όταν νιώθεις να πνίγεσαι στο σούπερ μάρκετ, να έχεις ένα σχέδιο αντί να πανικοβληθείς απλά και να τους αγοράσεις μια σοκολάτα για να τους κλείσεις το στόμα.

Πώς ξέρω αν η κακή διάθεση του μωρού μου είναι τα δοντάκια ή απλώς μια φάση;

Με τη Μάγια, ήταν τα σάλια. Τόσα πολλά σάλια. Μούσκευε τρεις σαλιάρες σε μία ώρα. Άρχισε επίσης να μασάει τα ξύλινα κάγκελα της κούνιας σαν κάστορας. Αν χώνουν επιθετικά τα χέρια τους στο στόμα και συμπεριφέρονται σαν να έρχεται το τέλος του κόσμου, πετάξτε ένα μασητικό σιλικόνης στο ψυγείο για δέκα λεπτά και δώστε το τους. Αν ηρεμήσουν και αρχίσουν να το μασουλάνε, είναι τα δόντια.

Γιατί οργανικό βαμβάκι αντί για κανονικά βρεφικά ρούχα;

Κοιτάξτε, δεν είμαι σε καμία περίπτωση η τέλεια "εναλλακτική" μαμά —τα παιδιά μου τρώνε φωσφοριζέ πορτοκαλί κρακεράκια τυριού— αλλά το δέρμα του μωρού είναι τόσο λεπτό και περίεργο. Τα κανονικά ρούχα υφίστανται επεξεργασία με κάθε λογής σκληρές βαφές και φορμαλδεΰδη (σοβαρά, ψάξτε το, είναι αηδία) για να μην τσαλακώνουν. Όποτε ο Λίο φορούσε φθηνά συνθετικά υφάσματα, έβγαζε κάτι κόκκινα, ερεθισμένα μπαλώματα εκζέματος πίσω από τα γόνατά του. Το οργανικό βαμβάκι απλά αναπνέει καλύτερα και δεν έχει χημικά κατάλοιπα. Επιπλέον, αντέχει πολύ καλύτερα αφού πλυθεί πενήντα φορές, κάτι που είναι εγγυημένο ότι θα συμβεί.