Καθόμασταν στο ισόγειο διαμέρισμά μας, κοιτάζοντας μια βελούδινη συνθετική καμηλοπάρδαλη σχεδόν δύο μέτρων, τον Μπάρναμπι, τον οποίο η θεία της γυναίκας μου, η Σούζαν, είχε μόλις στριμώξει με καμάρι μέσα από τον απίστευτα στενό μας διάδρομο. Ο Μπάρναμπι δεν έκανε απολύτως τίποτα. Δεν κρατούσε τις πάνες, δεν μοίραζε σιρόπια Depon, και σίγουρα δεν ηρεμούσε δύο δίδυμα πρόωρα μωρά που ούρλιαζαν στις τρεις τα ξημερώματα. Αυτό που έκανε ο Μπάρναμπι ήταν να πιάνει ακριβώς το ένα τρίτο του ωφέλιμου χώρου στο σαλόνι μας, ενώ με κοιτούσε με εκείνα τα άψυχα, ακρυλικά μάτια του που έμοιαζαν να κοροϊδεύουν τον τραπεζικό μου λογαριασμό που άδειαζε επικίνδυνα.

Αυτό είναι το βασικό πρόβλημα με την τελετουργική φάση των δώρων πριν γίνεις γονιός. Ο κόσμος αγοράζει δώρα για τη φαντασίωση ενός μωρού, όχι για την τρομακτική, γεμάτη σωματικά υγρά πραγματικότητά του. Παρασύρεσαι από τη μινιμαλιστική και μικροσκοπική αισθητική, φαντάζεσαι ένα γαλήνιο βρέφος να κοιμάται ήρεμα ανάμεσα σε παστέλ ζωάκια του δάσους, και όχι ένα κατακόκκινο πλασματάκι που παράγει σε καθημερινή βάση ουσίες για τον καθαρισμό των οποίων απαιτείται ομάδα αντιμετώπισης βιολογικών κινδύνων.

Έχοντας επιβιώσει από τον ερχομό των διδύμων (με το ζόρι, και με τη γραμμή των μαλλιών μου να υποχωρεί επικίνδυνα), έχω αναπτύξει μερικές μάλλον έντονες απόψεις για το τι πραγματικά αποτελεί ένα χρήσιμο δώρο όταν οι φίλοι σου ετοιμάζονται να καταστρέψουν τη ζωή τους με τον πιο όμορφο τρόπο που υπάρχει.

Η μεγάλη παγίδα με τα νούμερα

Δεν ξέρω ποιος είναι υπεύθυνος για την κατασκευή των ρούχων για νεογέννητα, αλλά είμαι πεπεισμένος ότι δεν έχουν δει ποτέ τους ανθρώπινο βρέφος. Τα μωρά μεγαλώνουν με έναν ρυθμό που είναι ειλικρινά ανησυχητικός—ο παιδίατρός μας μουρμούρισε κάτι για το ότι παίρνουν μέχρι και 200 γραμμάρια την εβδομάδα τις πρώτες μέρες, το οποίο ακούγεται λιγότερο σαν ανθρώπινη ανάπτυξη και περισσότερο σαν κύκλος ζωής παρασίτου επιστημονικής φαντασίας.

Αυτό σημαίνει ότι αν αγοράσετε αυτό το αξιολάτρευτο, ολόλευκο φορμάκι σε μέγεθος νεογέννητου, το παιδί θα το φορέσει ακριβώς μία φορά. Τρεις ώρες αργότερα, θα μοιάζει με παραγεμισμένο λουκάνικο και οι γονείς θα πρέπει να το βγάλουν με το ζόρι, ενώ το μωρό θα ουρλιάζει σαν να το γδέρνουν ζωντανό. Ο κόσμος λατρεύει να αγοράζει νούμερα για νεογέννητα επειδή φαίνονται τόσο μικροσκοπικά και χαριτωμένα στην κρεμάστρα, αλλά μέχρι την τρίτη εβδομάδα οι γονείς θα πνίγονται σε μικροσκοπικά ρούχα που δεν μπορούν να χρησιμοποιήσουν.

Και σας παρακαλώ, για όνομα του Θεού, μην αγοράζετε παπούτσια για έναν οργανισμό που δεν μπορεί καν να στηρίξει το βάρος του ίδιου του του κεφαλιού.

Αν σκοπεύετε να αγοράσετε ρουχαλάκια για δώρο, προσπαθήστε να θυμάστε ότι η προσπάθεια να κουμπώσεις δεκατέσσερα μικροσκοπικά μεταλλικά τρουκς πάνω σε ένα μωρό που χτυπιέται και ουρλιάζει στο σκοτάδι, ενώ λειτουργείς με σαράντα λεπτά διακεκομμένου ύπνου, είναι μια μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου που δεν θα έπρεπε να επιβάλλεται ούτε στον χειρότερο εχθρό σου, πόσο μάλλον στην έγκυο φίλη σου. Πάντα να αναζητάτε ρούχα ελαστικά, με φερμουάρ, ή ρούχα που δεν απαιτούν καμία λεπτή κινητικότητα για να φορεθούν.

Η κατάσταση με τον ύπνο, σύμφωνα με τη μαία μας

Πριν έρθουν τα κορίτσια, είχα αυτήν τη θολή, ρομαντική ιδέα ότι τα μωρά απλώς κοιμούνται σε χαριτωμένες μικρές φωλιές από βαριές πλεκτές κουβέρτες. Τότε γνώρισα τη μαία μας, μια τρομακτικά ικανή γυναίκα, τη Βούλα, που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι θα μπορούσε να αφοπλίσει βόμβα χρησιμοποιώντας μόνο ένα θήλαστρο.

The sleep situation according to my health visitor — The baby shower gifts exhausted parents actually want

Η Βούλα με έβαλε να καθίσω στην ίδια μου την κουζίνα και μου εξήγησε τους κανόνες του ασφαλούς ύπνου, με εκείνο το έντονο, αδιάκοπο βλέμμα που σε κάνει να θέλεις να ομολογήσεις εγκλήματα που δεν έχεις διαπράξει. Με ενημέρωσε ότι, για να μειωθεί ο κίνδυνος του Συνδρόμου Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS), τα μωρά κάτω του ενός έτους πρέπει να κοιμούνται σε μια εντελώς άδεια κούνια. Τίποτα άλλο εκτός από ένα σκληρό στρώμα και ένα σεντόνι με λάστιχο. Ούτε παπλώματα, ούτε πάντες με μαξιλαράκια, ούτε χαριτωμένα μαξιλαράκια στήριξης, και απολύτως καμία χαλαρή κουβέρτα κατά τη διάρκεια της νύχτας. Η κατανόησή μου όσον αφορά την ιατρική επιστήμη περιορίζεται βασικά σε όσα μου φώναξε η Βούλα, αλλά προφανώς, οτιδήποτε χαλαρό μέσα στην κούνια αποτελεί κίνδυνο ασφυξίας για ένα πλασματάκι που δεν έχει καταφέρει ακόμα να μάθει πώς να γυρίζει πλευρό.

Αυτή η ξαφνική αποκάλυψη σήμαινε ότι οι μισές από τις πανέμορφες, χοντρές μάλλινες κουβέρτες που μας είχαν κάνει δώρο μετατράπηκαν ξαφνικά σε τρομακτικές παγίδες θανάτου αν τις βάζαμε οπουδήποτε κοντά στην κούνια.

Σε τι χρησιμοποιείς τελικά τις κουβέρτες, θα αναρωτιέστε. Κυριολεκτικά για οτιδήποτε άλλο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Είχαμε αυτήν την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Χήνες που έγινε ο απόλυτος σωτήρας μου για το καρότσι. Έχει πάνω κάτι κάπως αστείες ροζ χήνες και είναι φτιαγμένη από πιστοποιημένο οργανικό βαμβάκι GOTS, που προφανώς σημαίνει ότι καλλιεργήθηκε χωρίς όλα αυτά τα απαίσια χημικά φυτοφάρμακα που προκαλούν φαγούρα ακόμα και στο δικό μου δέρμα. Δεν καταλαβαίνω πλήρως τη γεωπονική επιστήμη της βιολογικής γεωργίας, αλλά αυτό που ξέρω είναι ότι το ύφασμα έχει πιο απαλή αίσθηση και από τα δικά μου σεντόνια.

Ήταν αρκετά ελαφριά ώστε να μη μετατρέπει το καρότσι σε σάουνα, αλλά κρατούσε τα κορίτσια ζεστά κατά τη διάρκεια εκείνων των ατελείωτων, απεγνωσμένων απογευματινών περιπάτων στο πάρκο, όταν απλά προσπαθούσα να τα κάνω να σταματήσουν να κλαίνε για πέντε συνεχόμενα λεπτά. Τη χρησιμοποιούσαμε όταν τα βάζαμε μπρούμυτα στο πάτωμα του σαλονιού (συνήθως ακριβώς δίπλα στον Μπάρναμπι την καμηλοπάρδαλη), ως αυτοσχέδιο στρωματάκι αλλαγής στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, ακόμα και για να σκουπίσουμε γουλίτσες σε περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης. Αλλά και πάλι, για να κατευνάσουμε τη Βούλα και το ιατρικό κατεστημένο, τη χρησιμοποιούσαμε αυστηρά και μόνο για δραστηριότητες με επίβλεψη κατά τη διάρκεια της ημέρας, ποτέ στην κούνια τη νύχτα.

Ρούχα που όντως επιβιώνουν από βιολογικό πόλεμο

Λάβαμε μια γελοία ποσότητα από άκαμπτα, μικροσκοπικά ρούχα ενηλίκων —μιλάμε για σκληρά τζιν για μωρά τριών μηνών, κάτι που είναι απλά μια επιθετική επιλογή— αλλά αυτά που χρησιμοποιήσαμε πραγματικά ήταν τα μαλακά, ελαστικά ρουχαλάκια που μπορούσαν να επιβιώσουν αφού πασαλειφτούν με πουρέ καρότου και πλυθούν στους 90 βαθμούς.

Αν θέλετε να αγοράσετε ένα ρουχαλάκι, πάρτε το σε μέγεθος 6-9 μηνών. Γύρω στον πέμπτο μήνα, οι γονείς θα συνειδητοποιήσουν ξαφνικά ότι το παιδί δεν χωράει πλέον σε κανένα ρούχο της συρταριέρας του, και τότε θα βγάλουν το δώρο σας από την ντουλάπα και θα σας ευγνωμονούν.

Το απόλυτα αγαπημένο μου ρούχο που φόρεσαν τα κορίτσια ήταν το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια. Το ξέρω, τα κυματιστά μανίκια σε ένα μωρό ακούγονται ακριβώς σαν την υπερβολική, μη πρακτική ανοησία για την οποία μόλις παραπονιόμουν. Όμως αυτά τα μανίκια είναι απλώς μικρές, μαλακές πτυχές υφάσματος που δεν εμπόδιζαν το ανεξέλεγκτο κούνημα των χεριών τους. Το πιο σημαντικό είναι το υλικό —είναι 95% οργανικό βαμβάκι και 5% ελαστάνη. Αυτή η ελαστικότητα είναι το παν.

Όταν μια «εκρηκτική» πάνα αναπόφευκτα ξεφύγει από τα όριά της (και θα γίνει, συνήθως όταν βρίσκεστε σε δημόσιο χώρο χωρίς τρεχούμενο νερό), μπορείς να τραβήξεις το άνοιγμα των ώμων (φάκελος) του κορμακιού προς τα κάτω, περνώντας το από το σώμα και τα πόδια τους, αντί να σύρεις το «τοξικό απόβλητο» πάνω από τα καημένα τα προσωπάκια τους. Επέζησε από αμέτρητους κύκλους στο πλυντήριο χωρίς να χάσει τη φόρμα του ή να αποκτήσει αυτή την περίεργη, σκληρή υφή που παίρνουν τα φθηνά βαμβακερά.

Είχαμε επίσης το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο ήταν... εντάξει. Έκανε μια χαρά τη δουλειά του ως εσώρουχο κάτω από ζακέτες, όταν ο καιρός έκανε τα γνωστά του, δηλαδή υγρασία και μιζέρια. Αλλά χωρίς τα κυματιστά μανίκια, έμοιαζε απλώς με ένα μικροσκοπικό, απίστευτα βαρετό φανελάκι. Πλενόταν εύκολα και το οργανικό βαμβάκι ήταν εξαιρετικό για το έκζεμά τους, αλλά δεν ήταν το ρούχο που θα διάλεγα όταν ήθελα να δείχνουν έστω και λίγο ευπαρουσίαστα για τον παππού και τη γιαγιά τους.

Αν ψάχνετε για δώρο αυτή τη στιγμή και νιώθετε εντελώς χαμένοι στη θάλασσα των μεγεθών και των τύπων υφασμάτων, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά σε μια προσεγμένη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων, να επιλέξετε κάτι μαλακό με ελαστάνη σε ένα ελαφρώς μεγαλύτερο νούμερο, και θα τα έχετε καταφέρει καλύτερα από το 90% των καλεσμένων στο πάρτι.

Σκεφτείτε πέρα από το τέταρτο τρίμηνο

Οι πρώτοι τρεις μήνες με ένα μωρό είναι βασικά μια άσκηση δεσίματος μέσα από το τραύμα της στέρησης ύπνου. Τελικά όμως, το μωρό «ξυπνάει», συνειδητοποιεί ότι έχει χέρια, και αρχίζει να ζητάει πραγματική, στερεά τροφή. Ο κόσμος σπάνια αγοράζει δώρα για τη φάση του απογαλακτισμού, ίσως επειδή μια σαλιάρα σιλικόνης δεν είναι τόσο ρομαντική όσο ένα μικροσκοπικό σμόκιν.

Thinking past the fourth trimester — The baby shower gifts exhausted parents actually want

Αλλά το να κάνεις ένα δώρο που γίνεται χρήσιμο ακριβώς όταν οι γονείς έχουν ξεμείνει από την αδρεναλίνη της νεογνικής φάσης είναι μια κίνηση ιδιοφυΐας. Περίπου στους έξι μήνες, ξεκινήσαμε τις στερεές τροφές, που είναι ένας ευγενικός ιατρικός όρος για να περιγράψει το να πετάς φαγητό στο πάτωμα για να δεις τι κάνει τον πιο δυνατό θόρυβο.

Κάποιος μας είχε χαρίσει το Πιάτο Σιλικόνης Θαλάσσιος Ίππος μήνες πριν, κάτι που αρχικά μου φάνηκε λιγάκι περίεργο. Γιατί δίνεις ένα πιάτο στο νεογέννητο παιδί μου; Το έχωσα σε ένα ντουλάπι και το ξέχασα.

Μισό χρόνο αργότερα, το ξέθαψα μέσα στην απελπισία μου και ήταν μια πραγματική αποκάλυψη. Έχει αυτή τη βάση με βεντούζα που ειλικρινά κολλάει στο δισκάκι του καθίσματος φαγητού με τη δύναμη βιομηχανικής κόλλας, πράγμα που σήμαινε ότι η κόρη μου δεν μπορούσε να πάρει όλο της το γεύμα με τον πολτοποιημένο αρακά και να το εκτοξεύσει στον σκύλο (ο οποίος ομολογουμένως απογοητεύτηκε πολύ με αυτή την εξέλιξη). Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, χωρίς κανέναν από αυτούς τους φρικτούς ενδοκρινικούς διαταράκτες που κρύβονται στα κλασικά πλαστικά πιάτα, και επιβίωσε από το πλυντήριο πιάτων κάθε βράδυ για έναν ολόκληρο χρόνο χωρίς να στραβώσει. Είναι το είδος του πρακτικού, βαρετά ιδιοφυούς πράγματος που οι γονείς δεν συνειδητοποιούν ότι χρειάζονται μέχρι να βρεθούν όρθιοι σε μια κουζίνα γεμάτη κρέμα βρώμης, έτοιμοι να βάλουν τα κλάματα.

Πράγματα για τα οποία θα έκλαιγα πραγματικά από χαρά

Κανείς δεν θέλει να είναι αυτός που θα φέρει μια τεράστια χαρτόκουτα με μωρομάντηλα με βάση το νερό στο πάρτι. Του λείπει ο ρομαντισμός. Δεν βγαίνει ωραία φωτογραφία για το Instagram. Αλλά αν θέλετε να μάθετε ποια είναι τα πραγματικά, απόλυτα δώρα, είναι τα πράγματα που γλιτώνουν τους γονείς από το να πρέπει να βγουν από το σπίτι ή να χρειαστεί να χρησιμοποιήσουν το μυαλό τους.

Μια δωροεπιταγή για ένα τοπικό εστιατόριο που κάνει delivery. Μια συνδρομή για εξαιρετικά δυνατό καφέ σε κόκκους. Μια συνδρομή στο Amazon Prime για να μπορούν να παραγγείλουν κρέμα για τις θηλές στις 4 το πρωί και να φτάσει μέχρι το μεσημέρι. Μια δωροκάρτα για υπηρεσίες καθαρισμού σπιτιού. Το δώρο του να μην χρειάζεται να μαγειρέψεις, να τρίψεις την τουαλέτα ή να τρέχεις πανικόβλητος για ψώνια, αξίζει απείρως περισσότερο από μια προσωποποιημένη ασημένια κουδουνίστρα που το μωρό θα προσπαθήσει να καταπιεί αμέσως.

Οπότε, σας παρακαλώ. Αφήστε κάτω τις γιγάντιες βελούδινες καμηλοπαρδάλεις. Κάντε πίσω από τα τζιν μπουφάν σε νούμερο νεογέννητου. Αγοράστε τους μια απίστευτα μαλακή οργανική κουβέρτα για το καρότσι, ένα ελαστικό κορμάκι σε νούμερο που δεν θα φορέσουν για έξι μήνες, ή απλά πληρώστε για τα επόμενα τρία γεύματα που θα παραγγείλουν απ' έξω.

Αν νιώθετε ακόμα εντελώς παραλυμένοι από τις επιλογές και τρέμετε στην ιδέα μήπως κάνετε λάθος, απλώς πάρτε μερικά από αυτά τα πρακτικά κορμάκια και ίσως συνδυάστε τα με κάτι από μια σειρά με βασικά οργανικά βρεφικά είδη —σίγουρα θα το χρησιμοποιήσουν, το ύφασμα δεν θα προκαλέσει στο μωρό κάποιο περίεργο εξάνθημα, και δεν θα είστε εσείς υπεύθυνοι για το ότι γεμίσατε το μικροσκοπικό τους διαμέρισμα με άχρηστες ανοησίες.

Συχνές Ερωτήσεις από πανικόβλητους αγοραστές δώρων

Τι νούμερο ρούχα πρέπει ειλικρινά να αγοράσω;
Στοχεύστε σε 3-6 μηνών ή 6-9 μηνών. Όλοι αγοράζουν νούμερα για νεογέννητα, και τα μωρά δεν τα χωράνε πια μέσα σε περίπου τρεις εβδομάδες. Όταν φτάσουν στους έξι μήνες, οι γονείς είναι συνήθως άφραγκοι και εξουθενωμένοι, και το να βρίσκουν ένα ολοκαίνουργιο, υπέροχα μαλακό ρουχαλάκι κρυμμένο στο βάθος του συρταριού μοιάζει σαν να έχουν κερδίσει το λαχείο.

Είναι στα σοβαρά οι κουβέρτες ένα ασφαλές δώρο;
Ναι, αλλά με τεράστιους αστερίσκους. Όπως μου καρφώθηκε στο μυαλό από την τρομακτική μας μαία, δεν μπορείς να βάλεις χαλαρές κουβέρτες σε μια κούνια με ένα μωρό κάτω του ενός έτους που κοιμάται. Ωστόσο, οι γονείς χρειάζονται απεγνωσμένα τις κουβέρτες για το καρότσι, για να τα ξαπλώνουν στο πάτωμα, για να τα βάζουν μπρούμυτα, και για να σκουπίζουν υγρά που χύθηκαν. Αγοράστε μια ωραία, αναπνέουσα κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι, αλλά μην περιμένετε να τη χρησιμοποιήσουν ως κλινοσκέπασμα για τη νύχτα.

Πόσα χρήματα πρέπει να ξοδέψω;
Οτιδήποτε δεν θα σας κάνει να κρατήσετε κακία στο παιδί! Είχα φίλους που έβαλαν λεφτά όλοι μαζί για ένα μεγάλο, χρήσιμο δώρο (όπως ένα καρεκλάκι φαγητού), και είχα φίλους που αγόρασαν ένα σετ από απίστευτα ωραίες μουσελίνες των 20 ευρώ. Εφόσον είναι χρήσιμο και δεν απαιτεί μπαταρίες που παίζουν ένα διαπεραστικό τραγούδι σε λούπα, θα σας αγαπάμε για πάντα.

Νοιάζει ειλικρινά τους γονείς αν ένα δώρο είναι οργανικό;
Πριν κάνω παιδιά, πίστευα ότι το «οργανικό βαμβάκι» ήταν απλώς μια απάτη του μάρκετινγκ για να μου χρεώσουν ένα δεκάρικο παραπάνω. Τότε, η κόρη μου εμφάνισε περίεργα εξανθήματα, σαν λέπια, σε όλο της το πόδι από το έκζεμα, τα οποία φούντωναν κάθε φορά που φορούσε φθηνά συνθετικά υφάσματα. Πλέον ελέγχω φανατικά τις ετικέτες των ρούχων σαν τρελός. Οπότε ναι, ειδικά τους πρώτους μήνες που το δέρμα τους είναι πρακτικά ημιδιαφανές, το οργανικό κάνει πραγματικά τεράστια διαφορά.

Είναι αγενές να αγοράσω κάτι εντελώς πρακτικό, όπως πάνες ή πιάτα;
Θα φιλούσα όποιον μας αγόραζε τις πάνες ενός ολόκληρου μήνα ή ένα σετ από πιατάκια σιλικόνης για τον απογαλακτισμό. Τα «χαριτωμένα» δώρα έχουν πλάκα όταν τα ανοίγεις στο πάρτι, αλλά τα πρακτικά δώρα είναι αυτά που οι γονείς θυμούνται πραγματικά όταν βρίσκονται στα χαρακώματα της καθημερινότητας. Η πρακτικότητα είναι η ύψιστη μορφή αγάπης όταν έχεις να κοιμηθείς μια βδομάδα.