Κοιτάζω αποσβολωμένος μια χρέωση 14,99 λιρών στην εφαρμογή της τράπεζάς μου, ενώ η Μόλι, η ελαφρώς πιο καταστροφική από τις δίχρονες δίδυμες κόρες μου, προσπαθεί να χώσει μια μισοφαγωμένη ρυζογκοφρέτα στη μονάδα δίσκου του PlayStation. Η χρέωση γράφει απλώς "Supercell", που ακούγεται σαν υπόγειο κρησφύγετο κακού σε ταινία, αλλά στην πραγματικότητα είναι η εταιρεία τεχνολογίας που έφτιαξε το παιχνίδι που έπαιζε ο εννιάχρονος ανιψιός μου, ο Λίο, στο κινητό μου χθες το απόγευμα. Με είχε ρωτήσει πολύ χαλαρά αν μπορούσα να τον βοηθήσω να βρει μερικούς κορυφαίους συνδυασμούς για το "baby dragon" του, και εγώ, σαν απόλυτος ανόητος, του έδωσα το ξεκλείδωτο iPhone μου, νομίζοντας ότι μιλούσε για κάποιο χαριτωμένο ψηφιακό ταμαγκότσι.
Δεν ήμουν καθόλου προετοιμασμένος για τον απόλυτο πανικό του να βλέπω τα χρήματα να κάνουν φτερά από τον λογαριασμό μου πριν καν πιω τον πρωινό μου καφέ. Πέρασα τα επόμενα είκοσι λεπτά προσπαθώντας να βγάλω την κολλώδη, λιωμένη ρυζογκοφρέτα από την κονσόλα με ένα τσιμπιδάκι φρυδιών, ενώ ταυτόχρονα γκούγκλαρα πώς να ασφαλίσω ένα Apple ID από ένα παιδί που προφανώς ξέρει τον κωδικό μου. Τελικά, όταν τα παιδιά ζητούν τον ιδανικό συνδυασμό καρτών για «μωρά δράκους», δεν ψάχνουν για ένα φυσικό παιχνίδι που μπορείς να αγοράσεις σε ένα μαγαζί. Ψάχνουν για ένα στρατηγικό πλεονέκτημα σε μια ψηφιακή εμπόλεμη ζώνη, και είναι απολύτως έτοιμα να χρησιμοποιήσουν τη χρεωστική σου κάρτα για να το αποκτήσουν.
Τι νόμιζα ότι αγόραζα vs Τι ισχύει στην πραγματικότητα
Πριν από όλο αυτό το περιστατικό, αν με ρωτούσατε τι είναι ένα "μωρό δράκος", θα υπέθετα ότι ήταν ένα από εκείνα τα πλαστικά παιχνίδια με τα έντονα χρώματα που φωτίζουν στη μέση της νύχτας και σε τρομάζουν όταν πας στην τουαλέτα. Πίστευα ειλικρινά ότι ο ανιψιός μου ήθελε μια κανονική τράπουλα με κάρτες. Ίσως κάτι σαν τα χαρτιά Υπερατού; Μάλιστα, μπήκα σε ένα κανονικό κατάστημα παιχνιδιών στο κέντρο, κουβαλώντας τη Λίλι σαν τσουβάλι με πατάτες επειδή αρνιόταν να περπατήσει, και ρώτησα έναν έφηβο στο ταμείο αν το είχαν. Με κοίταξε λες και μόλις είχα βγει από κάποιον μεσαιωνικό βάλτο.
Αντί για ένα ωραίο, απτό επιτραπέζιο παιχνίδι που θα μπορούσα να παραγγείλω από το ίντερνετ και να το τυλίξω σε χαρτί από βιώσιμες πηγές, έπεσα στη μαύρη τρύπα του διαδικτύου, σε φόρουμ για esports που διαχειρίζονται έφηβοι και μιλάνε αποκλειστικά με ακρωνύμια. Όπως αποδείχθηκε, το εν λόγω βρεφικό ερπετό είναι απλώς μια ψηφιακή κάρτα σε ένα εξαιρετικά δημοφιλές παιχνίδι για κινητά που λέγεται Clash Royale. Πετάει γύρω γύρω στην οθόνη και ρεύεται φωτιές σε μικρά εικονικά γκόμπλιν. Αυτό είναι. Αυτό είναι όλο το νόημα. Το βάζεις σε μια εικονική τράπουλα μαζί με άλλες επτά ψηφιακές κάρτες —ένα 'baby d' όπως το λένε τα παιδιά, προφανώς— και το στέλνεις να πολεμήσει άλλους τυχαίους παίκτες στο ίντερνετ.
Δεν καταλαβαίνω ακριβώς γιατί ένας βαριά οπλισμένος ιππότης με σπαθί χρειάζεται εναέρια υποστήριξη από μια σαύρα σε νηπιακή ηλικία, αλλά, ειλικρινά, δεν καταλαβαίνω ούτε γιατί οι δίδυμες επιμένουν να τρώνε λάσπη ενώ έχουμε μια χαρά φρυγανιές στην κουζίνα, οπότε έχω σταματήσει εντελώς να αμφισβητώ τη λογική της νεολαίας.
Μια εντελώς λογική αντίδραση στα ψηφιακά πετράδια
Ας μιλήσουμε για ένα λεπτό για το απόλυτο, απροκάλυπτο θράσος των αγορών εντός εφαρμογής. Κατεβάζεις ένα υποτίθεται δωρεάν παιχνίδι, σωστά; Σκέφτεσαι, τέλεια, αυτό θα κρατήσει τον ανιψιό απασχολημένο για δέκα λεπτά, ώστε να προσπαθήσω να καθαρίσω την ξεραμένη κρέμα βρώμης από το ταβάνι και ίσως να πιω μια κούπα τσάι όσο είναι ακόμα χλιαρό. Όμως δεν είναι δωρεάν. Είναι μια εξαιρετικά εξελιγμένη ψυχολογική παγίδα μεταμφιεσμένη με έντονα χρώματα και χαρούμενα ηχητικά εφέ. Θέλουν να αγοράσεις ψηφιακά πετράδια για να αναβαθμίσεις την κάρτα του μικρού σου δράκου, ώστε να ρεύεται ελαφρώς πιο καυτή φωτιά. Και τα πετράδια κοστίζουν πραγματικά χρήματα. Χρήματα που έβγαλα δουλεύοντας πραγματικές ώρες, ενώ κρυβόμουν στο μπάνιο από τα ίδια μου τα παιδιά.

Το παιχνίδι σου πετάει αυτές τις προσφορές περιορισμένου χρόνου με τον επείγοντα χαρακτήρα διαπραγμάτευσης ομήρων. Αγόρασε το χρυσό σεντούκι! Πάρε τη λαμπερή νέα εξέλιξη κάρτας! Αν δεν ξοδέψεις επτά ευρώ αυτή ακριβώς τη στιγμή, η εικονική σου σαύρα θα μείνει για πάντα αξιολύπητη και θα χάσεις όλους τους αγώνες σου! Είναι εντελώς εξουθενωτικό. Ήδη διαπραγματεύομαι καθημερινά συνθήκες ειρήνης με νήπια για το αν ένα μπλε πλαστικό ποτήρι είναι «πολύ καυτερό» για να πιουν νερό βρύσης. Πολύ απλά, δεν έχω τα ψυχικά αποθέματα να παζαρεύω με μια τεράστια εταιρεία βιντεοπαιχνιδιών για φανταστικά ψηφιακά νομίσματα.
Οι πραγματικοί μηχανισμοί του παιχνιδιού αφορούν απλώς το να σέρνεις μικρούς χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων πάνω σε ένα κομμάτι εικονικού γρασιδιού και να τους βλέπεις να παρελαύνουν προς τον πύργο ενός κάστρου, μέχρι κάποιος να κερδίσει.
Τι είπε πραγματικά η γυναίκα με τη ζυγαριά
Όταν οι δίδυμες ήταν περίπου έξι μηνών, η επισκέπτρια υγείας μας, μια υπέροχη αλλά μόνιμα εξαντλημένη γυναίκα ονόματι Σάρα που έμοιαζε πάντα σαν να χρειαζόταν ένα δυνατό τζιν, ήρθε στην κλινική του χωριού για να τις ζυγίσει. Το μέρος μύριζε πάντα βρεγμένα παλτά και υγρό αποστείρωσης. Θυμάμαι αμυδρά να τη ρωτάω για τα iPad, επειδή ήμουν απελπισμένος για μόλις τέσσερα λεπτά ησυχίας για να καθίσω κάτω. Δεν μου έδωσε καμία από εκείνες τις καθαρές, κλινικές συμβουλές που διαβάζεις στα αψεγάδιαστα μπλογκ για γονείς.
Κάπως αναστέναξε, χοροπήδησε τη Λίλι στο γόνατό της και μουρμούρισε κάτι για κύκλους ντοπαμίνης και για το πώς οι οθόνες πρακτικά "τηγανίζουν" τους μικροσκοπικούς, αναπτυσσόμενους μετωπιαίους λοβούς τους αν δεν προσέχεις, αν και παραδέχτηκε ότι κάποιες φορές άφηνε και το δικό της παιδί να δει κινούμενα σχέδια, μόνο και μόνο για να γλιτώσει μια δημόσια κρίση στη μέση του σούπερ μάρκετ. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι εννοούσε πως, αντί να τους πετάξεις ένα φωτεινό, θορυβώδες τάμπλετ και να ελπίζεις για το καλύτερο, μάλλον θα πρέπει να δοκιμάσεις να τους δώσεις μερικά ξύλινα τουβλάκια ή να τους διαβάσεις ένα χοντρό παιδικό βιβλίο, αγνοώντας επιδεικτικά τη στοίβα με τα άπλυτα στη γωνία του δωματίου.
Έτσι, η νέα πολιτική του σπιτιού είναι αυστηρά και μόνο απτά πράγματα για τις δίδυμες, αφήνοντας τη φανταχτερή ψηφιακή τρέλα του 'baby d' αποκλειστικά για τα μεγαλύτερα ξαδέρφια τους, που έχουν ήδη καταστρέψει τη συγκέντρωσή τους και έχουν δικό τους χαρτζιλίκι για να σπαταλήσουν.
Προσπαθώντας να τις κάνω να παίξουν με φυσικά αντικείμενα
Αν έχετε να κάνετε με μεγαλύτερα παιδιά που απαιτούν ψηφιακές αναβαθμίσεις, αυτός είναι δικός σας αγώνας και σας εύχομαι όλη την τύχη του κόσμου. Αλλά για τα πραγματικά μωρά και τα νήπια του σπιτιού, πρέπει να μιλήσουμε για αισθητηριακές εμπειρίες στον πραγματικό κόσμο. Πράγματα που μπορούν να πιάσουν, να μασήσουν, να κοιμηθούν από κάτω τους και, τελικά, να μου τα φέρουν στο κεφάλι όταν έχουν τα νεύρα τους.

Πάρτε για παράδειγμα τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια. Είναι χωρίς αμφιβολία το πιο πολυδουλεμένο αντικείμενο στο σπίτι μας. Αρχικά την πήρα επειδή μου φάνηκαν κάπως διασκεδαστικά τα μικρά ζωάκια του δάσους, αλλά έχει γίνει η κάπα συναισθηματικής στήριξης της Μόλι. Είναι φτιαγμένη εξολοκλήρου από οργανικό βαμβάκι, το οποίο ο γιατρός μας ανέφερε παρεμπιπτόντως ότι ίσως να είναι καλύτερο για εκείνο το μυστηριώδες, τοπικό εξάνθημα που έβγαζε η Λίλι πίσω από τα γόνατά της, μιας και προφανώς καλλιεργείται χωρίς όλες αυτές τις άσχημες χημικές ανοησίες που ψεκάζουν συνήθως στις καλλιέργειες. Τις μισές φορές δεν θυμάμαι καν τι μέρα της εβδομάδας είναι, πόσο μάλλον τις πολυπλοκότητες της γεωργίας χωρίς φυτοφάρμακα, αλλά τον εμπιστεύομαι.
Όμως, είναι πραγματικά φανταστική. Επιβιώνει από το σύρσιμο στη λάσπη του κήπου, πλένεται στους σαράντα βαθμούς με ό,τι απορρυπαντικό βρήκα σε προσφορά στο σούπερ μάρκετ, και βγαίνει από το πλυντήριο απίστευτα απαλή. Αν χρειάζεστε κάτι που να κρατάει πραγματικά περισσότερο από ένα ψηφιακό σεντούκι παιχνιδιού, ρίξτε μια ματιά σε μερικές από αυτές τις πραγματικές κουβέρτες γιατί μπορεί να σώσουν τη λογική σας την ώρα του ύπνου, όταν το παιδί σας αρνείται να κοιμηθεί χωρίς το συγκεκριμένο, αγαπημένο του αντικείμενο.
Και μετά υπάρχει το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια. Ακούστε, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής. Τα βολάν είναι κάπως υπερβολικά για την προσωπική μου αισθητική. Κάνουν τη Λίλι να μοιάζει σαν να ετοιμάζεται να παραστεί σε ένα μικροσκοπικό, πολύ στημένο πάρτι στον κήπο. Επιπλέον, μέσα σε τέσσερα δευτερόλεπτα από τη στιγμή που θα το φορέσει στο κυριακάτικο τραπέζι, συνήθως καταφέρνει να πασαλείψει πουρέ καρότου και σάλτσα στους ώμους της, καθιστώντας τα ντελικάτα μανίκια εντελώς άχρηστα και απαιτώντας ούτως ή άλλως άμεση αλλαγή ρούχων. Αλλά η γυναίκα μου το λατρεύει, και οφείλω να παραδεχτώ ότι το ύφασμα είναι απίστευτο —μιλάμε, πιο απαλό και από το αγαπημένο μου, χιλιοφορεμένο μπλουζάκι από τα φοιτητικά μου χρόνια, πριν από δεκαπέντε χρόνια. Η ελαστάνη του δίνει ακριβώς την ελαστικότητα που χρειάζεται, ώστε να μη νιώθω ότι παλεύω με θυμωμένο χταπόδι όταν προσπαθώ να της το περάσω από το κεφάλι μετά το μπάνιο.
Για την καθημερινή επιβίωση, εκτός πάρτι, προτιμώ πολύ περισσότερο το κλασικό Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι χωρίς μανίκια. Είναι ένα σταθερό, αξιόπιστο ρούχο που κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει. Ο καιρός είναι εντελώς αλλοπρόσαλλος —μπορεί να έχει παγωνιά το πρωί που φεύγουμε για τον παιδικό σταθμό και κυριολεκτικά να θυμίζει σάουνα μέχρι το μεσημέρι— οπότε το ντύσιμο σε στρώσεις είναι ο μόνος τρόπος για να βγάλουμε την εβδομάδα. Τα κουμπιά στο κάτω μέρος μένουν πραγματικά κλειστά, πράγμα που αποτελεί μικρό θαύμα όταν έχεις ένα δίχρονο που θεωρεί την αλλαγή πάνας extreme sport και προσπαθεί να κάνει περιστροφή κροκόδειλου για να ξεφύγει από την αλλαξιέρα κάθε μα κάθε φορά.
Αποδεχόμενος τη μοίρα μου ως μπαμπάς που δεν παίζει βιντεοπαιχνίδια
Οπότε ναι, το μπερδεμένο μου ταξίδι στον κόσμο των σωστών στρατηγικών για έναν ψηφιακό μικρό δράκο κατέληξε στο να ακυρώσω τη χρέωση στην τράπεζα, να βάλω ένα εξαιρετικά επιθετικό μπλοκάρισμα με κωδικό πρόσβασης στο App Store, και να δώσω στον ανιψιό μου μια πραγματική μπάλα ποδοσφαίρου στον κήπο. Την κοίταξε για μια στιγμή λες και ήταν εξωγήινο αντικείμενο από άλλον πλανήτη, αλλά τελικά τα καταφέραμε και πραγματικά παίξαμε μερικές πάσες.
Όσο για τις δίδυμες, προς το παρόν έχουν μακάρια άγνοια για τις μικροσυναλλαγές, τα ψηφιακά πετράδια και τις εξελίξεις καρτών. Τις ενδιαφέρει πολύ περισσότερο να τραβάνε ένα-ένα όλα τα μωρομάντηλα από το πακέτο και να τα κολλάνε στο παράθυρο του σαλονιού. Είναι μεγάλος μπελάς και είναι εξουθενωτικό, αλλά τουλάχιστον συμβαίνει στον πραγματικό κόσμο, όπου μπορώ να το δω. Αν κι εσείς προσπαθείτε να επιβιώσετε από τα χρόνια των νηπίων χωρίς να βασίζεστε σε οθόνες που αναβοσβήνουν για να τα κρατήσετε ήσυχα, ίσως να θέλετε να προμηθευτείτε μερικά πραγματικά, απτά πράγματα για να τα κρατήσετε άνετα, όσο εκείνα θα αποσυναρμολογούν το σπίτι σας.
Ανακαλύψτε τα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao πριν χτυπήσει η επόμενη κρίση νεύρων και βρεθείτε να παραδίδετε το κινητό σας από απόλυτη απελπισία.
Ερωτήσεις που συνήθως μου κάνουν ενώ κρατάω ένα μωρομάντηλο
Τι είναι τελικά αυτό το "baby d" σε εκείνο το παιχνίδι;
Από ό,τι καταλαβαίνω μετά τις φωνές ενός εννιάχρονου, είναι απλώς μια κάρτα με μια ιπτάμενη πράσινη σαύρα στο Clash Royale, η οποία κάνει «ζημιά περιοχής» (splash damage) σε μια ομάδα εχθρών ταυτόχρονα. Δεν είναι πραγματικό αντικείμενο, δεν είναι λούτρινο παιχνίδι, και σίγουρα δεν πρόκειται να βοηθήσει το δικό σας μωρό να κοιμηθεί το βράδυ. Απλώς εξαντλεί την μπαταρία του κινητού σας και πού και πού τον τραπεζικό σας λογαριασμό.
Πώς να σταματήσω το παιδί μου από το να αγοράζει ψηφιακά πετράδια;
Πρέπει να μπείτε στις ρυθμίσεις του κινητού σας αυτήν τη στιγμή και να απενεργοποιήσετε την αναγνώριση προσώπου για αγορές στο app store. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο, όταν φταρνίστηκα κοιτάζοντας την οθόνη πληρωμής και ενέκρινα κατά λάθος ένα σεντούκι φανταστικού χρυσού αξίας δεκατεσσάρων λιρών. Ρυθμίστε το ώστε να απαιτεί πληκτρολόγηση κωδικού, και μην βάλετε για κωδικό το όνομα του κατοικίδιου σας, γιατί θα το μαντέψουν αμέσως.
Γιατί οργανικό βαμβάκι αντί για τα φθηνά ρούχα του σούπερ μάρκετ;
Ο γιατρός μου μουρμούρισε κάτι για το γεγονός ότι το κανονικό βαμβάκι ψεκάζεται έντονα με χημικά κατά την καλλιέργεια, τα οποία μπορούν να ερεθίσουν το δέρμα που είναι ήδη επιρρεπές σε έκζεμα και περίεργα εξανθήματα. Εγώ το μόνο που ξέρω είναι ότι τα οργανικά ρούχα που έχουμε είναι απείρως πιο απαλά, αντέχουν καλύτερα στο πλυντήριο και δεν αποκτούν εκείνη την περίεργη, άγρια και σκληρή υφή μετά από μερικούς μήνες χρήσης.
Οι κουβέρτες Kianao αντέχουν πραγματικά στο πλύσιμο στους 90 βαθμούς;
Δεν θα τις έβραζα στους 90, ειλικρινά. Εγώ πετάω τις δικές μας στους σαράντα βαθμούς με ό,τι απορρυπαντικό υπάρχει κάτω από τον νεροχύτη, και βγαίνουν μια χαρά. Πραγματικά φαίνεται να γίνονται λίγο πιο απαλές όσο περισσότερο τις πλένω, κάτι που είναι μια ωραία αλλαγή σε σχέση με τις φθηνές που μετατρέπονται σε γυαλόχαρτο μετά από τρεις πλύσεις στο πλυντήριο.
Είναι τα μανίκια με βολάν κακή ιδέα για παιδιά που λερώνονται όταν τρώνε;
Ναι, απόλυτα. Είναι μαγνήτης για πολτοποιημένη μπανάνα, σάλτσες και οποιαδήποτε κολλώδη ουσία έχει αποκτήσει ως δια μαγείας το παιδί σας στα χέρια του. Κρατήστε τα βολάν για όταν έχετε επισκέψεις από συγγενείς και θέλετε το μωρό να φαίνεται περιποιημένο, και μείνετε στα απλά αμάνικα όταν απλώς προσπαθείτε να επιβιώσετε από το τάισμα ενός συνηθισμένου απογεύματος.





Κοινοποίηση:
Οδηγός Ήχου: Βρείτε Βρεφικά Ντραμς Χωρίς να Χάσετε το Μυαλό σας
Το Περιστατικό στη Νησίδα της Κουζίνας: Αναθεωρώντας το Βρεφικό Κάθισμα Δαπέδου