Ο αποθηκευτικός χώρος μου στο iCloud εμφάνισε επίσημα «μοιραίο σφάλμα» στις 2:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης. Στεκόμουν στο απόλυτο σκοτάδι του βρεφικού δωματίου, ισορροπώντας το δυσανάλογα βαρύ κεφάλι του έντεκα μηνών γιου μου στην κλείδα μου, ενώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να διαγράψω την προσωρινή μνήμη του Spotify με τον ελεύθερο αντίχειρά μου, μόνο και μόνο για να μπορέσω να τραβήξω ένα βίντεο δώδεκα δευτερολέπτων όπου ανέπνεε ελαφρώς διαφορετικά από ό,τι πριν από πέντε λεπτά. Αυτό είναι κάτι για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί. Δεν βγάζεις απλώς μερικά χαριτωμένα στιγμιότυπα του παιδιού σου· γίνεσαι ένα κινητό, άυπνο σύστημα παρακολούθησης, αρχειοθετώντας ψυχαναγκαστικά κάθε μικρή «ενημέρωση λογισμικού» στην ανάπτυξη του παιδιού σου.
Όταν ήταν περίπου οκτώ εβδομάδων, προσπαθήσαμε να κάνουμε μία από αυτές τις άψογες, μινιμαλιστικές φωτογραφίσεις νεογέννητων που βλέπεις σε υπέροχα προφίλ στο Instagram. Είχαμε την πλεκτή κουβέρτα. Είχαμε τον απαλό φυσικό φωτισμό. Αυτό που δεν είχαμε, ήταν ένα συνεργάσιμο μοντέλο. Μέσα σε τρία λεπτά από τη στιγμή που τον βάλαμε στο χαλί, έκανε ένα τόσο εντυπωσιακό λέρωμα στην πάνα που αψήφησε τους νόμους της φυσικής, ουρλιάζοντας ταυτόχρονα τόσο δυνατά που έτριζαν τα τζάμια, ενώ η γυναίκα μου κι εγώ κοιταζόμασταν με απόλυτο, καθαρό πανικό. Οι φωτογραφίες που προέκυψαν είναι απλώς μια θολούρα από κουνημένα χέρια και πανικόβλητα πρόσωπα.
Η ενημέρωση ασφαλείας του παρανοϊκού μπαμπά για την ψηφιακή ιδιωτικότητα
Πριν καν μπούμε στο πώς να βγάλουμε μια αξιοπρεπή φωτογραφία ενός κινούμενου στόχου, πρέπει να μιλήσω για την ασφάλεια των δεδομένων, επειδή όλη αυτή η ιδέα του «sharenting» (υπερβολικός διαμοιρασμός φωτογραφιών των παιδιών) βγάζει σπυράκια στον εγκέφαλό μου που έχει προγραμματιστεί ως μηχανικός λογισμικού. Ζούμε σε μια εποχή όπου οι εταιρείες τεχνολογίας σαρώνουν επιθετικά κάθε pixel δεδομένων που ανεβάζετε για να τροφοδοτήσουν τα μοντέλα τεχνητής νοημοσύνης τους, πράγμα που σημαίνει ότι το να ανεβάζεις χαλαρά μια φωτογραφία του μωρού σου σε ένα δημόσιο προφίλ είναι σαν να παραδίδεις τα βιομετρικά δεδομένα του παιδιού σου σε μια φάρμα διακομιστών ποιος-ξέρει-πού.
Για ένα διάστημα, η γυναίκα μου κι εγώ δοκιμάσαμε το δημοφιλές κόλπο να βάζουμε απλώς ένα emoji με έναν χαμογελαστό ήλιο πάνω από το πρόσωπό του πριν το ανεβάσουμε στα ιδιωτικά μας stories. Απ' ό,τι φαίνεται, αν το κάνεις αυτό απευθείας μέσα σε ορισμένες εφαρμογές κοινωνικών δικτύων, η πλατφόρμα εξακολουθεί να επεξεργάζεται τα αρχικά επίπεδα (layers) της εικόνας στο παρασκήνιο, πράγμα που σημαίνει ότι το αρχικό αρχείο απλώς κάθεται εκεί, κάτω από το αυτοκόλλητο. Είναι σαν να βάζεις ένα Post-it στην κάμερά σου, αλλά να αφήνεις το μικρόφωνο ανοιχτό.
Αν σκοπεύετε να χρησιμοποιήσετε το κόλπο με το emoji, πρέπει πρώτα να ενοποιήσετε (flatten) την εικόνα. Ξοδεύω υπερβολικά πολύ χρόνο για να το κάνω αυτό, αλλά το πιο ασφαλές πρωτόκολλο είναι να εφαρμόσετε το αυτοκόλλητο χρησιμοποιώντας το ενσωματωμένο πρόγραμμα επεξεργασίας φωτογραφιών του τηλεφώνου σας, να βγάλετε ένα screenshot της νέας επεξεργασμένης εικόνας, να περικόψετε τα περιθώρια και στη συνέχεια να ανεβάσετε το screenshot. Αυτό αφαιρεί εντελώς τα δεδομένα του υποκείμενου επιπέδου. Ή μπορείτε απλώς να κάνετε αυτό που κάνουμε κυρίως εμείς τώρα, δηλαδή να βγάζουμε αποκλειστικά φωτογραφίες από το πίσω μέρος του κεφαλιού του, σαν να βρίσκεται σε πρόγραμμα προστασίας μαρτύρων.
Διάβασα σε ένα εξαιρετικά αγχωτικό φόρουμ για την ιδιωτικότητα ότι ο ασφαλέστερος τρόπος για να μοιράζεσαι πράγματα με τους παππούδες και τις γιαγιάδες είναι μέσω μηνυμάτων με κρυπτογράφηση από άκρο σε άκρο (end-to-end encryption) με ενεργοποιημένη την προηγμένη προστασία δεδομένων, οπότε τώρα βασικά αντιμετωπίζω την αποστολή μιας φωτογραφίας του γιου μου να τρώει πουρέ αρακά σαν να μεταδίδω κρατικά μυστικά.
Περιηγηθείτε στη συλλογή μας με βρεφικά είδη που πραγματικά δείχνουν υπέροχα στον φακό εδώ.
Μερικές φορές το σύστημα καταρρέει (και πρέπει να το φωτογραφίζετε)
Υπάρχει αυτή η παράξενη πίεση να καταγράφουμε μόνο τις στιγμές όπου το παιδί μας μοιάζει με ένα μικροσκοπικό, γαλήνιο αγγελούδι. Αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, οι άσχημες βρεφικές φωτογραφίες είναι αυτές που πραγματικά με κρατάνε ζωντανό κατά τη διάρκεια των ατελείωτων συναντήσεων στο Zoom.
Έχουμε ένα ειδικό κοινόχρηστο άλμπουμ στα τηλέφωνά μας αποκλειστικά για αστείες φωτογραφίες του μωρού, που αποτελείται κυρίως από φωτογραφίες του όπου μοιάζει με έναν βαθιά μπερδεμένο μεσαίο μάνατζερ που μόλις του έκαναν μια δύσκολη ερώτηση για τις τριμηνιαίες προβλέψεις. Το να απαθανατίζουμε τα πρόσωπα στη μέση ενός φταρνίσματος, τις ξεκαρδιστικές γωνίες με το διπλοσάγονο όταν κοιτάζει κάτω τα δάχτυλα των ποδιών του, και το δραματικό, με ανοιχτό το στόμα κλάμα επειδή του αρνηθήκαμε το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης —αυτά είναι τα πραγματικά αρχεία καταγραφής (logs) της προσωπικότητάς του. Οι προσεκτικά επιλεγμένες λήψεις που χαμογελάει στην κάμερα μοιάζουν με υλικό μάρκετινγκ, ενώ η θολή φωτογραφία του να επιτίθεται βίαια σε ένα χαρτόκουτο είναι η ωμή, χωρίς επεξεργασία αλήθεια της καθημερινότητάς μου.
Οι βραβευμένοι φωτογράφοι θα σας πουν να παρακολουθείτε την ανάπτυξη του παιδιού σας φωτογραφίζοντάς το στο ίδιο ακριβώς σημείο κάθε μήνα με το ίδιο λούτρινο παιχνίδι για κλίμακα, κάτι που είναι φανταστική ιδέα αν το παιδί σας δεν προσπαθεί ενεργά να φάει το λούτρινο παιχνίδι και δεν κάνει τούμπες μάχης για να βγει από το κάδρο το δευτερόλεπτο που βγάζετε το τηλέφωνό σας.
Ρούχα που δεν καταστρέφουν τις ρυθμίσεις έκθεσης
Ένα πράγμα που έμαθα με τον δύσκολο τρόπο για τη φωτογραφία είναι ότι τα έντονα, υπερκορεσμένα χρώματα και τα τεράστια λογότυπα κινουμένων σχεδίων καταστρέφουν εντελώς την αυτόματη έκθεση στην κάμερα ενός smartphone. Αν ντύσετε το παιδί σας με ένα φορμάκι σε νέον πράσινο χρώμα που έχει έναν τεράστιο δεινόσαυρο πάνω του, ο αισθητήρας της κάμερας πανικοβάλλεται, αλλάζει την ισορροπία λευκού και ξαφνικά το μωρό σας φαίνεται να έχει τρομερό ίκτερο.
Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο έπαθα εμμονή με το Βρεφικό Αμάνικο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι, χωρίς αμφιβολία, το καλύτερο ρούχο που έχουμε, κυρίως επειδή δεν έχει καθόλου σχέδια. Είναι απλά αυτό το καθαρό, μινιμαλιστικό, άβαφο οργανικό βαμβάκι που λειτουργεί σαν μια ουδέτερη επιφάνεια αντανάκλασης για το φως, διατηρώντας την εστίαση εξ ολοκλήρου στο πρόσωπό του και όχι σε κάποιον χαρακτήρα με πνευματικά δικαιώματα που είναι τυπωμένος στο στήθος του. Έζησε μέσα στο φορμάκι σε χρώμα βρώμης για περίπου 70 συνεχόμενες μέρες το καλοκαίρι, και επειδή το βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό και ελαστικό, μπορούσα πραγματικά να το περάσω πάνω από το τεράστιο κεφάλι του χωρίς να προκαλέσω υστερία. Απλώς κάνει κάθε φωτογραφία να φαίνεται διαχρονική, αντί να «φωνάζει» ότι «αγοράστηκε σε ένα εκπτωτικό πολυκατάστημα το 2023».
Από την άλλη πλευρά, έχουμε επίσης το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Θα είμαι ειλικρινής: δείχνει απίστευτα καλαίσθητο στο φόντο των βρεφικών φωτογραφιών, δίνοντας στο σαλόνι μας αυτή την τέλεια, προσεγμένη Μοντεσσοριανή αισθητική. Αλλά ως λειτουργικό εργαλείο; Το παιδί μου πέρασε ίσως τρεις μέρες κοιτάζοντας τα μικρά γεωμετρικά κρεμαστά παιχνίδια πριν αποφασίσει ότι ο απώτερος στόχος της ζωής του ήταν να πιάσει τον ξύλινο σκελετό και να προσπαθήσει να τραβήξει ολόκληρη την κατασκευή πάνω του. Είναι πανέμορφο, αλλά ως κέντρο δραστηριοτήτων, το μόνο που κατάφερε κυρίως ήταν να μου ανεβάσει την πίεση.
Περιβαλλοντικές μεταβλητές που μετά βίας καταλαβαίνω
Όταν η γυναίκα μου προσπαθούσε απεγνωσμένα να τον απαθανατίσει να κοιμάται γαλήνια κατά τον πρώτο του μήνα, περνούσε ώρες στρώνοντας απαλές κουβέρτες κοντά στο παράθυρο, μόνο και μόνο για να ξυπνήσει έξαλλος το δευτερόλεπτο που τον γδύναμε και τον αφήναμε με την πάνα. Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Άρης, ανέφερε χαλαρά στην επόμενη εξέταση ότι τα βρέφη χάνουν θερμότητα σαν κακώς μονωμένοι διακομιστές (servers), πράγμα που σημαίνει ότι αν το δωμάτιο δεν είναι άβολα ζεστό για τους ενήλικες, το μωρό πιθανότατα παγώνει.
Προφανώς, οι επαγγελματίες φωτογράφοι ανεβάζουν τα αερόθερμα στους 26 βαθμούς Κελσίου πριν προσπαθήσουν να φωτογραφίσουν νεογέννητα, γεγονός που εξηγεί γιατί αποτυγχάναμε τόσο οικτρά στο γεμάτο ρεύματα παλιό μας σπίτι. Αν καταφέρετε με κάποιον τρόπο να μετατρέψετε το σαλόνι σας σε σάουνα, απενεργοποιώντας παράλληλα εντελώς το φλας της κάμεράς σας και προσευχόμενοι ο απογευματινός ήλιος να διαχέεται τέλεια μέσα από το τζάμι του παραθύρου, ίσως καταφέρετε πραγματικά να τα κάνετε να κοιμηθούν κατά τη διάρκεια του «κλικ» της κάμερας.
Αλλά ειλικρινά, για να κάτσει ακίνητος στους έντεκα μήνες χρειάζεται καθαρή δωροδοκία. Όποτε η μητέρα μου απαιτεί μια ενημερωμένη φωτογραφία, συνήθως του δίνω το Μασητικό Πάντα του. Είναι ένα επίπεδο παιχνίδι οδοντοφυΐας από σιλικόνη σε σχήμα μπαμπού που τον κάνει κυριολεκτικά να τρελαίνεται. Δεν ξέρω τι είδους μηχανική υφής και λαβής κρύβεται στα μικρά αυτιά του πάντα, αλλά τη στιγμή που αρχίζει να το μασουλάει, σταματάει να κινείται για αρκετό χρόνο ώστε η αυτόματη εστίαση να προλάβει, ειλικρινά, να «κλειδώσει» στο πρόσωπό του.
Το «φάντασμα» στη μηχανή
Το πιο περίεργο «κόλλημα» (glitch) σε όλη αυτή τη συλλογή δεδομένων είναι το να κοιτάζω πίσω στις φωτογραφίες των πρώτων έξι μηνών και να συνειδητοποιώ ότι η γυναίκα μου μετά βίας υπάρχει σε αυτές. Έχω περίπου εξακόσιες λήψεις του γιου μου να κοιμάται στο στήθος μου, τραβηγμένες από εκείνη, αλλά εγώ ήμουν τόσο απόλυτα σαστισμένος με τους μηχανισμούς του να τον κρατήσω ζωντανό, που σπάνια θυμόμουν να γυρίσω την κάμερα και να την απαθανατίσω να τον κρατάει.
Είναι ένα τεράστιο «σφάλμα» (bug) στο πώς καταγράφουμε την αρχή της γονεϊκότητας. Οι μητέρες είναι πάντα αυτές που τρέχουν την εφαρμογή της κάμερας, ενορχηστρώνουν τον φωτισμό και προσπαθούν να καταγράψουν τα ορόσημα, πράγμα που σημαίνει ότι καταλήγουν να σβήνονται εντελώς από το οπτικό αρχείο. Τώρα έχω μια επαναλαμβανόμενη καθημερινή ειδοποίηση στο ημερολόγιο που λέει κυριολεκτικά "Βγάλε τους φωτογραφία", αναγκάζοντάς με να καταγράψω ότι εκείνη όντως υπήρχε κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους της ζωής του.
Η φωτογράφιση του παιδιού σας είναι μια ακατάστατη, ανακριβής επιστήμη γεμάτη όρια αποθηκευτικού χώρου, κακό φωτισμό και θολά χέρια. Αλλά χρόνια από τώρα, αμφιβάλλω πολύ ότι θα μας νοιάζει ο ψηφιακός «θόρυβος» στις σκιές ή το ελαφρώς εκτός κέντρου καδράρισμα. Απλώς θα χαιρόμαστε που δεν το χάσαμε.
Ερωτήσεις που γκούγκλαρα απεγνωσμένα στις 3 τα ξημερώματα σχετικά με τις βρεφικές φωτογραφίες
Χρειάζεται πραγματικά να ενοποιήσω το emoji πάνω από το πρόσωπό του;
Σύμφωνα με ένα σωρό τρομακτικά άρθρα για την κυβερνοασφάλεια που διάβαζα αντί να κοιμάμαι, ναι. Αν απλώς κολλήσετε ένα αυτοκόλλητο στο Instagram, τα μεταδεδομένα (metadata) και τα αρχικά επίπεδα της εικόνας ενδέχεται να εξακολουθούν να είναι προσβάσιμα στα bots. Επεξεργαστείτε τη φωτογραφία στο τηλέφωνό σας, βγάλτε ένα screenshot της επεξεργασμένης εικόνας και δημοσιεύστε το screenshot. Είναι ενοχλητικό, αλλά «μπαλώνει» την ευπάθεια ασφαλείας.
Γιατί όλες οι εσωτερικές μου φωτογραφίες είναι κίτρινες και θολές;
Επειδή οι τυπικές λάμπες του σαλονιού εκπέμπουν μια ζεστή, κίτρινη συχνότητα που η αυτόματη ισορροπία λευκού του τηλεφώνου σας δεν ξέρει πώς να διαχειριστεί, και επειδή τα μωρά κινούνται περίπου με ταχύτητα 2 Μαχ. Τραβήξτε τα κοντά σε ένα φωτεινό παράθυρο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Το φυσικό φως είναι βασικά ένα αυτόματο φίλτρο.
Πρέπει να διαγράψω τις φωτογραφίες που κλαίει για να εξοικονομήσω αποθηκευτικό χώρο;
Ούτε καν να το σκέφτεστε. Οι φωτογραφίες με κλάματα είναι κορυφαίες. Σε πέντε χρόνια από τώρα, δεν θα σας νοιάζει η 40ή πανομοιότυπη φωτογραφία που κοιμούνται, αλλά η φωτογραφία που έχουν πάθει απόλυτη ψυχολογική κατάρρευση επειδή δεν τα αφήσατε να φάνε μια μπαταρία ΑΑΑ; Αυτή ανήκει σε μουσείο.
Πόσο ζεστό πρέπει σοβαρά να είναι το δωμάτιο για μια φωτογράφιση νεογέννητου;
Ο Δρ. Άρης το έκανε να ακούγεται σαν να χρειάζονται ένα τροπικό μικροκλίμα. Αν δεν ιδρώνετε μέσα από το μπλουζάκι σας, το μωρό μάλλον κρυώνει για να κοιμηθεί γαλήνια μόνο με την πάνα. Απλώς βεβαιωθείτε ότι το αερόθερμο βρίσκεται σε απόσταση ασφαλείας, ώστε να μην ξεκινήσετε κατά λάθος μια μικρή φωτιά στο όνομα της αισθητικής.
Είναι πραγματικά ασφαλής ο χώρος αποθήκευσης στο cloud για όλα αυτά τα αρχεία;
Κοιτάξτε, τίποτα δεν είναι 100% ασφαλές εκτός αν βρίσκεται σε έναν αποσυνδεδεμένο σκληρό δίσκο θαμμένο στο δάσος. Αλλά η παραμονή σε μεγάλους παρόχους με ενεργοποιημένο τον έλεγχο ταυτότητας δύο παραγόντων είναι σημαντικά καλύτερη από το να κρατάτε τα πάντα τοπικά σε ένα τηλέφωνο που αναπόφευκτα θα σας πέσει στην τουαλέτα.
Κοινοποίηση:
Πώς να βγάλετε την τέλεια φωτογραφία του μωρού σας χωρίς να τρελαθείτε
Όλη η αλήθεια για τα πάρκα μωρού: Είναι τελικά απαραίτητα;