Ήταν Τρίτη βράδυ, γύρω στις 9:45. Στεκόμουν στην κουζίνα φορώντας τη γκρι φόρμα του άντρα μου, του Μαρκ, και ένα παλιό φοιτητικό μπλουζάκι που κυριολεκτικά είχε ακόμα ξεραμένο πλιγούρι βρώμης στον αριστερό ώμο από το πρωινό. Κρατούσα το τηλέφωνό μου, κοιτάζοντας αποσβολωμένη μια φωτεινή απόδειξη της Apple για 142,94$, ενώ ο Μαρκ έβαζε ήρεμα στον εαυτό του ένα φλιτζάνι καφέ ντεκαφεϊνέ. Που, παρεμπιπτόντως, ποιος πίνει ντεκαφεϊνέ στις 10 το βράδυ; Οι ψυχοπαθείς, να ποιοι. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι κοιτούσα μια αναλυτική λίστα με ψηφιακά "Πετράδια" (Gems), "Pass Royales" και κάτι που λεγόταν baby dragon evo (εξέλιξη μωρού δράκου), και ένιωσα την ψυχή μου να εγκαταλείπει το σώμα μου.

Η επτάχρονη κόρη μου, η Μάγια, που δεν της επιτρέπεται καν να πάει μόνη της μέχρι το γραμματοκιβώτιο, είχε καταφέρει με κάποιο τρόπο να χρεώσει ένα ποσό ίσο με λογαριασμό ρεύματος σε ένα παιχνίδι για κινητά που λέγεται Clash Royale. Όταν εισέβαλα στο δωμάτιό της το επόμενο πρωί —κοιμόταν βαριά, αγκαλιά με ένα λούτρινο γουρουνάκι— άρπαξα το iPad και κοίταξα το ιστορικό αναζήτησής της. Ήταν απλά σελίδες επί σελίδων με βίντεο στο YouTube για το πώς να φτιάξεις τις καλύτερες τράπουλες (decks) με το baby dragon evo. Δεν ήξερα καν τι σήμαινε αυτό. Νόμιζα ότι το "μωρό δράκος" ήταν, ξέρετε, ένα χαριτωμένο θέμα για παιδικό δωμάτιο ή ένα λούτρινο παιχνίδι. Αλλά όχι.

Το μικροσκοπικό καζίνο στο σαλόνι μου

Έπρεπε να το γκουγκλάρω, προφανώς. Γιατί όταν το παιδί σου κλέβει την ψηφιακή σου ταυτότητα, θέλεις να ξέρεις τι αγόρασε. Απ' ό,τι φαίνεται, σε αυτό το παιχνίδι, το baby dragon evolution είναι ένα απίστευτα δυνατό ψηφιακό τερατάκι που φτύνει φωτιά και έχει μια ικανότητα που λέγεται "Friendly Drag" η οποία επιταχύνει άλλα μικρά ψηφιακά τερατάκια. Η Μάγια προφανώς προσπαθούσε να φτιάξει τις καλύτερες τράπουλες με αυτόν τον δράκο για να νικήσει ένα παιδί που το λένε Μέισον στο διάλειμμα. Πράγμα που είναι εξοργιστικό σε πολλά επίπεδα, κυρίως επειδή ο Μέισον έσπρωξε τον τετράχρονο γιο μου, τον Λίο, από τη στριφογυριστή τσουλήθρα την προηγούμενη εβδομάδα, και η μαμά του απλά κοιτούσε και είπε: "αγόρια είναι, τι να κάνεις". Θεέ μου, πόσο αντιπαθώ τη μαμά του Μέισον.

Αλλά το χειρότερο απ' όλα είναι το ίδιο το παιχνίδι. Το κατάστημα της Supercell, ή όπως αλλιώς λέγεται, είναι απλά ένας λαβύρινθος από μικροσυναλλαγές που αναβοσβήνει σαν νέον. Σου ζητάει να αγοράσεις "Ελιξίρια" και "Πετράδια" και πετάει κάτι γυαλιστερά σεντούκια θησαυρού που κουνιούνται και εκρήγνυνται με κομφετί όταν τα ανοίγεις. Είναι τζόγος. Είναι κυριολεκτικά ένα καζίνο μεταμφιεσμένο σε καρτούν, σχεδιασμένο από tech bros στη Σίλικον Βάλεϊ για να αδειάζει τους τραπεζικούς λογαριασμούς εξαντλημένων μαμάδων που φοράνε φόρμες.

Δεν υπάρχουν δικλείδες ασφαλείας που να λειτουργούν πραγματικά, εκτός αν ψάξεις σε δεκατέσσερα διαφορετικά μενού για να το κλειδώσεις. Χρησιμοποιούν όλα αυτά τα ψυχολογικά κόλπα για να κάνουν τα παιδιά να νιώθουν ότι η ψηφιακή τους τράπουλα είναι εντελώς άχρηστη, εκτός αν ξοδέψουν αληθινά χρήματα για να αναβαθμίσουν το "baby d" τους. Μάλιστα, το έλεγε συνέχεια "baby d" για μια εβδομάδα και εγώ νομίζα ότι μιλούσε για τις σταγόνες Βιταμίνης D που την αναγκάζω να παίρνει, κάτι που απλά αποδεικνύει πόσο λίγη προσοχή δίνω στην πραγματικότητα τις μισές φορές.

Και ειλικρινά, μην ανοίξω το στόμα μου για τις εφαρμογές που ισχυρίζονται ότι διδάσκουν μαθηματικά ρίχνοντας λέιζερ σε ιπτάμενους αριθμούς — όλες τους είναι σκουπίδια ούτως ή άλλως.

Τι είπε ειλικρινά η Δρ. Λιν για τις οθόνες

Στο τσεκάπ των τεσσάρων ετών του Λίο πριν από μερικές εβδομάδες, ανέφερα χαλαρά το θέμα στην παιδίατρό μας, τη Δρ. Λιν. Λατρεύω τη Δρ. Λιν γιατί δεν χρυσώνει το χάπι. Είναι μια μικροσκοπική, τρομακτικά πανέξυπνη γυναίκα που θυμάται πάντα ότι ο Λίο τρέμει το πιεσόμετρο. Τη ρώτησα για τις οδηγίες της Παιδιατρικής Εταιρείας σχετικά με τον χρόνο οθόνης, κυρίως επειδή ήθελα να μου πει ότι το να αφήνω τη Μάγια να παίζει παιχνίδια στρατηγικής την έκανε κρυφά ιδιοφυΐα.

What Dr. Lin honestly said about screens — How searching for the best baby dragon evo decks cost me $142

Η Δρ. Λιν απλά με κοίταξε πάνω από το ντοσιέ της. Είπε ότι η επιστήμη δεν είναι απολύτως τέλεια, αλλά βασικά, το να δίνεις σε ένα παιδί ένα iPad με αυτά τα παιχνίδια είναι σαν να του δίνεις μια δόση καθαρής ντοπαμίνης. Μου είπε ότι τα παιδιά κάτω των οκτώ ετών δεν έχουν την ανάπτυξη του μετωπιαίου λοβού για να καταλάβουν ότι το εικονικό νόμισμα μεταφράζεται σε αληθινά χρήματα της μαμάς. Όλη αυτή η σύσταση για "μία ώρα ποιοτικής κοινής παρακολούθησης" είναι εντελώς εξωπραγματική για τους περισσότερους από εμάς — σιγά μην έχω τον χρόνο να καθίσω και να αναλύσω διεξοδικά έναν αγώνα Clash Royale ενώ ταυτόχρονα διπλώνω τα ρούχα και εμποδίζω τον Λίο να φάει τη σκυλοτροφή. Οπότε η Δρ. Λιν απλά μου είπε ότι έπρεπε να το κόψω μαχαίρι. Όχι να διαπραγματευτώ. Απλά να το κόψω μαχαίρι.

Απτά, αληθινά πράγματα που δεν ζητούν την πιστωτική σου κάρτα

Όλο αυτό το φιάσκο με έκανε να νιώσω βαθιά ευγνωμοσύνη για την τωρινή φάση του Λίο, η οποία περιλαμβάνει πραγματικά, φυσικά αντικείμενα που υπάρχουν στον τρισδιάστατο κόσμο. Δεν καίγεται καθόλου για έναν εξελιγμένο ψηφιακό δράκο. Νοιάζεται μόνο για τις κουβερτούλες του. Και πιο συγκεκριμένα, για την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα του.

Physical things that don't ask for your credit card — How searching for the best baby dragon evo decks cost me $142

Αυτή η κουβέρτα είναι όλη του η ζωή αυτή τη στιγμή. Είναι 100% πιστοποιημένο οργανικό βαμβάκι GOTS, κάτι που η Δρ. Λιν λατρεύει, γιατί ο Λίο βγάζει κάτι περίεργα, ξηρά σημάδια εκζέματος πίσω από τα γόνατά του αν ακουμπήσει συνθετικά υφάσματα. Έχουμε το μέγεθος 120x120 εκ. και τη σέρνει παντού. Την περασμένη εβδομάδα, την έριξε μέσα σε μια λακκούβα με νερά έξω από το σούπερ μάρκετ. Την έπλυνα στους 40 βαθμούς όπως λέει η ετικέτα, και βγήκε πραγματικά πιο απαλή, κάτι που μοιάζει με μικρό θαύμα. Έχει αυτά τα μικρά λευκά αρκουδάκια σε μπλε φόντο, και είναι απλά... αληθινή. Δεν μου ζητάει κωδικό. Δεν πετάει διαφημίσεις. Απλά υπάρχει, προσφέροντας παρηγοριά και κάνοντας τη δουλειά της.

Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζετε ένα παιδί που είναι εθισμένο στο να πατάει φωτεινές οθόνες, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να κάνετε μια βόλτα στις οργανικές βρεφικές κουβέρτες και τα ρούχα της Kianao και να θυμηθείτε πώς υποτίθεται ότι μοιάζει η ήρεμη, χωρίς καλώδια και οθόνες παιδική ηλικία.

Γιατί θα το παραδεχτώ, το ιστορικό μου στις αγορές δεν είναι πάντα μαγικό. Πρόσφατα αγόρασα το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι για να το δώσω στην έγκυο γειτόνισσά μου. Κοιτάξτε, είναι ένα μια χαρά ρουχαλάκι. Είναι από οργανικό βαμβάκι, έχει αυτούς τους "φακέλους" στους ώμους για να μπορείς να το τραβήξεις προς τα κάτω σε περίπτωση έκρηξης της πάνας, αντί να σέρνεις λερωμένα ρούχα πάνω από το κεφάλι ενός μωρού που ουρλιάζει. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει. Θα σου αλλάξει την πνευματική σου ζωή; Όχι, ένα κορμάκι είναι. Αλλά είναι ασφαλές, δεν είναι φτιαγμένο από περίεργα χημικά, και είναι απείρως καλύτερο από ένα εικονικό σεντούκι θησαυρού των 142$.

Το φάντασμα της κουβέρτας με τον κύκνο

Βλέποντας ειλικρινά τον Λίο με τα αρκουδάκια του, ένιωσα λίγο λυπημένη για τη Μάγια. Πριν αρχίσει να τη νοιάζει η στρατηγική PEKKA-Loon ή όποια άλλη ανοησία της μαθαίνει ο Μέισον στο σχολείο, είχε και εκείνη εμμονή με τα αληθινά ζώα. Όταν ήταν νήπιο, είχε αυτή την υπέροχη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Σχέδιο Κύκνους.

Ήταν ένα μείγμα με 70% οργανικό μπαμπού, απίστευτα δροσερό και αναπνεύσιμο. Η Μάγια τυλιγόταν με αυτήν και προσποιούνταν ότι ήταν ένα πουλί που έτρεχε στον διάδρομο. Τώρα απλά κάθεται διπλωμένη στον πάτο ενός καλαθιού στο δωμάτιο παιχνιδιού, επειδή τον προηγούμενο μήνα μου είπε ότι "οι κύκνοι είναι για μωρά". Αυτό με πόνεσε σωματικά στο στήθος. Μεγαλώνουν τόσο γρήγορα, και ξαφνικά ανταλλάσσουν τα απτά, όμορφα πράγματα με λαμπερά, αγχωτικά ψηφιακά.

Δεν έκανα μια ήρεμη, σύγχρονη παιδαγωγική συζήτηση με τη Μάγια για τον λογαριασμό της πιστωτικής κάρτας. Απλά πρέπει να πάρεις μια βαθιά ανάσα, να αλλάξεις τον κωδικό σου στην Apple σε κάτι απίθανο, όπως το μεσαίο όνομα του σκύλου της συγκάτοικού σου στο πανεπιστήμιο, και να διαγράψεις αθόρυβα την ηλίθια εφαρμογή ενώ κοιμούνται. Είναι χαοτικό και έκλαιγε για τρεις μέρες, αλλά επιζήσαμε.

Αν θέλετε να προστατεύσετε την ηρεμία και το πορτοφόλι σας, πάρτε πίσω τις συσκευές σας και δώστε τους κάτι απτό να κρατήσουν. Ρίξτε μια ματιά στα όμορφα, αληθινά κομμάτια στην Kianao πριν το παιδί σας ανακαλύψει τι είναι το evo deck.

Ερωτήσεις που δέχομαι όταν παραπονιέμαι γι' αυτό σε άλλες μαμάδες

Πώς σταματάς πραγματικά τις μη εξουσιοδοτημένες αγορές σε εφαρμογές;

Ακούστε, δεν είμαι ειδική στην τεχνολογία. Κυριολεκτικά απλά μπήκα στις ρυθμίσεις της Apple, βρήκα το "Χρόνος Επί Οθόνης" (Screen Time), πάτησα "Περιορισμοί Περιεχομένου και Απορρήτου" και άρχισα να πατάω κουμπιά μέχρι που απαιτούσε το FaceID και τον νέο απίθανο κωδικό μου για τα πάντα. Ακόμα και για τις δωρεάν εφαρμογές. Κάντε το τώρα αμέσως, απόψε κιόλας, πριν το ξεχάσετε και καταλήξετε να πληρώνετε για εικονικά πετράδια.

Είναι πραγματικά κακό για τα παιδιά το παιχνίδι με τον μικρό δράκο;

Η παιδίατρός μου βασικά μου είπε ότι το πρόβλημα δεν είναι το χαριτωμένο μικρό δρακάκι, αλλά οι μηχανισμοί τζόγου που είναι ενσωματωμένοι στο παιχνίδι. Τα φώτα που αναβοσβήνουν, τα κουτιά με τα δώρα (loot boxes), η συνεχής πίεση για αναβάθμιση — όλα αυτά υπερφορτώνουν τα μικρά τους μυαλά. Οπότε ναι, νομίζω ότι είναι αρκετά τοξικό για τα πιο μικρά παιδιά.

Πώς να ξεκολλήσω το 7χρονο παιδί μου από τις οθόνες χωρίς να πάθει υστερία;

Δεν γίνεται. Η υστερία θα έρθει. Απλά αποδεχτείτε την. Εγώ διέγραψα την εφαρμογή, της έδωσα ένα αληθινό, χειροπιαστό παζλ, και την άφησα να ουρλιάζει στο χαλί για είκοσι λεπτά όσο εγώ έπινα καφέ στην κουζίνα. Τελικά, βαρέθηκε και άρχισε να φτιάχνει ένα κάστρο από τα μαξιλάρια του καναπέ. Απλά πρέπει να αντέξετε την καταιγίδα.

Τέλος πάντων, τι παίζει με το οργανικό βαμβάκι της Kianao;

Από την εξαιρετικά μη-επιστημονική μου κατανόηση, βασισμένη σε αυτά που είπε η Δρ. Λιν, το συμβατικό βαμβάκι ψεκάζεται με έναν τόνο φυτοφάρμακα και επεξεργάζεται με σκληρές βαφές. Η Kianao χρησιμοποιεί οργανικό βαμβάκι με πιστοποίηση GOTS, πράγμα που σημαίνει ότι παραλείπει όλα αυτά τα χημικά σκουπίδια. Είναι πραγματικά πιο απαλό στην αφή και σταμάτησε τις περίεργες δερματικές εξανθήσεις του γιου μου που φούντωναν πίσω από τα γόνατά του.

Θα επιβιώσουν οι κουβέρτες από μπαμπού από ένα ακατάστατο νήπιο;

Η Μάγια έσερνε την κουβέρτα της από μπαμπού με τους κύκνους κυριολεκτικά μέσα στις λάσπες και, σε μια αξέχαστη περίπτωση, μέσα σε ένα μπολ με σάλτσα μαρινάρα. Απλά τις πλένετε στο πλυντήριο σε χαμηλή θερμοκρασία. Ειλικρινά γίνονται πιο μαλακές όσο τις πλένεις, πράγμα που αψηφά τη λογική, αλλά δεν παραπονιέμαι.