Το 5ο Μωρό της Jacqueline MacInnes Wood και το Χάος μιας Μαμάς Αγοριών

Χθες, κάπου στις τέσσερις και δέκα το απόγευμα, ήμουν ξαπλωμένη σταυρωτά στο χαλί του σαλονιού μας ενώ η Δίδυμη Α προσπαθούσε να χώσει βίαια ένα πλαστικό κουτάλι στο αριστερό ρουθούνι της Δίδυμης Β. Είχα κάτι στα μαλλιά μου που ελπίζω ειλικρινά πως ήταν λιωμένη μπανάνα, έναν αμβλύ πόνο πίσω από το δεξί μου μάτι και μια έντονη αίσθηση της θνητότητάς μου. Το κινητό μου δόνησε στο πάτωμα δίπλα στο αυτί μου. Ήταν μια ειδοποίηση από κάποιο σάιτ ποπ κουλτούρας που με ενημέρωνε για το νεότερο μωρό της Jacqueline MacInnes Wood.

Έμεινα εκεί ξαπλωμένη στο χαλί, κοιτάζοντας ένα αδέσποτο δημητριακό κολλημένο στο σοβατεπί, προσπαθώντας να κάνω τα μαθηματικά να βγουν στον αϋπνισμένο εγκέφαλό μου. Πέντε παιδιά. Πέντε αγόρια. Όλα κάτω των έξι. Τα δίδυμα κορίτσια μου είναι δύο χρονών και μετά βίας έχω την πνευματική ικανότητα να δένω τα κορδόνια μου τα περισσότερα πρωινά. Η ιδέα να προσθέσω ένα νεογέννητο, ένα τρίχρονο, ένα τετράχρονο και ένα εξάχρονο σε αυτό εδώ το δωμάτιο αυτή τη στιγμή με κάνει να θέλω να υπεραερίζω μέσα σε μια χάρτινη σακούλα.

Τα καθαρά μαθηματικά πέντε μικρών παιδιών

Ειλικρινά δεν καταλαβαίνω τα φυσικά logistics της μετακίνησης τόσων μικροσκοπικών ανθρώπων από ένα σημείο σε άλλο. Μόνο το να βγάλω τα δύο κορίτσια μας από το διαμέρισμα και να φτάσω στο πεζοδρόμιο απαιτεί μια επιχείρηση στρατιωτικού επιπέδου που περιλαμβάνει δωροδοκίες, απειλές και ένα γελοίο διπλό καρότσι που σφηνώνει σε κάθε πόρτα. Αν έχεις πέντε αγόρια σε αυτήν την ηλικία, σίγουρα δεν χρησιμοποιείς πια καρότσι. Πρέπει να τα μαντρώνεις σαν πρόβατα, ίσως με μια σφυρίχτρα και ένα καλά εκπαιδευμένο τσοπανόσκυλο.

Η πρωταγωνίστρια του «Τόλμη και Γοητεία» προφανώς είχε προγραμματισμένο σπιτικό τοκετό για αυτό το πέμπτο, κάτι που ακούγεται τρομερά πνευματικό και υπέροχο, αλλά εγώ προσωπικά χρειάζομαι άμεση πρόσβαση σε άκρως εκπαιδευμένους επαγγελματίες με τεράστιες ποσότητες επισκληρίδιου σε ένα πλήρως αποστειρωμένο περιβάλλον, ευχαριστώ πολύ. Εμείς πήγαμε στο νοσοκομείο, κυρίως επειδή το διαμέρισμά μας έχει το μέγεθος κουτιού παπουτσιών και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι οι κάτω γείτονες θα είχαν καλέσει την αστυνομία αν προσπαθούσαμε να γεννήσουμε δίδυμα στο σαλόνι.

Γιατί το ίντερνετ ενδιαφέρεται τόσο πολύ για τα αγόρια

Αυτό που με μπέρδεψε τελείως δεν ήταν απλώς ο τεράστιος αριθμός παιδιών, αλλά η απόλυτη κατάσταση της αντίδρασης του ίντερνετ στην αποκάλυψη φύλου του μωρού νούμερο 5 της Jacqueline MacInnes Wood. Ο κόσμος τρελάθηκε κυριολεκτικά με το γεγονός ότι απέκτησε άλλο ένα αγόρι, που το ονόμασε Talon. Τελείως άγνωστοι στο Reddit και στο Instagram είχαν ολοκληρωτικά νευρικά κλονισμούς, απαιτώντας σχεδόν να μάθουν γιατί δεν έκανε κορίτσι.

Όλη αυτή η κουλτούρα της προβολής απογοήτευσης φύλου μου φαίνεται εντελώς τρελή. Ο κόσμος αντιμετωπίζει τον οικογενειακό προγραμματισμό σαν φρουτάκι, όπου υποτίθεται ότι τραβάς τον μοχλό μέχρι να πετύχεις το ταιριαστό σετ. Μου έχουν σταματήσει φαινομενικά φυσιολογικοί άνθρωποι στο σούπερ μάρκετ, κοιτάνε τα πανομοιότυπα κορίτσια μου και με ρωτάνε με τραγικό ψίθυρο αν «θα προσπαθήσουμε για αγοράκι». Συνήθως ενώ η Δίδυμη Α προσπαθεί ενεργά να φάει ένα ωμό κρεμμύδι από τον πάγκο των λαχανικών. Απλά τους κοιτάζω επίμονα μέχρι να κάνουν αργά πίσω. Πρέπει απλά να πετάξεις το κινητό σου και να αγνοήσεις τελείως τους παράξενους που προβάλλουν τις δικές τους περίεργες οικογενειακές δυναμικές πάνω σου, πριν το βάρος των ανεπιθύμητων γνωμών σε κάνει σκόνη.

Η πραγματικότητα των συνεχόμενων εγκυμοσυνών

Όταν τα κορίτσια ήταν περίπου οκτώ μηνών και κανείς στο σπίτι μας δεν είχε κοιμηθεί πάνω από τρεις συνεχόμενες ώρες από την προηγούμενη άνοιξη, έκανα το λάθος να αστειευτώ στον γιατρό μας, τον Δρ. Πατέλ, για τρίτο παιδί. Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του με ένα μείγμα βαθιού οίκτου και ιατρικής φρίκης.

Μουρμούρισε κάτι για τα μεσοδιαστήματα εγκυμοσύνης και πώς το ανθρώπινο σώμα χρειάζεται τουλάχιστον δεκαοκτώ μήνες για να ξετσαλακωθεί μετά τον τοκετό. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι εννοούσε πως αν απλά κάνεις μωρά το ένα μετά το άλλο, τα αποθέματα σιδήρου και φολικού οξέος αδειάζουν εντελώς και τα κόκαλά σου μπορεί κυριολεκτικά να σπάσουν σαν ξερά κλαδιά, αν και η κατανόησή μου στη βιολογία είναι ομολογουμένως ρηχή. Η Wood είναι τριάντα οκτώ, κάτι που το ιατρικό κατεστημένο αποκαλεί επιθετικά «γηριατρική εγκυμοσύνη» επειδή οι γιατροί προφανώς λατρεύουν να προσβάλλουν εξουθενωμένες γυναίκες. Το να διαχειριστείς πέντε τέτοιες συνεχόμενες εγκυμοσύνες κρατώντας τους μύες του πυελικού εδάφους ανέπαφους ακούγεται λιγότερο σαν ιατρικό γεγονός και περισσότερο σαν ακραίο ολυμπιακό άθλημα.

Εξοπλισμός επιβίωσης για ένα γεμάτο σπίτι

Αν μεγαλώνεις πολλά παιδιά, είτε είναι δίδυμα σαν τα δικά μου είτε ένας μικρός στρατός αγοριών, χρειάζεσαι απεγνωσμένα πράγματα που τα κρατάνε ήσυχα απασχολημένα ώστε να μπορείς να κοιτάζεις κενά τον τοίχο για τέσσερα λεπτά. Η Ξύλινη Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι με Αισθητηριακό Δαχτυλίδι είναι το αγαπημένο μου αντικείμενο στο διαμέρισμά μας αυτή τη στιγμή. Η Δίδυμη Β μασάει τον ακατέργαστο δαχτυλίδι οξιάς σαν μικροσκοπικός λυσσασμένος κάστορας εδώ και τρεις εβδομάδες γιατί βγαίνουν οι πίσω τραπεζίτες της και είναι έξαλλη γι' αυτό. Μου αρέσει κυρίως επειδή είναι εντελώς αθόρυβο, δεν αναβοσβήνει νέον φώτα πάνω μου και πραγματικά φαίνεται να την αποσπά από το να δαγκώνει τους αστραγάλους της αδερφής της.

Από την άλλη, έχουμε επίσης το Απαλό Σετ Τουβλάκια για Μωρά. Είναι εντάξει. Είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, κάτι που υποθέτω εκτιμώ βαθιά όταν κάποιο από αυτά αναπόφευκτα εκσφενδονίζεται κατευθείαν στο μέτωπό μου ενώ προσπαθώ να πιω τον πρωινό μου καφέ. Αλλά ειλικρινά είναι απλά ακόμα πράγματα που πρέπει να ψαρεύω κάτω από τον καναπέ κάθε βράδυ ενώ τα γόνατά μου τρίζουν.

Αν θέλεις να δεις παιχνίδια που δεν θα κάνουν το σαλόνι σου να μοιάζει με πολύχρωμη πλαστική έκρηξη, θα πρέπει να ρίξεις μια ματιά σε αυτές τις βιώσιμες ξύλινες επιλογές που πραγματικά αντέχουν σε πολλά παιδιά.

Όταν τα κορίτσια ήταν λίγο μικρότερα και δεν μπορούσαν ακόμα να περπατήσουν, βασιστήκαμε πολύ στο Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού. Ήταν απολύτως φανταστικό για να τα κρατάω σε ένα σημείο ενώ βιαστικά έχωνα ένα κομμάτι κρύα φρυγανιά στο στόμα μου πάνω από τον νεροχύτη. Ο σχεδιασμός από φυσικό ξύλο σήμαινε ότι δεν ένιωθα σαν να ζω μέσα σε ένα τεράστιο κουτί παιχνιδιών, και τα κρεμαστά ζωάκια κατάφερναν με κάποιον τρόπο να τα κρατούν υπνωτισμένα αρκετά ώστε να πιω μισό φλιτζάνι τσάι πριν κρυώσει εντελώς. Αν πρόκειται να περάσεις πράγματα από το παιδί νούμερο ένα μέχρι το παιδί νούμερο πέντε, χρειάζεσαι πραγματικά πράγματα φτιαγμένα από αληθινό ξύλο αντί για φτηνό πλαστικό που σπάει τη στιγμή που ένα νήπιο πατήσει πάνω του.

Αγκαλιάζοντας την ολοκληρωτική απώλεια ελέγχου

Η Wood ανέβασε κάτι στα social media της για το να αφεθείς στην ηρεμία και τη μαγεία των νέων αρχών. Διάβασα αυτό το απόφθεγμα ενώ ξεκολλούσα αποξηραμένο κουάκερ από το παντελόνι μου. Δεν νομίζω ότι υπήρξε ούτε μια στιγμή ηρεμίας στο διαμέρισμά μας από το 2021.

Αλλά ίσως αυτό είναι το μυστικό για να επιβιώσεις με πέντε αγόρια κάτω των έξι. Κάποια στιγμή, απλά πρέπει να παραδοθείς στον θόρυβο. Σταματάς να προσπαθείς να κρατάς το σπίτι τακτοποιημένο, αποδέχεσαι ότι κάποιος θα κλαίει πάντα, και απλά αιωρείσαι μέσα στο χάος σαν φάντασμα που στοιχειώνει τη δική του ζωή. Ακούγεται εξουθενωτικό, αλλά και παράξενα απελευθερωτικό. Αν και εγώ ευχαρίστως θα μείνω μόνο με τους δύο μικροσκοπικούς πράκτορες καταστροφής μου, ευχαριστώ.

Αν κοιτάς κατάματα το δικό σου χαοτικό ταξίδι γονεϊκότητας και χρειάζεσαι εξοπλισμό που δεν θα διαλυθεί μετά από μια εβδομάδα, δες ολόκληρη τη συλλογή ανθεκτικών βρεφικών προϊόντων εδώ πριν ξεκινήσει το επόμενο ξέσπασμα.

Απαντήσεις σε ερωτήσεις που μπορεί πραγματικά να έχεις

Πώς αντιμετωπίζεις την κριτική για το φύλο των παιδιών σου;
Κυρίως πρέπει απλά να γελάς όταν άγνωστοι ενδιαφέρονται βαθιά για τα αναπαραγωγικά σου αποτελέσματα. Ο κόσμος κυριολεκτικά θα σε στριμώξει σε μια καφετέρια για να σου πει γιατί χρειάζεσαι αγόρι ή κορίτσι για να «ολοκληρώσεις» την οικογένειά σου. Εγώ συνήθως τους λέω ότι μεγαλώνουμε δύο άγρια ρακούν και φεύγω ενώ προσπαθούν να καταλάβουν αν αστειεύομαι.

Είναι πραγματικά τόσο κακό να κάνεις μωρά το ένα μετά το άλλο;
Ο γιατρός μου το έκανε να ακούγεται σαν το σώμα σου να ξεμένει από μπαταρία αν δεν του δώσεις ένα μεγάλο διάλειμμα μεταξύ εγκυμοσυνών. Από όσα κατάλαβα μέσα από την ομίχλη της αϋπνίας μου, τα αποθέματα βιταμινών σβήνουν εντελώς, κάνοντας την επόμενη εγκυμοσύνη σημαντικά πιο δύσκολη για τα κόκαλα και τα επίπεδα ενέργειάς σου. Αλλά κάπως ο κόσμος τα καταφέρνει χωρίς να αποσυντεθεί.

Πώς αντέχεις οικονομικά τον εξοπλισμό για πολλά παιδιά;
Σταματάς να αγοράζεις πλαστικά σαβούρα που σπάνε σε τρεις μέρες. Μάθαμε γρήγορα ότι το να αγοράσεις ένα ελαφρώς πιο ακριβό ξύλινο παιχνίδι είναι πολύ πιο φτηνό από το να αντικαθιστάς ένα φτηνό ηλεκτρονικό πέντε φορές. Επίσης, ικετεύεις τους φίλους σου για μεταχειρισμένα και αποδέχεσαι ότι το μικρότερο παιδί σου πιθανότατα θα φοράει ελαφρώς ξεθωριασμένα φορμάκια τον πρώτο χρόνο της ζωής του.

Ποιο είναι το πραγματικά πιο δύσκολο κομμάτι του να έχεις πολλά νήπια;
Ο θόρυβος. Κανείς δεν σε προειδοποιεί για τον απόλυτο όγκο του θορύβου. Δεν είναι μόνο το κλάμα, είναι το συνεχές πέταγμα αντικειμένων, το τσίριγμα για το ποιος θα πάρει το μπλε ποτήρι, και οι παράξενοι ήχοι δεινοσαύρου που κάνουν στις έξι το πρωί. Κάποια στιγμή απλά αναπτύσσεις μια στοχευμένη κώφωση για να επιβιώσεις.