Αντιμετωπίζοντας τον ιό RSV με ένα μωρό: Όσα θα ήθελα να ξέρω νωρίτερα

Φορούσα τις φόρμες από τα χρόνια του στίβου στο πανεπιστήμιο του άντρα μου —αυτές με την ντροπιαστική τρύπα ακριβώς στο γόνατο— και ένα μπλουζάκι που κυριολεκτικά μύριζε ξινό γάλα και απόγνωση. Ήταν 3:14 τα ξημερώματα ένα παγωμένο βράδυ Τρίτης τον Νοέμβρη. Η Μάγια ήταν τεσσάρων μηνών, και το στήθος της έκανε αυτό το παράξενο, σπασμωδικό βύθισμα κάθε φορά που έπαιρνε μια ανάσα. Θυμάμαι ότι σφιγγοκρατούσα ένα ποτήρι με απερίγραπτα χάλια, χλιαρό καφέ νοσοκομείου, πρακτικά τρέμοντας από άγχος, ενώ η νοσοκόμα του τριάζ πληκτρολογούσε αδιάφορα στο πληκτρολόγιό της σαν ο κόσμος μου να μην κατέρρεε ολοκληρωτικά εκεί στην αίθουσα αναμονής των επειγόντων.

Ξέρετε πώς όταν κάνεις το δεύτερο παιδί, αποκτάς αυτό το αλαζονικό αέρα του «έμπειρου γονιού»; Σαν, με τον Λέο, τον πρώτο μου, βράζα τις πιπίλες του ακόμα κι αν απλά κοιτούσαν το πάτωμα. Αλλά μέχρι να έρθει η Μάγια, αν ο σκύλος της γλείψε το μάγουλο, απλά το σκούπιζα με τον αντίχειρά μου και θεωρούσα ότι χτίζει ένα ανθεκτικό ανοσοποιητικό σύστημα. Νόμιζα ότι ήξερα τι ήταν ένα κρυολόγημα. Νόμιζα ότι ήξερα πώς να αντιμετωπίζω τα χειμωνιάτικα μικρόβια.

Σίγουρα δεν ήξερα πώς μοιάζει στην πραγματικότητα αυτός ο αναπνευστικός συγκυτιακός ιός.

Τι νόμιζα ότι ήταν αυτός ο ιός σε σχέση με την πραγματικότητα

Πριν εκείνο το βράδυ στα επείγοντα, αν με ρωτούσατε για τον ιό RSV στα βρέφη, πιθανότατα θα σας έλεγα με σιγουριά ότι ήταν απλά, ας πούμε, ένα βαρύ κρυολόγημα που κυρίως έπιανε πρόωρα μωρά. Κάτι που είναι εν μέρει αλήθεια, υποθέτω; Αλλά η γιατρός μου, η Δρ. Μίλερ —στην οποία σίγουρα στέλνω πάρα πολλά μηνύματα στο προσωπικό της κινητό, ευλογημένη αυτή η γυναίκα— μου το εξήγησε αργότερα με τρόπο που μου γύρισε κυριολεκτικά το στομάχι.

Μου είπε ότι σχεδόν κάθε παιδί στον πλανήτη κολλάει αυτόν τον ιό μέχρι τα δύο του χρόνια. Αλλά το πρόβλημα είναι ότι τα μικρά μωρά, ειδικά κάτω από έξι μηνών, έχουν τόσο μικροσκοπικούς αεραγωγούς. Τους σύγκρινε με καλαμάκια κοκτέιλ. Οπότε όταν αυτό το συγκεκριμένο μικρόβιο χτυπάει, δεν τους δίνει απλά μια συνάχι, βασικά γεμίζει αυτά τα μικροσκοπικά καλαμάκια κοκτέιλ με ένα πηχτό, κολλώδες, σαν τσιμέντο βλέννα. Και επειδή οι πνεύμονές τους είναι τόσο μικροί, ή μήπως επειδή ό,τι ανοσοποιητική προστασία παίρνουν από εμάς κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης εξασθενεί; Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την κυτταρική βιολογία, ο εγκέφαλός μου είναι 90% καφεΐνη σε αυτό το σημείο. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι κλιμακώνεται τρομακτικά γρήγορα.

Αρχικά νομίζαμε ότι απλά βγάζει δόντια! Ήταν τεσσάρων μηνών, έχωνε τα πάντα στο στόμα της, σάλιωνε σαν ποτάμι πάνω στον ώμο μου. Ο άντρας μου ο Ντέιβ είπε: «Μωρό μου, είναι απλά δόντια, είναι καλά.» Μάλιστα της είχαμε δώσει νωρίτερα εκείνη τη μέρα τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη για Μωρά με Σχέδιο Μπαμπού. Και κοιτάξτε, είναι ένα τέλεια καλό μασητικό. Είναι χαριτωμένο, φτιαγμένο από καλή σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πανεύκολο να πλυθεί όταν πέφτει στις τρίχες του σκύλου. Αλλά ειλικρινά; Το μάσησε ίσως πέντε δευτερόλεπτα και μετά άρχισε να ουρλιάζει γιατί δεν μπορούσε να αναπνεύσει από τη βουλωμένη μύτη της ενώ το είχε στο στόμα. Οπότε, είναι υπέροχο παιχνίδι για μια κανονική Τρίτη όταν πραγματικά βγάζουν δόντι, αλλά ήταν τελείως άχρηστο όταν πάλευε με αναπνευστικό πρόβλημα. Κατέληξα να το πετάω στην τσάντα αλλαγής και να κλαίω.

Η αναπνοή με βύθισμα στήθους που με τρόμαξε τελείως

Το πιο τρομακτικό κομμάτι όλης αυτής της δοκιμασίας δεν ήταν καν ο πυρετός, αν και κι αυτός ήταν χάλια. Ήταν το να τη βλέπω να προσπαθεί να αναπνεύσει.

Η Δρ. Μίλερ μου είχε τονίσει επίμονα νωρίτερα εκείνη τη βδομάδα να παρακολουθώ τα πλευρά της. Μου είπε ότι αν το δέρμα βυθίζεται βαθιά κάτω από τον λαιμό ή ανάμεσα στα πλευρά —το ονόμασε «εισολκές», που ακούγεται σαν βαρετός νομικός όρος αλλά είναι ειλικρινά το πιο τρομακτικό πράγμα που θα δεις ποτέ ως μητέρα— δεν περιμένεις το πρωί, πας κατευθείαν στο νοσοκομείο. Σχηματίζεται αυτό το περίεργο ανάποδο «V» κάτω από τα πλευρά τους όταν εισπνέουν. Μόλις το δεις, δεν μπορείς να το ξεβλέπεις.

Και το βογκητό. Θεέ μου, οι ήχοι που έβγαζε. Ακουγόταν σαν ένα μικροσκοπικό, βουλωμένο παγκ. Κάθε φορά που εκπνέε, έβγαζε αυτόν τον κοφτό, απότομο ήχο βογκητού. Επιπλέον, τα ρουθούνια της άνοιγαν τόσο πλατιά με κάθε ανάσα. Έμαθα αργότερα ότι τα μωρά είναι «υποχρεωτικοί ρινικοί αναπνευστές», που σημαίνει βασικά ότι είναι κυριολεκτικά πολύ μικρά για να καταλάβουν ότι μπορούν να ανοίξουν το στόμα τους για να αναπνεύσουν όταν η μύτη τους είναι βουλωμένη. Οπότε απλά πανικοβάλλονται. Και μετά πανικοβάλλεσαι κι εσύ. Και κανείς δεν κοιμάται.

Μερικές φορές απλά... σταματούσε. Σταματούσε να αναπνέει για αυτό που φαινόταν σαν αιωνιότητα. Καθόμουν στην κουνιστή πολυθρόνα, κοιτάζοντας το στήθος της στο σκοτάδι, μετρώντας. Ένα χίλια, δύο χίλια. Οι γιατροί είπαν ότι αν η παύση διαρκεί περισσότερο από 10 δευτερόλεπτα, αυτό είναι άπνοια, και είναι σοβαρό κόκκινο σημάδι. Νομίζω κοίταξα τόσο επίμονα το στήθος της εκείνο το βράδυ που κατέστρεψα μόνιμα την όρασή μου.

Το απόλυτο μίσος μου για τους υγραντήρες αυτή τη στιγμή

Εντάξει, πρέπει να ξεσπάσω λίγο γιατί κανείς δεν σε προειδοποιεί για τον απόλυτο εφιάλτη που είναι η διαχείριση ενός δωματίου με άρρωστο μωρό.

Κάθε γιατρός θα σου πει να βάλεις υγραντήρα ψυχρού ατμού γιατί ο υγρός αέρας υποτίθεται βοηθάει να αραιώσει αυτή την κολλώδη βλέννα-καλαμάκι-κοκτέιλ. (Μη χρησιμοποιείτε ζεστό ατμό, παρεμπιπτόντως, νομίζω αναπτύσσει περίεργα βακτήρια ή μήπως υπάρχει κίνδυνος εγκαύματος; Δεν ξέρω, μείνετε στον ψυχρό ατμό). Οπότε ο Ντέιβ πάει στο φαρμακείο τα μεσάνυχτα και αγοράζει αυτό το γιγάντιο, άσχημο πλαστικό μηχάνημα, και το στήσαμε δίπλα στην κούνια.

Αυτό που δεν σου λένε: αν τρέχεις υγραντήρα τρεις μέρες ασταμάτητα σε κλειστό βρεφικό δωμάτιο, τα πάντα υγραίνονται. Οι κουρτίνες μοιάζουν βρεγμένες. Τα χαλιά μοιάζουν βρεγμένα. Και το δοχείο; Θεέ μου. Μέχρι την τρίτη μέρα, το εσωτερικό του δοχείου νερού έμοιαζε με τρυβλίο Petri από μάθημα βιολογίας γυμνασίου. Υπήρχε αυτή η αηδιαστική ροζ γλίτσα που αναπτυσσόταν στις μικροσκοπικές σχισμές που είναι φυσικά αδύνατο να φτάσεις με κανονικά ανθρώπινα χέρια.

Κυριολεκτικά πέρασα τη μισή χειρότερη μέρα αρρώστιας της Μάγιας στεκόμενη στον νεροχύτη της κουζίνας, χωρίς καθόλου ύπνο, τρίβοντας μανιασμένα το εσωτερικό αυτού του ηλίθιου πλαστικού δοχείου με μπατονέτα και λευκό ξίδι ενώ έκλαιγα. Είναι εξοργιστικό που εν έτει 2024, δεν έχουν εφεύρει υγραντήρα που αυτοκαθαρίζεται. Ή τουλάχιστον έναν που δεν χρειάζεται πτυχίο μηχανικού για να τον αποσυναρμολογήσεις. Τους μισώ τόσο πολύ. Αλλά πρέπει να τους χρησιμοποιείς, γιατί όντως βοηθούν πολύ το μωρό να αναπνεύσει. Είναι μια σκληρή ειρωνεία.

Προφανώς, απλά πλένετε τα χέρια σας συνεχώς και μην αφήνετε ξένους να αναπνέουν πάνω στο βρέφος σας στο σούπερ μάρκετ.

Πώς επιβιώσαμε τα μπουγάδα και το απόλυτο χάος

Όταν ένα μωρό έχει ιογενή πυρετό, ιδρώνει. Ιδρώνει, στάζει μύξες, κλαίει, και μετά εκρήγνυνται οι πάνες του γιατί ο ιός χαλάει και την πέψη. Είναι βαθιά αηδιαστικό.

Αρχικά είχα βάλει στη Μάγια χοντρές, συνθετικές φλις φορμάκια με πατουσάκια γιατί ήταν Νοέμβρης και ανησυχούσα ότι κρύωνε. Τεράστιο λάθος. Ξύπνησε μούσκεμα, το δέρμα της ήταν κόκκινο και ερεθισμένο από την παγιδευμένη θερμότητα, και το να ξεκολλάς αυτές τις στενές, ιδρωμένες πιτζάμες από το σώμα της που ούρλιαζε ήταν σαν να προσπαθείς να βγάλεις βρεγμένη στολή κατάδυσης από μια θυμωμένη γάτα.

Ψαχούλεψα στα συρτάρια της και τελικά βρήκα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Αμάνικο. Ειλικρινά, αυτό το πραγματάκι μου έσωσε τα λογικά εκείνη τη βδομάδα. Το οργανικό βαμβάκι αναπνέει πολύ καλύτερα από ό,τι πλαστικές ίνες έχουν αυτές οι φτηνές πιτζάμες, οπότε δεν παγίδευε τον ιδρώτα του πυρετού πάνω στο δέρμα της. Επιπλέον, έχει αυτές τις μικρές διπλώσεις φακέλου στους ώμους. Όταν αναπόφευκτα έκανε μια τεράστια, αποτρόπαια εκρηκτική πάνα από τον ιό που ανέβηκε μέχρι την πλάτη της στις 4 τα ξημερώματα, δεν χρειάστηκε να τραβήξω το λερωμένο ύφασμα πάνω από το κεφάλι της. Απλά κατέβασα ολόκληρο το κορμάκι από τους ώμους. Είναι τόσο μαλακό, και δεν ερέθισε το ήδη ευαίσθητο, σκασμένο δέρμα της.

Αν χτίζετε τα αποθέματα του βρεφικού δωματίου σας και θέλετε να δείτε ποιοτικά, αναπνεύσιμα ρούχα για όταν έρθουν οι αναπόφευκτες αρρώστιες του παιδικού σταθμού, πρέπει πραγματικά να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών ρούχων της Kianao γιατί τα σωστά υφάσματα κάνουν τεράστια διαφορά όταν το παιδί σας υποφέρει.

Και μετά ήταν ο Λέο. Ο γλυκός, χαοτικός τριάχρονός μου που ήταν κλεισμένος μέσα μέρες ολόκληρες ενώ εγώ ήμουν παγιδευμένη κάτω από ένα άρρωστο μωρό. Χοροπηδούσε στους τοίχους, φορτισμένος με επεισόδια Daniel Tiger και μπαγιάτικα κρακεράκια. Κατέληξα να αδειάζω στο χαλί του σαλονιού το Σετ Απαλών Τουβλάκια Κατασκευής για Μωρά και απλά προσευχόμουν να μου χαρίσει είκοσι λεπτά.

Το έξυπνο με αυτά τα συγκεκριμένα τουβλάκια είναι ότι είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ. Συνήθως, ο Λέο χτίζει γιγάντιους πύργους με βαριά ξύλινα τουβλάκια και μετά τους κλωτσάει σαν Γκοτζίλα, κάτι που ακούγεται σαν βόμβα. Αλλά με αυτά τα μαλακά, όταν τελικά κατέστρεψε το αριστούργημά του, απλά έκανε αυτόν τον ήσυχο, σιγανό γδούπο. Δεν ξύπνησε τη Μάγια, που είχε *επιτέλους* αποκοιμηθεί στο στήθος μου μετά από ώρες κλάματος. Μερικές φορές, τα καλύτερα παιχνίδια είναι απλά αυτά που δεν κάνουν θόρυβο, ξέρετε;

Πώς ήταν πραγματικά οι νύχτες

Επειδή είναι ιός, τα αντιβιοτικά δεν κάνουν απολύτως τίποτα. Δεν μπορείς να τους δώσεις ούτε φάρμακο για κρυολόγημα γιατί είναι εξαιρετικά επικίνδυνο για τα μωρά. Οπότε βασικά καταλήγεις να τα κοιτάζεις στο σκοτάδι, προσπαθώντας να στάξεις μικροσκοπικές, αξιολύπητες ποσότητες μητρικού γάλακτος ή γάλακτος σκόνης στο στόμα τους με σύριγγα ή μπιμπερό αργής ροής γιατί εξαντλούνται πολύ για να θηλάζουν κανονικά.

Απομυζάς τις μύξες με έναν από αυτούς τους σουηδικούς ρινικούς αναρροφητήρες —ναι, αυτούς όπου κυριολεκτικά χρησιμοποιείς το δικό σου στόμα για να ρουφήξεις τις μύξες μέσα σε ένα σωληνάκι. Πριν κάνω παιδιά, αν μου έλεγες ότι θα το έκανα αυτό, θα είχα αναγουλιάσει. Τώρα; Είμαι μια παρανοϊκή, αϋπνη ηλεκτρική σκούπα. Θέλω τη μύξα. Δώσε μου τη.

Η Δρ. Μίλερ μου είπε επίσης ότι αν ένα μωρό κάτω από τρεις μηνές φτάσει πυρετό 38°C, δεν μπαίνεις καν στον κόπο να καλέσεις το ιατρείο, πας κατευθείαν στα επείγοντα. Η Μάγια ήταν τεσσάρων μηνών, οπότε είχαμε λίγο περισσότερο περιθώριο, αλλά πάλι καταλήξαμε στα επείγοντα λόγω των εισολκών στο στήθος. Δεν μας κράτησαν εισαγωγή, δόξα τω Θεώ, αλλά παρακολούθησαν τα επίπεδα οξυγόνου της για μερικές ώρες και βεβαιώθηκαν ότι δεν ήταν επικίνδυνα αφυδατωμένη.

Αν μπαίνετε στον χειμώνα με νεογέννητο, κάντε τη χάρη στον εαυτό σας και ετοιμαστείτε σωματικά και ψυχικά πριν σας πιάσει ο πανικός. Βρείτε ένα καλό θερμόμετρο, αγοράστε επιπλέον σταγόνες φυσιολογικού ορού, προετοιμαστείτε ψυχολογικά να μην κοιμηθείτε για μια βδομάδα, και ρίξτε μια ματιά στα βασικά προϊόντα μωρού της Kianao ώστε να έχετε τα πάντα στο χέρι πριν βρεθείτε κλεισμένοι σε ένα σκοτεινό δωμάτιο στις 3 τα ξημερώματα.

Ερωτήσεις που κυριολεκτικά έκανα στη γιατρό μου ενώ έκλαιγα

Πόσο διαρκεί πραγματικά αυτός ο εφιάλτης;

Από την εμπειρία μου, οι πρώτες δύο μέρες μοιάζουν με κανονικό κρυολόγημα, αλλά οι μέρες 3 έως 5 είναι μια απόλυτη κατάβαση στην κόλαση. Τότε η αναπνοή γίνεται πιο τρομακτική και οι μύξες είναι εκτός ελέγχου. Μετά αυτή την κορύφωση, η Μάγια άρχισε να τρώει λίγο καλύτερα, αλλά δεν θα πω ψέματα, εκείνος ο αηδιαστικός υγρός βήχας κράτησε σχεδόν τρεις ολόκληρες εβδομάδες. Κάθε φορά που πηγαίναμε στο σούπερ μάρκετ, ο κόσμος με κοίταζε σαν να κουβαλούσα τη βουβωνική πανώλη.

Μπορούν τα μωρά να το κολλήσουν πάνω από μία φορά;

Δυστυχώς, ναι, κάτι που μοιάζει βαθιά ά