Η Χαοτική, Ειλικρινής Αλήθεια για την Απόκτηση ενός Μωρού Αξολότλ

Ήταν Τρίτη 7:00 το πρωί και στεκόμουν στην κουζίνα προσπαθώντας να βάλω καφέ, όταν ο τετράχρονος γιος μου μού έχωσε ένα χαρτόνι ακριβώς μπροστά στα μάτια μου. Πάνω του είχε μια αδέξια ζωγραφιά με κηρομπογιές που έμοιαζε με φούξια λουκάνικο με φτερωτές κεραίες. Με ενημέρωσε, με εκείνη την απόλυτη και αδικαιολόγητη σιγουριά που έχουν μόνο τα νήπια, ότι θα πηγαίναμε στο pet shop για να αγοράσουμε έναν «χαμογελαστό δράκο του νερού».

Δεν είχα ιδέα για τι πράγμα μιλούσε, μέχρι που έφερε το iPad μου και μου έβαλε ένα βίντεο από το Minecraft. Α. Το διάσημο αμφίβιο του TikTok. Με το μόνιμο χαμόγελο. Τα χαριτωμένα μικρά βράγχια. Σκέφτηκα, «εντάξει, σιγά, μια γυάλα των δέκα ευρώ και λίγο χρωματιστό χαλίκι είναι. Μπορώ να το διαχειριστώ, αν είναι να τον κρατήσει απασχολημένο όσο εγώ τρέχω με τα δύο μικρότερα».

Κορίτσια, ήμουν τόσο αφελής που πονάω και μόνο που το θυμάμαι.

Θα σας μιλήσω ειλικρινά — αν το παιδί σας σας παρακαλάει για ένα από αυτά τα πλασματάκια, καθίστε κάπου και πάρτε βαθιά ανάσα πριν αρχίσετε να ψάχνετε στο Google. Γιατί η απόσταση από το αξιολάτρευτο πλασματάκι με τα πίξελ στο βιντεοπαιχνίδι μέχρι την πραγματικότητα του πώς να κρατήσεις αυτό το συγκεκριμένο μεξικάνικο αμφίβιο ζωντανό μέσα στο σπίτι σου... είναι χαώδης.

Μπαίνοντας στον λαβύρινθο του ενυδρείου

Μπήκα, λοιπόν, στο ίντερνετ, νομίζοντας ότι απλά θα βρω κάποιον εκτροφέα που να πουλάει ένα μωρό άξολοτλ (axolotl) και θα ξεμπέρδευα. Τριάντα λεπτά αργότερα, κόντευα να πάθω ταχυκαρδία διαβάζοντας φόρουμ για ενυδρεία. Αυτοί οι φανατικοί του είδους στο ίντερνετ θα σε κατασπαράξουν χωρίς έλεος, αν δεν κατανοείς τον κύκλο του αζώτου, κάτι που, ειλικρινά, είχα να σκεφτώ από τη χημεία της δευτέρας λυκείου.

Αρχικά, χρειάζονται κρύο νερό. Όχι θερμοκρασία δωματίου. Κρύο. Δηλαδή γύρω στους 15 με 18 βαθμούς Κελσίου. Μένω σε αγροτική περιοχή στο Τέξας. Από τον Μάιο μέχρι τον Οκτώβριο, το σπίτι μου θυμίζει σιγοβραστήρα, αφού το κλιματιστικό παλεύει για τη ζωή του ενάντια στους 40 βαθμούς που έχει έξω. Για να κρατήσεις ένα ενυδρείο τόσο παγωμένο, πρέπει να αγοράσεις ένα ηλεκτρονικό ψυκτικό μηχάνημα νερού. Ξέρετε πόσο κοστίζει ένας ψύκτης ενυδρείου; Τετρακόσια δολάρια. Για μια σαύρα που ζει κάτω από το νερό. Ο κανονικός λογαριασμός ρεύματος του σπιτιού είναι ήδη σαν δόση αυτοκινήτου, και τώρα θα έπρεπε να βάλω «ψυγείο» μια δεξαμενή 75 λίτρων στο σαλόνι μου για να μην πάθει θερμοπληξία αυτό το ροζ χαμογελαστό λουκάνικο.

Αν ζεσταθούν πολύ, υποτίθεται ότι αυτό το διαπερατό στρώμα βλέννας που έχουν καταστρέφεται και παθαίνουν μυκητιάσεις που μοιάζουν με μπάλες από βαμβάκι να φυτρώνουν στο κεφάλι τους. Πραγματικός εφιάλτης αν πρέπει να το εξηγήσεις σε ένα τετράχρονο που κλαίει στο τραπέζι του πρωινού.

Α, και χρειάζονται ένα ενυδρείο με εντελώς γυμνό πάτο ή πολύ ψιλή άμμο. Γιατί αν χρησιμοποιήσεις κανονικό χαλίκι ενυδρείου, θα καταπιούν τις πέτρες και θα πεθάνουν από απόφραξη εντέρου. Χώρια που πρέπει να αγοράσεις ένα ειδικό φίλτρο σφουγγαριού χαμηλής ροής, γιατί η φυσιολογική κίνηση του νερού τούς προκαλεί τεράστιο άγχος.

Ο παιδίατρός μου κυριολεκτικά γέλασε δυνατά

Η μητέρα μου με πήρε τηλέφωνο ενώ ήμουν χωμένη σε αυτή την έρευνα. Της ανέφερα την ιδέα για τη νερόσαυρα και αμέσως πανικοβλήθηκε γιατί, σύμφωνα με τα λεγόμενά της, ο ξάδερφός μου κόλλησε τύφο από μια χελώνα το 1994. Γύρισα τα μάτια μου, να 'ναι καλά η γυναίκα, αλλά μου φύτεψε τον σπόρο της αμφιβολίας. Την επόμενη μέρα στον έλεγχο του μεσαίου παιδιού μου, ρώτησα χαλαρά τον γιατρό μας αν τα αμφίβια είναι ασφαλή για τα νήπια.

Σταμάτησε να πληκτρολογεί στον υπολογιστή του, με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του και γέλασε ελαφρώς, πριν μου πει ότι το ΚΕΕΛΠΝΟ ουσιαστικά ικετεύει τους γονείς να μην έχουν αμφίβια ή ερπετά σε σπίτια με παιδιά κάτω των πέντε ετών. Απ' ό,τι φαίνεται, αυτά τα ζώα πρακτικά κολυμπάνε μέσα στη σαλμονέλα. Ζει φυσιολογικά στο δέρμα τους και στο πεπτικό τους σύστημα, και απλώς επιπλέει στο νερό του ενυδρείου τους.

Ο τετράχρονος γιος μου περιστασιακά γλείφει τη γυάλινη μπαλκονόπορτα όταν νομίζει ότι δεν τον βλέπω. Το μεσαίο παιδί μου θα βάλει στο στόμα του οτιδήποτε βρει στο πάτωμα. Ο γιατρός είπε ότι εκτός κι αν ήμουν διατεθειμένη να κάνω χειρουργικό πλύσιμο στα χέρια μου και στον εξοπλισμό του ενυδρείου κάθε μα κάθε φορά που θα άλλαζα νερό, κάποιος στο σπίτι μου θα κατέληγε με σοβαρή εντερική διαταραχή. Άρα, για να συνοψίσω τη φτωχή μου κατανόηση της επιστήμης εδώ: το χαριτωμένο χαμογελαστό μωρό του νερού είναι βασικά ένα βιολογικό όπλο μεταμφιεσμένο σε χαρακτήρα καρτούν.

Η λεπτομέρεια που αποκρύπτουν στο ίντερνετ

Εδώ είναι η λεπτομέρεια που με τσάκισε πραγματικά. Ο Τζάκσον ήθελε αδερφάκια. Ήθελε δύο μικρούς ροζ δράκους για να είναι φίλοι και να κολυμπάνε μαζί στην πολυτελή σουίτα-ψυγείο τους.

Αν βάλεις δύο μικρά στο ίδιο ενυδρείο, θα φάνε το ένα το άλλο. Είναι κανίβαλοι. Θα δαγκώσουν κυριολεκτικά τα πόδια και τα φτερωτά βράγχια των αδερφών τους, γιατί αντιδρούν μόνο στην κίνηση και υποθέτουν ότι οτιδήποτε κουνιέται είναι φαγητό. Έπρεπε να καθίσω τον τετράχρονο γιο μου κάτω και να του εξηγήσω ότι δεν μπορούσαμε να πάρουμε δύο, γιατί το ένα θα μετέτρεπε το άλλο σε ορεκτικό. Φυσικά, αυτή η ανατριχιαστική λεπτομέρεια έκανε τον γιο μου να τα θέλει περισσότερο, γιατί τα τετράχρονα αγόρια είναι αγρίμια, αλλά σιγούρεψε την απόλυτη άρνησή μου να φέρω ένα τέτοιο μέσα στο σπίτι μου.

Όσο για τη διατροφή τους; Δεν ρίχνεις απλά μερικές νιφάδες για ψάρια στο νερό και συνεχίζεις τη μέρα σου. Πρέπει να τα ταΐζεις με κατεψυγμένα σκουλήκια, ή χειρότερα, να καλλιεργείς ζωντανά μικροσκουλήκια ή να ψιλοκόβεις ζωντανούς γεωσκώληκες από το μαγαζί με δολώματα. Προσπαθώ να τρέξω μια μικρή επιχείρηση στο Etsy, να κρατήσω τρία ανθρώπινα παιδιά ζωντανά ενώ διπλώνω εφτά πλυντήρια ρούχα· δεν θα διαχειρίζομαι και φάρμα ζωντανών εντόμων στον πάγκο της κουζίνας μου.

Τι αγοράσαμε αντί για ένα τέρας του νερού

Αφού έριξα επίσημα άκυρο στο αμφίβιο, έπρεπε να κάνω μια μεγάλη στροφή για να αποτρέψω το ξέσπασμα. Αντί να χρεοκοπήσω αγοράζοντας ψύκτες και να ανησυχώ μήπως το νήπιό μου κολλήσει καμιά στομαχική ασθένεια της Βικτωριανής εποχής, απλώς διοχέτευσα όλη του την εμμονή στις κατασκευές.

Παρήγγειλα το Σετ από Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών. Σας λέω, είναι τα καλύτερα χρήματα που έχω ξοδέψει όλο τον μήνα. Ο Τζάκσον τώρα χρησιμοποιεί αυτά τα μαλακά τουβλάκια για να φτιάχνει «ενυδρεία» και κόσμους του Minecraft στο χαλί του σαλονιού. Αυτό που λατρεύω σε αυτά είναι ότι είναι από μαλακό καουτσούκ. Όταν ο Τζάκσον εκνευριστεί αναπόφευκτα που η αδερφή του γκρέμισε την κατασκευή του και πετάξει ένα τουβλάκι στην άλλη άκρη του δωματίου, κανείς δεν παθαίνει διάσειση. Είναι εντελώς μαλακά, χωρίς φορμαλδεΰδη, και μπορώ απλώς να τα πετάξω στην μπανιέρα όταν αρχίσουν να κολλάνε. Η κρίση αποφεύχθηκε.

Όσο ο Τζάκσον είχε το αρχικό επικό του ξέσπασμα για το γεγονός ότι δεν θα του αγόραζα μια σαρκοφάγο νερόσαυρα, το μωρό άρχισε να βγάζει δόντια και να ουρλιάζει, απλά για να προσθέσει λίγο στην ατμόσφαιρα. Ξέθαψα το Μασητικό Πάντα που είχα αγοράσει πριν από καιρό. Είναι μια χαρά. Είναι απλά ένα κομμάτι σιλικόνης ασφαλούς για τρόφιμα σε σχήμα πάντα, αλλά κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει, δηλαδή της δίνει κάτι ασφαλές για να μασήσει που δεν είναι η κλείδα μου. Μπορείς να το βάλεις στο πλυντήριο πιάτων, που είναι η βασική μου απαίτηση για οτιδήποτε μπαίνει σε αυτό το σπίτι.

Αν έχετε κι εσείς ένα νήπιο που σας ικετεύει για εξωτικά κατοικίδια, σώστε τη λογική σας και ρίξτε καλύτερα μια ματιά σε μια συλλογή εκπαιδευτικών παιχνιδιών, γιατί τα ξύλινα τουβλάκια δεν χρειάζονται καθημερινό έλεγχο του νερού.

Μια κατάσταση ομηρίας για δεκαπέντε χρόνια

Αν με κάποιον τρόπο επιβιώσετε από την ψύξη του νερού, το ψιλόκομμα των σκουληκιών και τον κίνδυνο της σαλμονέλας, ακούστε το καλύτερο: αυτά τα ζώα ζουν έως και δεκαπέντε χρόνια.

Δεκαπέντε. Χρόνια.

Ο Τζάκσον είναι τεσσάρων. Αν αγοράζαμε ένα από αυτά τα μικροσκοπικά μωρά άξολοτλ σήμερα, θεωρητικά θα ξεπάγωνα σκουλήκια και θα έλεγχα τα επίπεδα αμμωνίας του ενυδρείου ενώ θα συμπλήρωνα τις αιτήσεις για το πανεπιστήμιό του. Δεν ξέρω καν τι θα φτιάξω για βραδινό απόψε. Δεν μπορώ να δεσμευτώ για μιάμιση δεκαετία εκτροφής αμφιβίων.

Επιπλέον, ανακάλυψα ότι είναι πραγματικά παράνομο να τα έχεις, να τα αγοράσεις ή να τα πουλήσεις σε πολλές πολιτείες, όπως η Καλιφόρνια, το Μέιν και το Νιου Τζέρσεϊ, επειδή αν κάποιος τα βαρεθεί και τα πετάξει σε μια τοπική λίμνη, μπορούν να καταστρέψουν το ντόπιο οικοσύστημα. Απειλούνται με εξαφάνιση στο φυσικό τους περιβάλλον στο Μεξικό, οπότε όλο αυτό μοιάζει με πάρα πολύ βαρύ ηθικό φορτίο για μια πρωινή απαίτηση για κατοικίδιο της Τρίτης.

Κρατώντας την ειρήνη με το μωρό

Καθ' όλη τη διάρκεια της φρενήρους διαδικτυακής μου έρευνας και των δραματικών θρήνων του Τζάκσον για το χαμένο του όνειρο, το μικρότερο παιδί μου βρισκόταν σε ευτυχισμένη άγνοια. Την είχα ξαπλωμένη κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στη γωνία του δωματίου. Λατρεύω αυτό το πράγμα γιατί πραγματικά ταιριάζει με το σπίτι μου και δεν παίζει διαπεραστική, τσιριχτή, ηλεκτρονική μουσική από λούνα παρκ. Απλά χτυπούσε χαρούμενα το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, εντελώς αδιάφορη για το γεγονός ότι θα παραμέναμε ένα νοικοκυριό αυστηρά για θηλαστικά και μόνο ενός είδους.

Ξέρω ότι είναι δύσκολο όταν το παιδί σας θέλει τη νέα τάση που είδε στο ίντερνετ. Αλλά σας δίνω την απόλυτη άδεια να πείτε ορθά-κοφτά όχι. Δεν χρειάζεται να είστε η διασκεδαστική, κουλ μαμά που στήνει έναν εξωτικό υδάτινο βιότοπο. Μπορείτε να είστε η κουρασμένη μαμά που λέει «μπα, με τίποτα» και του αγοράζει ένα λούτρινο.

Πριν χαθείτε στον λαβύρινθο του να βρείτε ζωντανές γαρίδες άλμης για ένα κατοικίδιο που δεν θέλατε καν εξαρχής, ίσως απλά να προτιμήσετε μερικά από τα εκπαιδευτικά παιχνίδια της Kianao —δεν απαιτούν καμία απολύτως αλλαγή νερού, δεν θα φάνε τα πόδια το ένα του άλλου και δεν θα κολλήσουν όλη την οικογένεια σαλμονέλα.

Συχνές ερωτήσεις για τη βρόμικη πραγματικότητα

Είναι νόμιμα παντού;
Όχι. Πριν καν αφήσετε το παιδί σας να δει ένα, ελέγξτε τους τοπικούς νόμους. Είναι εντελώς παράνομα σε μέρη όπως η Καλιφόρνια, το Μέιν, το Νιου Τζέρσεϊ και η Βιρτζίνια, επειδή οι περιβαλλοντολόγοι ανησυχούν ότι ο κόσμος θα τα πετάει στα ποτάμια καταστρέφοντας την τοπική άγρια ζωή.

Μπορείς να βάλεις δύο στο ίδιο ενυδρείο;
Μόνο αν θέλετε να εξηγήσετε μια ταινία τρόμου στο νήπιό σας. Τα μωρά είναι εντελώς κανίβαλοι. Θα φάνε τα βράγχια και τα άκρα των αδερφών τους χωρίς δεύτερη σκέψη. Πρέπει να τα κρατήσετε χωριστά μέχρι να γίνουν πλήρως ενήλικα στο ίδιο ακριβώς μέγεθος, και πάλι, είναι ρίσκο.

Χρειάζονται πραγματικά κρύο νερό;
Ναι, το οποίο εξακολουθεί να μου φαίνεται τρελό. Χρειάζονται νερό κάτω από τους 18 βαθμούς. Αν ζείτε οπουδήποτε κάνει πραγματικό καλοκαίρι, δεν μπορείτε απλά να βάλετε έναν ανεμιστήρα πάνω από το ενυδρείο. Πρέπει να αγοράσετε έναν μηχανικό ψύκτη ενυδρείου, που κοστίζει εκατοντάδες ευρώ, μόνο και μόνο για να μην πάθουν θερμικό σοκ και μυκητιάσεις.

Μπορεί το νήπιο μου να το χαϊδέψει;
Σε καμία περίπτωση. Δεν έχουν λέπια όπως τα κανονικά ψάρια ή τα ερπετά. Έχουν ένα διαπερατό στρώμα βλέννας, και τα έλαια και η θερμότητα από τα ανθρώπινα χέρια κυριολεκτικά καίνε και καταστρέφουν το δέρμα τους. Είναι αυστηρά ένα κατοικίδιο «βλέπε αλλά μην αγγίζεις», το οποίο είναι βασικά βασανιστήριο για ένα τρίχρονο.

Τι τρώνε;
Τίποτα εύκολο, αυτό είναι σίγουρο. Είναι αυστηρά σαρκοφάγα. Ξεχάστε τις νιφάδες για ψάρια. Τα μωρά χρειάζονται ζωντανές τροφές που κουνιούνται, όπως μικροσκουλήκια ή μωρά γαρίδας άλμης, και τα ενήλικα τρώνε ειδικά πέλλετ σαρκοφάγων που βυθίζονται και ψιλοκομμένους ζωντανούς γεωσκώληκες. Είναι αηδιαστικό, λερώνει, και όλα πέφτουν σε εσένα, μαμά.