Η Χαοτική Αλήθεια Πίσω Από Τα Χαριτωμένα Μωρά (Και Πώς Να Επιβιώσετε Από Το Κλάμα)

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης και προσπαθούσα να βγάλω τον Λίο, τεσσάρων ημερών και να ουρλιάζει, από ένα σκληρό, μουσταρδί λινό φορμάκι που είχε, κυριολεκτικά, δεκαεπτά μικροσκοπικά ξύλινα κουμπάκια. Είχα ιδρώσει μέσα από το σουτιέν θηλασμού. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, τριγυρνούσε από πάνω μου κρατώντας μια κούπα καφέ που είχε παγώσει από το μεσημέρι της προηγούμενης μέρας, ψιθυρίζοντας: «Θέλεις να το κόψω με το ψαλίδι;»

Κόντευα να πάθω υπεραερισμό, αλλά είχα αγοράσει αυτό το γελοίο ρούχο ειδικά επειδή ήθελα ένα από αυτά τα αισθητικά τέλεια χαριτωμένα μωράκια για την ανακοίνωση της γέννησης στο Instagram. Ήθελα τον απαλό φωτισμό και τον κοιμώμενο άγγελο. Αντίθετα, είχα ένα έξαλλο, κατακόκκινο πλασματάκι που μισούσε το λινό και φρόντιζε να το μάθει όλη η γειτονιά.

Εκείνη η νύχτα ήταν η ακριβής στιγμή που συνειδητοποίησα ότι όλη μου η προσέγγιση ήταν λάθος. Έδινα προτεραιότητα στην εμφάνιση παρά στην ουσία. Αν διαβάζετε αυτό το κείμενο ενώ πληκτρολογείτε απεγνωσμένα "γιατι κλαιει το μωρο μου" ή "πως να κοιμισω το μωρο" στο κινητό σας στις 4 τα ξημερώματα (με όλα τα τυπογραφικά λάθη, σας νιώθω, το ιστορικό αναζητήσεών μου ήταν μια απόλυτη τραγωδία), πρέπει να ξέρετε κάτι. Το μάρκετινγκ μας λέει ψέματα. Η φάση του νεογέννητου δεν έχει να κάνει με τέλεια διακοσμημένα βρεφικά δωμάτια. Έχει να κάνει με την επιβίωση.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι έμαθα με τον δύσκολο τρόπο τι ΝΑ ΜΗΝ κάνω. Αν λοιπόν θέλετε να γλιτώσετε τις καταρρεύσεις, πάρτε έναν καφέ —σοβαρά, πηγαίνετε να φτιάξετε έναν τώρα, εγώ περιμένω— και ελάτε να μιλήσουμε για το τι πραγματικά πιάνει όταν ξαφνικά είστε υπεύθυνοι για έναν μικροσκοπικό άνθρωπο.

Τότε που η γιατρός μου γέλασε με το πλάνο τοκετού μου

Είχα εκτυπώσει ολόκληρο έγγραφο. Με χρωματική κωδικοποίηση παρακαλώ. Ανέφερε λεπτομερώς πώς θα διαχειριζόμουν το πρόγραμμα ύπνου και τις ώρες ταΐσματος του Λίο από την πρώτη κιόλας μέρα. Η γιατρός Μίλερ, που είναι αγία αλλά δεν έχει καθόλου φίλτρο, το κοίταξε, με κοίταξε και μου είπε: «Σάρα, δεν ξέρει καν ότι είναι διαφορετικός άνθρωπος από σένα ακόμα.»

Μου εξήγησε όλη αυτή την έννοια του «τέταρτου τριμήνου». Απ' ό,τι φαίνεται, τα ανθρώπινα μωρά πρακτικά «εκδιώκονται» από τη μήτρα περίπου τρεις μήνες νωρίτερα. Υποθέτω ότι έχει να κάνει με την εξελικτική μας ιστορία και το γεγονός ότι έχουμε μεγάλα κεφάλια για να μπορούμε να περπατάμε όρθιοι; Η επιστήμη είναι λίγο θολή στο μυαλό μου γιατί είχα να κοιμηθώ πάνω από δύο συνεχόμενες ώρες εδώ και μια εβδομάδα, αλλά η ουσία ήταν ότι το νευρικό τους σύστημα είναι εντελώς ανώριμο. Δεν είναι έτοιμα για τον κόσμο. Θέλουν να τα ζουλάς, να τα κουνάς και να τα κρατάς αγκαλιά συνέχεια.

Οπότε, το πρόγραμμα πήγε στα σκουπίδια. Αντί γι' αυτό, κάναμε επαφή δέρμα με δέρμα. Μέθοδος καγκουρό, τη λένε. Κυριολεκτικά πέρασα τον πρώτο μήνα της ζωής του Λίο καθισμένη τόπλες στον καναπέ, με εκείνον δεμένο στο στήθος μου φορώντας μόνο την πάνα του. Η γιατρός είπε ότι βοηθά στη σταθεροποίηση της θερμοκρασίας του σώματός τους και των καρδιακών τους παλμών, κάτι που προφανώς δεν ξέρουν πώς να κάνουν μόνα τους ακόμα. Ειλικρινά, ήταν ο μόνος τρόπος για να σταματήσει να κλαίει αρκετά ώστε να προλάβω να φάω ένα τοστ. Ήταν τόσο απίστευτα απομονωτικό αλλά και παράξενα μαγικό, ξέρετε;

Η μεγάλη παράνοια του ανοσοποιητικού το 2018

Θεέ μου, τα μικρόβια. Είχα γίνει απολύτως ψυχαναγκαστική με τα μικρόβια. Επειδή ένα άλλο διασκεδαστικό γεγονός που πέταξε έτσι χαλαρά η γιατρός μου, ήταν ότι τα νεογέννητα ουσιαστικά έχουν μηδενικό ανοσοποιητικό σύστημα. Κυριολεκτικά, ανύπαρκτο. Ένας πυρετός σε μωρό κάτω των δύο μηνών σημαίνει αυτόματα επίσκεψη στα επείγοντα και οσφυονωτιαία παρακέντηση.

Τρομακτικό.

Έτσι, εγώ και ο Ντέιβ εφαρμόσαμε ένα αυστηρό πρωτόκολλο. Όποιος έμπαινε στο σπίτι μας έπρεπε να πλύνει τα χέρια του σαν να ετοιμαζόταν για τριπλό μπάι πας. Η πεθερά μου νόμιζε ότι ήμουν υπερβολική όταν την ανάγκασα να χρησιμοποιήσει ζεστό νερό και σαπούνι πριν καν κοιτάξει τη Μάγια (το δεύτερο παιδί μου), αλλά δεν με ένοιαζε. Δεν έπαιζα με τον RSV ή ό,τι άλλο κυκλοφορούσε εκεί έξω. Αν αυτή τη στιγμή αποξενώνετε την ευρύτερη οικογένειά σας αναγκάζοντάς τους να χρησιμοποιούν απολυμαντικό χεριών κάθε πέντε λεπτά, να ξέρετε ότι δικαιολογείστε απόλυτα και σας υποστηρίζω.

Γιατί νόμιζα ότι δεν θα ξανακοιμηθώ ποτέ

Η στέρηση ύπνου είναι πραγματικό βασανιστήριο. Σου αλλάζει την προσωπικότητα. Μέχρι την τρίτη εβδομάδα με τον Λίο, έκλαιγα επειδή ο Ντέιβ αγόρασε λάθος μάρκα γάλακτος βρώμης και πίστευα ειλικρινά ότι ήταν μια προσωπική επίθεση στον χαρακτήρα μου.

Όλοι λένε «να κοιμάσαι όταν κοιμάται το μωρό», που είναι η πιο εξοργιστική συμβουλή στον πλανήτη, επειδή όταν το μωρό κοιμάται είναι η στιγμή που επιτέλους έχεις ελεύθερα και τα δύο σου χέρια για να πλύνεις τα εξαρτήματα του θήλαστρου ή απλώς για να κοιτάξεις ανέκφραστα τον τοίχο. Συν τοις άλλοις, κοιμούνται σε αυτές τις γελοίες δίωρες δόσεις επειδή το στομάχι τους έχει το μέγεθος ενός καρυδιού και πρέπει να τρώνε συνέχεια. Η γιατρός μας εντύπωσε στο μυαλό τους κανόνες ασφαλούς ύπνου — πάντα ανάσκελα, σκληρό στρώμα, όχι κουβέρτες, όχι μαξιλάρια, όχι πάντες. Μόνο ένα μωρό σε μια κούνια.

Όμως τα μωρά ΜΙΣΟΥΝ να κοιμούνται ανάσκελα. Έχουν αυτό το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος όπου τα χέρια τους τινάζονται ξαφνικά και τα ξυπνάνε, γι' αυτό όλοι σου λένε να τα φασκιώνεις. Και αυτό κάναμε! Τα φασκιώναμε σαν μικρά μπουρίτος. Όμως, μετά η γιατρός μας υπενθύμισε ότι πρέπει να σταματήσεις εντελώς το φάσκιωμα το δευτερόλεπτο που θα δείξουν σημάδια ότι μπορούν να γυρίσουν, συνήθως γύρω στους δύο μήνες, γιατί αν γυρίσουν μπρούμυτα ενώ είναι φασκιωμένα, μπορεί να πάθουν ασφυξία. Νέος φόβος ξεκλειδώθηκε!

Οπότε μεταβήκαμε επιθετικά στους οργανικούς υπνόσακους. Χρησιμοποιήσαμε τους αναπνέοντες βαμβακερούς υπνόσακους της Kianao, επειδή οι χαλαρές κουβέρτες αποτελούν απόλυτο κίνδυνο για το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS), τέλος πάντων, πάμε παρακάτω.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα βαθιά χαρακώματα του νεογέννητου ύπνου, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao για πράγματα που πραγματικά κάνουν τις νύχτες ελαφρώς λιγότερο βασανιστικές.

Όταν η οδοντοφυΐα καταστρέφει όποια γαλήνη βρήκατε επιτέλους

Εκεί που νομίζετε ότι έχετε βρει μια ισορροπία — όταν επιτέλους κοιμούνται ίσως τέσσερις ώρες συνεχόμενες και νιώθετε πάλι σαν ένας ημι-λειτουργικός άνθρωπος — σκάει η οδοντοφυΐα. Και είναι κόλαση.

Με τη Μάγια, ξεκίνησε νωρίς. Ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, έτρεχαν τα σάλια της σαν χαλασμένη βρύση και μασουλούσε κυριολεκτικά τα πάντα. Τον ώμο μου, την άκρη του καναπέ, τα ίδια της τα χέρια μέχρι που έσκασαν και κοκκίνισαν. Ήταν απαίσιο.

Αγόρασα ένα σωρό πλαστικές βλακείες προσπαθώντας να τη βοηθήσω. Τα περισσότερα ήταν άχρηστα. Αλλά πρέπει να σας πω για τη φορά που η Κουδουνίστρα-Μασητικό Ελαφάκι πρακτικά έσωσε τον γάμο μου.

Ήμασταν σε μια γεμάτη καφετέρια στο Σιάτλ. Φορούσα ένα κολάν που σίγουρα είχε εμετούλη στο γόνατο και ο Ντέιβ προσπαθούσε να παραγγείλει καφέδες ενώ η Μάγια απλώς έχανε τελείως το μυαλό της στο καρότσι. Το κλάμα της αντηχούσε πάνω στις μηχανές εσπρέσο. Ο κόσμος μας κοιτούσε. Εγώ πανικοβαλλόμουν. Έψαξα στη μαύρη τρύπα της τσάντας αλλαγής μου και έβγαλα αυτή την κουδουνίστρα ελαφάκι που είχαμε μόλις πάρει από την Kianao.

Είναι ένας δακτύλιος από φυσικό, ακατέργαστο ξύλο οξιάς με ένα αξιολάτρευτο μικρό πλεκτό ελαφάκι (κροσέ) προσαρτημένο πάνω του. Της το έδωσα στα χέρια της. Άρπαξε τον ξύλινο κρίκο, τον έχωσε στο στόμα της και... σιωπή.

Απλά μασουλούσε επιθετικά αυτό το λείο ξύλο για σαράντα πέντε λεπτά. Η υφή από το πλεκτό μέρος κρατούσε τα χέρια της απασχολημένα και η σκληρότητα του ξύλου ήταν ακριβώς αυτό που χρειάζονταν τα φλεγμονώδη ούλα της. Χωρίς τοξικά χημικά, χωρίς περίεργες μυρωδιές πλαστικού. Μόνο φυσικό ξύλο και βαμβάκι. Νομίζω ότι έκλαψα μέσα στον καπουτσίνο μου από την απόλυτη ανακούφιση.

Είχαμε επίσης το Μασητικό Πάντα από αυτούς. Είναι από 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και χωρίς BPA, πράγμα που έκανε το άγχος μου να κάνει ένα διάλειμμα. Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, ήταν απλά οκ για εμάς. Είναι πάρα πολύ χαριτωμένο, αλλά η Μάγια κυρίως ήθελε να το πετάει στην άλλη άκρη του δωματίου για να με βλέπει να το μαζεύω. Ο Λίο μάλλον θα λάτρευε να το μασάει, αλλά η Μάγια ήταν περιέργως επιλεκτική. Παρόλα αυτά, καθαρίζεται πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων, οπότε δεν με χάλασε που το είχαμε πρόχειρο για το κάθισμα του αυτοκινήτου.

Α, και αν θέλετε κάτι που να τους αποσπά την προσοχή για πάνω από τρία δευτερόλεπτα, η Κουδουνίστρα-Μασητικός Κρίκος Ζέβρα είναι πραγματικά ιδιοφυής. Έχει αυτό το ασπρόμαυρο μοτίβο υψηλής αντίθεσης. Τα μωρά δεν μπορούν πραγματικά να δουν καλά τα χρώματα στην αρχή, οπότε η υψηλή αντίθεση είναι βασικά σαν μια τεράστια ταμπέλα νέον για τους αναπτυσσόμενους εγκεφάλους τους. Η Μάγια κοιτούσε αυτή τη ζέβρα σαν να έκρυβε τα μυστικά του σύμπαντος, ενώ μασουλούσε τον ξύλινο κρίκο.

Ρίχνοντας τις προσδοκίες σας στο πάτωμα

Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω τον χρόνο και να ταρακουνήσω εκείνη την εκδοχή του εαυτού μου ως νέας μαμάς που προσπαθούσε να κουμπώσει εκείνο το ηλίθιο λινό συνολάκι στις 3 τα ξημερώματα, θα της έλεγα απλώς να βάλει στο μωρό ένα φορμάκι με φερμουάρ και να πάει για ύπνο.

Δεν χρειάζεστε ένα αψεγάδιαστο σπίτι. Δεν χρειάζεστε την τέλεια φωτογραφία στο Instagram. Το μωρό σας δεν χρειάζεται ένα αυστηρό πρόγραμμα. Χρειάζεται μόνο εσάς. Με ακατάστατα μαλλιά, άπλυτο κολάν γιόγκα, να λειτουργείτε με τρεις ώρες ύπνο και κρύο καφέ — είστε ακριβώς αυτό που χρειάζονται.

Οπότε, μην είστε τόσο αυστηροί με τον εαυτό σας. Αφήστε τα άπλυτα να μαζευτούν. Δεχτείτε τα κατεψυγμένα λαζάνια που σας φέρνει η γειτόνισσα. Αφήστε το μωρό να μασάει μια ασφαλή ξύλινη κουδουνίστρα ενώ εσείς κοιτάτε ανέκφραστα ριάλιτι στην τηλεόραση για μια ώρα. Τα πάτε μια χαρά. Καλύτερα κι από μια χαρά, πραγματικά.

Αν ψάχνετε για πράγματα που είναι πραγματικά ασφαλή, πρακτικά και φτιαγμένα με βιώσιμο τρόπο, ώστε να μην αγχώνεστε για το τι βάζει το μωρό σας στο στόμα του, ρίξτε μια ματιά στα υπόλοιπα μη τοξικά είδη ανακούφισης της Kianao πριν αντιμετωπίσετε την επόμενη άυπνη νύχτα σας.

Όλες οι χαοτικές ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρετε αυτή τη στιγμή

Είναι φυσιολογικό που το νεογέννητό μου ακούγεται σαν κανονικός δεινόσαυρος όταν κοιμάται;

Θεέ μου, ΝΑΙ. Κανείς δεν με είχε προειδοποιήσει γι' αυτό! Πέρασα τις δύο πρώτες εβδομάδες να αιωρούμαι πάνω από το λίκνο του Λίο επειδή γρύλιζε, έβγαζε στριγκλιές και έκανε κάτι επιθετικούς ήχους σαν ρουθούνισμα. Η γιατρός μου είπε ότι το αναπνευστικό τους σύστημα είναι ολοκαίνουργιο και μικροσκοπικό, και πρέπει να μάθουν πώς να καθαρίζουν τους δικούς τους αεραγωγούς. Εκτός αν το στήθος τους βουλιάζει βαθιά προς τα μέσα ή τα χείλη τους μελανιάζουν —πράγμα που σημαίνει πηγαίνετε στα επείγοντα αμέσως— όλος αυτός ο περίεργος θόρυβος φάρμας ζώων είναι απλώς η προσπάθειά τους να καταλάβουν πώς να αναπνέουν έξω από τη μήτρα. Είναι εξουθενωτικό να το ακούς, αλλά απολύτως φυσιολογικό.

Γιατί το μωρό μου μισεί να το αφήνω στην κούνια;

Επειδή η κούνια είναι επίπεδη, ακίνητη και αθόρυβη, το οποίο είναι ακριβώς το αντίθετο από το μέρος που μόλις πέρασαν τους τελευταίους εννέα μήνες! Σκεφτείτε το από τη δική τους οπτική γωνία — κινούνταν συνεχώς, ήταν στριμωγμένα σφιχτά και άκουγαν τους χτύπους της καρδιάς και το πεπτικό σας σύστημα σε περίπου 90 ντεσιμπέλ. Αν νομίζετε ότι μπορείτε απλώς να τα ξαπλώσετε σε ένα σιωπηλό, σταθερό στρώμα και να φύγετε, ε, το δοκίμασα κι εγώ και απέτυχε παταγωδώς. Πρέπει να μεταβούν ομαλά. Γι' αυτό το κούνημα, οι συσκευές λευκού θορύβου και το ασφαλές φάσκιωμα (μέχρι να γυρίσουν!) είναι ουσιαστικά εργαλεία επιβίωσης.

Πότε θα σταματήσουν τα σάλια από την οδοντοφυΐα;

Βασικά ποτέ; Αστειεύομαι. Αλλά μοιάζει σαν μια αιωνιότητα. Με τη Μάγια, τα σάλια ξεκίνησαν γύρω στους τρεις μήνες και κορυφώνονταν κάθε φορά που έσκαγε ένα νέο δόντι. Μερικές φορές τής προκαλούσε αυτό το απαίσιο κόκκινο εξάνθημα στον λαιμό και το πηγούνι από τη συνεχή υγρασία. Απλώς άλλαζα συνεχώς μαλακές βαμβακερές σαλιάρες και της πρόσφερα συνέχεια ασφαλή, μη τοξικά πράγματα για να μασήσει, όπως εκείνη την ξύλινη κουδουνίστρα ελαφάκι που ανέφερα. Η έντονη σιελόρροια συνήθως έχει αυξομειώσεις ανάλογα με το ποιο δόντι τα ταλαιπωρεί εκείνη την εβδομάδα.

Πώς ξέρω αν τα παιχνίδια που μασάνε είναι πραγματικά ασφαλή;

Αυτό ήταν μια τεράστια πηγή άγχους για μένα, επειδή βάζουν κυριολεκτικά ΤΑ ΠΑΝΤΑ στο στόμα τους. Μια φορά ο Ντέιβ έπιασε τον Λίο να προσπαθεί να μασήσει το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης. Πρέπει να αναζητάτε πράγματα που φέρουν ρητά την ένδειξη «100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα», «χωρίς BPA» ή «φυσικό ακατέργαστο ξύλο». Αν ένα πλαστικό παιχνίδι μυρίζει περίεργα σαν χημικό μόλις το βγάλετε από τη συσκευασία, εμπιστευτείτε το ένστικτό σας και πετάξτε το. Το δέρμα και τα ούλα τους είναι τόσο διαπερατά, και το τελευταίο πράγμα που θέλετε είναι να καταπιούν φθαλικές ενώσεις μόνο και μόνο επειδή ένα μασητικό ήταν φθηνό στο ίντερνετ. Μείνετε στις φυσικές ίνες και στα πιστοποιημένα ασφαλή υλικά, δεν αξίζει τον ψυχολογικό γολγοθά διαφορετικά.