Τι μου έμαθε το μωρό της Gypsy Rose για το διαγενεακό τραύμα

Είναι 3:14 τα ξημερώματα. Κάθομαι στο κρύο πλακάκι του μπάνιου μου, φορώντας τη χάλια φοιτητική φόρμα του Ντέιβ με εκείνο το μυστήριο λεκέ από χλωρίνη στο αριστερό γόνατο, κρατώντας τον Λίο που κοιμάται και αυτή τη στιγμή μοιάζει με σακί δεκαπέντε κιλών βρεγμένο αλεύρι. Ο χτεσινός μου καφές στέκεται στον πάγκο και με κοροϊδεύει. Και εγώ σκρολάρω στο κινητό μου στο σκοτάδι, διαβάζοντας ατελείωτα σχόλια στο ίντερνετ για όλη αυτή την υπόθεση με τη Gypsy Rose. Το νέο μωρό της. Η ζωή της. Η συζήτηση είναι παντού. Και ειλικρινά; Με χτύπησε σαν κεραυνός εν αιθρία. Αν μπορούσα με κάποιον τρόπο να στείλω ένα email στον εαυτό μου πριν από έξι μήνες—τότε που πανικοβαλλόμουν τελείως και ήμουν πεπεισμένη ότι ένα απλό εξάνθημα από τη ζέστη στο στήθος του Λίο ήταν κάποια σπάνια μεσαιωνική πανούκλα—θα έλεγα στον εαυτό μου να καθίσει, να πιει λίγο νερό και να κοιτάξει πραγματικά αυτή την ιστορία.

Γιατί παρακολουθώντας όλο αυτό να εξελίσσεται, ήταν σαν να μου σήκωσαν έναν τεράστιο, άβολο καθρέφτη μπροστά στα δικά μου παράξενα γονεϊκά άγχη. Δηλαδή, μιλάμε συνέχεια πλέον για το διαγενεακό τραύμα. Έχει γίνει μια trendy λέξη-κλειδί στο TikTok, όπου ο κόσμος ρίχνει φταίξιμο στο «θεραπεύω το εσωτερικό μου παιδί» για την εμμονή τους να αγοράζουν αισθητικά μπεζ ξύλινα παιχνίδια. Αλλά εδώ είναι διαφορετικά. Αυτή είναι μια γυναίκα που επέζησε κυριολεκτικά φρικτής ιατρικής κακοποίησης—Επίπλαστη Διαταραχή Επιβαλλόμενη σε Άλλον, που εγώ ακόμα αποκαλώ σύνδρομο Munchausen κατ' αντιπροσώπευση γιατί ο εγκέφαλός μου δεν αντέχει άλλα ακρωνύμια—και τώρα προσπαθεί να μεγαλώσει ένα φυσιολογικό μωρό. Με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο εκτός ελέγχου έχει πάει το δικό μου ιατρικό άγχος. Εννοώ, μεγαλώνουμε μια ολόκληρη γενιά παιδιών που πρακτικά γεννιούνται με ψηφιακό αποτύπωμα, μια e-γενιά μωρών όπου κάθε μυξούλα καταγράφεται, γκουγκλάρεται και καταστροφολογείται στο ίντερνετ.

Τέλος πάντων, αυτό που θέλω να πω είναι ότι πέρασα πολλή ώρα χτες βράδυ σκεπτόμενη τι σημαίνει πραγματικά να σπάσεις έναν κύκλο, αντί να προσποιείσαι ότι το κάνεις στο Instagram.

Σταμάτα να διαγιγνώσκεις κάθε μικροπράγμα στο WebMD, σοβαρά

Πρέπει να μιλήσω για την ιατρική υπερ-εμμονή για ένα λεπτό. Τρεις παραγράφους, στην πραγματικότητα, γιατί με τρελαίνει και είμαι η χειρότερη παραβάτης. Την περασμένη εβδομάδα, η Μάγια έβηξε. Όχι τρομακτικό, βαθύ, βροντερό βήχα. Έναν κανονικό, ξηρό, «κατάπια λάθος το σάλιο μου» βήχα. Μέσα σε τέσσερα λεπτά, είχα γράψει τα συμπτώματά της σε μηχανή αναζήτησης και διάβαζα μια δημοσίευση σε φόρουμ από το 2011 που υποδείκνυε ότι μπορεί να είχε πνευμονοθώρακα. Ο Ντέιβ μπήκε μέσα, με είδε να υπεραερίζομαι πάνω από το κινητό μου με κυριολεκτικά δάκρυα στα μάτια, πήρε απαλά το τηλέφωνο από το χέρι μου και μου έδωσε αντ' αυτού μια χλιαρή κούπα καφέ.

Όταν κοιτάς κάποια σαν τη Gypsy Rose, της οποίας ολόκληρη η παιδική ηλικία καθορίστηκε από επώδυνες, περιττές ιατρικές διαδικασίες και κατασκευασμένες ασθένειες, ο ενθουσιασμός της που το μωρό της φτάνει ένα φυσιολογικό, υγιές ορόσημο είναι τόσο συγκλονιστικός. Ανυπομονεί για το πρώτο γρατζουνισμένο γόνατο. Ένα κανονικό γρατζουνισμένο γόνατο! Στο μεταξύ, εγώ έχω τρία διαφορετικά κιτ πρώτων βοηθειών στο αμάξι μου και πανικοβάλλομαι αν ο Λίο κοιτάξει μια τσουλήθρα λάθος. Κάπως μετατρέψαμε το προνόμιο πρόσβασής μας σε ιατρικές πληροφορίες σε όπλο ενάντια στη δική μας λογική. Συνεχώς ψάχνουμε πράγματα που δεν πάνε καλά με τα μωρά μας, προβάλλοντας το δικό μας άγχος στα απόλυτα υγιή μικρά τους σωματάκια.

Η παιδίατρός μου, η Δρ. Άρις—που αξίζει μετάλλιο που με αντέχει, ειλικρινά—μου είπε στον εξάμηνο έλεγχο του Λίο ότι το καλύτερο που μπορούσα να κάνω για την υγεία του ήταν να διαγράψω τις εφαρμογές παρακολούθησης συμπτωμάτων. Είπε ότι εκτός κι αν είναι ενεργά αναστατωμένος, έχει υψηλό πυρετό ή συμπεριφέρεται εντελώς αλλιώτικα, πρέπει απλά να τον αφήσω να υπάρχει. Να σταματήσω να του μετράω τη θερμοκρασία επειδή «μοιάζει ζεστός» αφού κοιμήθηκε σε μια στοίβα κουβέρτες. Να σταματήσω να αναλύω την κακούλα του σαν να διαβάζω φλιτζάνι. Είναι εξουθενωτικό.

Οι κάλτσες μωρού, παρεμπιπτόντως, είναι μια τέλεια απάτη και πρέπει απλά να τις πετάξεις όλες γιατί πέφτουν σε τρία δευτερόλεπτα και το κρύο πάτωμα δεν θα τα αρρωστήσει πραγματικά.

Η ολόκληρη συζήτηση περί γενετικών εξετάσεων

Λοιπόν, το άλλο πράγμα για το οποίο μιλάνε όλοι είναι πώς η Gypsy Rose σχεδιάζει να χρησιμοποιήσει εξωσωματική γονιμοποίηση και γενετικές εξετάσεις για τα μελλοντικά παιδιά της, επειδή έχει διάγνωση μικροαπαλοιφής 1q21.1. Δεν είμαι γενετίστρια. Μόλις πέρασα τη βιολογία στο λύκειο, και η κατανόησή μου για το DNA περιορίζεται βασικά σε ό,τι απορρόφησα βλέποντας το Jurassic Park στα ενενήντα. Αλλά από ό,τι μπόρεσα να συνθέσω από τις βραδινές μου αναζητήσεις, αυτό το χρωμοσωμικό θέμα μπορεί να προκαλέσει αναπτυξιακές καθυστερήσεις και ψυχιατρικές παθήσεις, και εκείνη θέλει να ελεγχθεί γι' αυτό.

Όταν ήμουν έγκυος στη Μάγια, θυμάμαι να κάθομαι σε μια φωτεινή, υπερβολικά κλιματιζόμενη κλινική ενώ η μαιευτήρας-γυναικολόγος μου απαριθμούσε μια λίστα γενετικών εξετάσεων που μπορούσαμε να κάνουμε. Ήταν σαν να παράγγελνα από ένα πραγματικά τρομακτικό μενού. Θέλεις να ελεγχθείς γι' αυτό; Τι λες γι' αυτό; Είναι τόσο συντριπτικό. Αυτό που συζητούν σχετικά με την εξωσωματική γονιμοποίηση ονομάζεται PGT (Προεμφυτευτικός Γενετικός Έλεγχος). Προφανώς, μπορούν να εξετάσουν τα έμβρυα πριν καν τα εμφυτεύσουν και να ελέγξουν για συγκεκριμένες χρωμοσωμικές απαλοιφές. Η φίλη μου η Σάρα (ναι, άλλη μια Σάρα) πέρασε εξωσωματική, και προσπάθησε να μου εξηγήσει την επιστήμη σε ένα brunch κάποτε, αλλά κυρίως θυμάμαι ότι μιλούσε για το πόσο μελανιασμένη ήταν η κοιλιά της από τις ορμονικές ενέσεις και πόσο βαθιά, θεμελιωδώς άδικη ήταν όλη η διαδικασία.

Αλλά υπάρχει κάτι απίστευτα δυναμικό στο να κάνεις ένα τέτοιο προληπτικό βήμα. Είναι το αντίθετο του να είσαι θύμα της βιολογίας σου ή του οικογενειακού σου ιστορικού. Είναι σαν να λες, «Έχω τα εργαλεία να αλλάξω αυτό, οπότε θα το κάνω.» Νομίζω ότι αυτό είναι που πραγματικά με αγγίζει σε όλη αυτή την ιστορία. Είναι η ενεργή επιλογή να προσπαθήσεις να χτίσεις ένα καλύτερο θεμέλιο, ακόμα κι όταν το ίντερνετ εξετάζει κάθε σου κίνηση υπό μικροσκόπιο, συμπεριλαμβανομένης της συζήτησης για το όνομα του μωρού της Gypsy Rose που κατέλαβε το Twitter για ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο. Δηλαδή, ο κόσμος είχε τόσες πολλές απόψεις για το όνομα Aurora, λες και δεν είναι απλά μια κανονική μαμά που προσπαθεί να καταλάβει πώς να διπλώσει ένα καρότσι όπως όλες μας.

Αν προσπαθείς να χτίσεις ένα καλύτερο θεμέλιο για το δικό σου μωρό, μερικές φορές είναι απλά τα μικρά πράγματα. Ανακάλυψε τα οργανικά μας βρεφικά ρούχα αν θέλεις να εστιάσεις σε κάτι απλό και ασφαλές.

Άφησέ τα να παίξουν μόνα τους για πέντε λεπτά

Μέρος του να μην προβάλλουμε το άγχος μας στα παιδιά μας είναι να τα αφήνουμε σοβαρά να είναι οι δικοί τους άνθρωποι. Αυτονομία. Θεέ μου, αυτή είναι ακόμα μια λέξη θεραπευτή. Αλλά είναι αλήθεια. Όταν ο Λίο ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, συνειδητοποίησα ότι ήμουν συνεχώς στο πρόσωπό του. Κουνούσα κουδουνίστρες μπροστά του. Τραγουδούσα δυνατά. Κινούσα τα ποδαράκια του σαν ποδήλατο. Ήμουν τόσο τρομοκρατημένη ότι δεν είχε αρκετό «ερέθισμα» που δεν τον άφηνα ποτέ απλά... να κοιτάζει το ταβάνι.

Αν θέλεις να μιλήσεις για το να αφήνεις τα παιδιά να εξερευνούν με ασφάλεια, πρέπει να μιλήσουμε για το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια Παιχνίδια. Το λατρεύω αυτό, αλλά θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου: δεν το πήρα επειδή είμαι κάποια τέλεια Montessori μαμά. Το πήρα γιατί χρειαζόμουν να ακουμπήσω τον Λίο κάπου για να μπορέσω να φάω μια φέτα ψωμί που δεν ήταν καλυμμένη με αναγωγές μωρού. Έχει αυτά τα μικρά ζωάκια-παιχνίδια που κρέμονται από ένα ξύλινο πλαίσιο σχήματος Α, και τα χρώματα είναι πραγματικά πολύ ήρεμα, όχι εκείνη η αισθητική νέον πλαστικού εφιάλτη που μου προκαλεί ημικρανία. Το θέμα είναι ότι τον βάζω κάτω από εκεί, και απλά το βρίσκει μόνος του. Χτυπάει το ελεφαντάκι, μασάει το χεράκι του, μουρμουράει στους ξύλινους κρίκους. Κάνει τα δικά του. Δεν χρειάζεται εμένα να σκηνοθετώ κάθε στιγμή της ύπαρξής του.

Το περιστατικό με τον μασητικό κρίκο που παραλίγο να με τελειώσει

Ξέρεις τι άλλο δεν χρειάζεται να είναι υπερβολικά περίπλοκο; Το φύτρωμα δοντιών. Πριν από έξι μήνες, θα πλήρωνα χίλια ευρώ για μια μαγική θεραπεία για τα δόντια. Ο Λίο ήταν τέρας. Ένα χαριτωμένο, σαλιαρισμένο, δυστυχισμένο μικρό τέρας. Προσπαθούσε να μασήσει τα πάντα. Και εννοώ τα πάντα. Τη γωνία του χαλιού. Το παπούτσι του Ντέιβ. Το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης, στο οποίο κατά κάποιον τρόπο κατάφερε να αφήσει σάλια παντού στο κουμπί της έντασης οπότε τώρα κολλάει όταν προσπαθείς να χαμηλώσεις το Netflix.

Αγόρασα κάπου έξι διαφορετικούς μασητικούς κρίκους που υποτίθεται ότι ήταν «σχεδιασμένοι από ειδικούς» και τους μίσησε όλους. Απλά τους πετούσε στην άλλη άκρη του δωματίου και ούρλιαζε. Μετά, από καθαρή απόγνωση, παρήγγειλα τον Μασητικό Κρίκο Bubble Tea Σιλικόνης για Ανακούφιση Ούλων Μωρού. Δεν ξέρω καν γιατί διάλεξα αυτόν. Ίσως επειδή λιγουρευόμουν πραγματικό bubble tea και δεν μπορούσα να βγω από το σπίτι. Αλλά ω θεέ μου, δούλεψε.

Κυριολεκτικά έσωσε τη λογική μου. Έχει αυτά τα μικρά υφές εξογκώματα που μοιάζουν με boba πέρλες, και μια τρύπα σε σχήμα καρδιάς στην κορυφή. Μπορεί πραγματικά να το κρατήσει μόνος του γιατί δεν είναι παράξενα βαρύ όπως μερικά από τα ξύλινα που δοκιμάσαμε. Είναι 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε όταν καλύπτεται με χνούδια από το πάτωμα (γιατί θα γίνει), απλά το περνάω κάτω από τη ζεστή βρύση με λίγο υγρό πιάτων. Ειλικρινά, αν βρίσκεσαι στην καρδιά του φυτρώματος δοντιών αυτή τη στιγμή, απλά πάρ' το. Πέταξε το τηλεκοντρόλ μακριά και δώσ' τους αυτό.

Τα ρούχα είναι απλά ρούχα, αλλά οι εκρήξεις πάνας είναι πραγματικές

Αφού γράφω αυτό το νοητικό γράμμα στον παλιό μου εαυτό, μάλλον πρέπει να αναφέρω και τα ρούχα. Αφιερώνουμε τόσο χρόνο αγχωνόμενοι για υλικά και βαφές, και ναι, έχει σημασία. Αλλά επίσης, το μωρό σου θα κάνει κακούλα μέχρι τη μέση της πλάτης τις πιο ακατάλληλες στιγμές. Είναι παγκόσμιος νόμος της φυσικής.

Αγόρασα μερικά από τα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι καλά. Είναι πραγματικά πολύ καλά, απαλά, ελαστικά κορμάκια. Το 95% οργανικό βαμβάκι είναι τέλειο για τα τυχαία κηλίδια εκζέματος του Λίο που ξεσπάνε όταν ο καιρός είναι ξηρός. Αλλά ο πραγματικός λόγος που μ' αρέσουν δεν είναι η οργανική πιστοποίηση—είναι οι ώμοι με φάκελο. Γιατί όταν γίνεται μια έκρηξη πάνας μέσα σε μια γεμάτη καφετέρια, δεν θέλεις να τραβήξεις ένα λερωμένο φορμάκι πάνω από το κεφάλι του μωρού σου. Το τραβάς προς τα κάτω. Ο Ντέιβ το έμαθε με τον δύσκολο τρόπο και κατέστρεψε τρία διαφορετικά ρούχα πριν του φωνάξω για τα πτερύγια στους ώμους. Οπότε ναι, είναι καλά κορμάκια. Αγόρασέ τα για τους ώμους, μείνε για την απουσία τοξικών βαφών.

Τέλος πάντων, πρέπει να τελειώνω γιατί ο Λίο αρχίζει να κουνιέται και αν δεν πάρω τουλάχιστον σαράντα πέντε λεπτά ύπνου πριν ξυπνήσει η Μάγια ζητώντας τηγανίτες, θα τρελαθώ. Αλλά αν πάρεις κάτι από τις 3 π.μ. σκέψεις μου, είναι αυτό: Δεν είσαι οι γονείς σου, το μωρό σου δεν είναι ένα ιατρικό μυστήριο που περιμένει να λυθεί, και τα πας πολύ καλύτερα απ' ό,τι νομίζεις. Κάτω το κινητό. Κλείσε το WebMD. Πιες τον καφέ σου.

Αν χρειάζεσαι εξοπλισμό που πραγματικά βοηθάει αντί να προσθέτει στο ψυχικό σου φορτίο, ρίξε μια ματιά στα βρεφικά προϊόντα της Kianao για πράγματα που βγάζουν νόημα.

Ακατάστατες Συχνές Ερωτήσεις γιατί ο εγκέφαλός μου είναι σκόρπιος

Τι είναι τελικά ο PGT;

Λοιπόν, από αυτά που μου εξήγησε η γιατρός μου (και αυτά που μουτζούρωσα μανιωδώς στις σημειώσεις του κινητού μου), ο Προεμφυτευτικός Γενετικός Έλεγχος είναι κάτι που κάνουν κατά τη διάρκεια της εξωσωματικής γονιμοποίησης. Παίρνουν τα έμβρυα που δημιούργησαν στο εργαστήριο και βασικά τους κάνουν έναν έλεγχο πριν τα τοποθετήσουν πίσω στη μήτρα. Ψάχνουν για συγκεκριμένα χρωμοσωμικά θέματα—όπως αυτή η μικροαπαλοιφή 1q21.1 για την οποία μίλησε η Gypsy Rose—για να βεβαιωθούν ότι δεν μεταδίδουν σοβαρές γενετικές παθήσε