Η δεξιά ρόδα από το διπλό καρότσι UPPAbaby είχε κολλήσει τόσο άσχημα στη γρίλια της πόρτας του δοκιμαστηρίου νούμερο τρία, που δεν θα μπορούσα να την ανοίξω ούτε αν έπιανε φωτιά. Στεκόμουν εκεί, σε μια τοπική μπουτίκ ένα πρωινό Τρίτης, με τον ιδρώτα να τρέχει ποτάμι στην πλάτη μου, προσπαθώντας να βγάλω από πάνω μου ένα σκληρό, εκπτωτικό τζιν που είχε σφηνώσει βίαια στους μετά την εγκυμοσύνη μηρούς μου. Ο μεγάλος μου, ο Beau, καθόταν στο πάτωμα του δοκιμαστηρίου και ρωτούσε φωναχτά γιατί η κυρία στο διπλανό δοκιμαστήριο είχε τρίχες στα πόδια, ενώ την ίδια στιγμή τα δίδυμα πετούσαν τα σνακ τους σε έναν καθρέφτη που φαινόταν πανάκριβος.

Ήταν οι μεγάλες εξαμηνιαίες εκπτώσεις γυναικείων ρούχων της πόλης, και εγώ πάθαινα ένα κανονικότατο νευρικό κλονισμό, από αυτούς που κάθεσαι στο πάτωμα και κοιτάς το ταβάνι. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: είχα να αγοράσω ρούχο για εμένα από πριν γεννηθούν τα δίδυμα. Ζούσα εναλλάσσοντας τρία λερωμένα μπλουζάκια και ένα κολάν εγκυμοσύνης που είχε χάσει την ελαστικότητά του κάπου γύρω στις γιορτές. Πίστευα ότι μια γρήγορη βόλτα σε αυτές τις εκπτώσεις θα με έκανε να νιώσω ξανά άνθρωπος. Αντίθετα, έφυγα με τον εγωισμό μου τσαλακωμένο, ένα παιδί να κλαίει και κανένα απολύτως παντελόνι.

Ο νευρικός κλονισμός στο δοκιμαστήριο και ο μύθος της «άμεσης επαναφοράς»

Παλιότερα, όταν δίδασκα στη δευτέρα δημοτικού, φορούσα στενές φούστες και μπλούζες που ήθελαν σιδέρωμα με ατμό. Είχα στιλ. Είχα αέρα. Τώρα, ως μαμά που δουλεύει από το σπίτι και διατηρεί ένα μικρό κατάστημα στο Etsy από το έξτρα υπνοδωμάτιο στην επαρχία του Τέξας, ενώ ταυτόχρονα προσπαθεί να κρατήσει ζωντανά τρία μικροσκοπικά ανθρωπάκια, ο αέρας μου είναι αυστηρά "σε παρακαλώ, μην με μυρίσεις".

Η γιαγιά μου η Edna συνήθιζε να λέει ότι μια γυναίκα πρέπει πάντα να έχει πουδραρισμένο πρόσωπο και να φοράει ένα ωραίο φόρεμα πριν γυρίσει ο άντρας της από τη δουλειά, και να 'ναι καλά η γυναίκα, αλλά ο παππούς Earl δεν χρειάστηκε ποτέ να παλέψει με δίδυμα νήπια για να τα βάλει στα καθισματάκια του αυτοκινήτου, με σαράντα βαθμούς Κελσίου, έχοντας κοιμηθεί μόλις τρεις ώρες. Η αλήθεια είναι ότι το σώμα σου αλλάζει μετά τα παιδιά. Οι γοφοί σου ανοίγουν, τα πλευρά σου κυριολεκτικά διευρύνονται και η ανοχή σου σε οτιδήποτε σε πιέζει στη μέση πέφτει στο απόλυτο μηδέν. Όταν τελικά βρίσκεις το θάρρος να ψάξεις στα καλάθια των εποχικών προσφορών, νιώθεις ότι τίποτα δεν φτιάχτηκε για το σώμα που κατοικείς αυτή τη στιγμή.

Το ανέφερα αυτό στην παιδίατρό μας, την Dr. Miller, στο ραντεβού των δεκαοκτώ μηνών των διδύμων, επειδή ξέσπασα σε κλάματα όταν με ρώτησε πώς είμαι εγώ. Κοίταξε το γεμάτο γουλίτσες φούτερ μου και μου είπε ότι η ψυχική υγεία της μητέρας είναι άμεσα συνδεδεμένη με το πώς παρουσιάζουμε τον εαυτό μας στον κόσμο. Άρχισε να πετάει κάποιους ιατρικούς όρους που μετά βίας καταλάβαινα, αλλά η ουσία ήταν ότι το να φοράς ρούχα που πραγματικά σου κάνουν και σε κάνουν να νιώθεις όμορφα, πυροδοτεί μια απελευθέρωση σεροτονίνης ή μια δόση ντοπαμίνης ή κάτι τέτοιο στον εγκέφαλό σου, που βοηθά στην καταπολέμηση της απομόνωσης της μητρότητας. Στην αρχή μου φάνηκε λίγο υπερβολικό, αλλά ειλικρινά, είχε δίκιο. Το να είσαι εγκλωβισμένη σε ρούχα που μισείς απλώς σε κάνει να απεχθάνεσαι το καλάθι με τα άπλυτα ακόμα περισσότερο.

Γιατί αρνούμαι να αποτύχω στο "τεστ του βαθύ καθίσματος στο σούπερ μάρκετ"

Αν πρόκειται να σύρεις τον εαυτό σου και τα παιδιά σου στους πάγκους προσφορών κάποιου πολυκαταστήματος, πρέπει να πετάξεις κάθε κανόνα που χρησιμοποιούσες για τα ψώνια σου στη δεκαετία των είκοσι. Δεν μπορείς απλώς να αγοράσεις κάτι επειδή φαίνεται χαριτωμένο πάνω σε μια πλαστική κούκλα. Πρέπει να επιβιώσει στα χαρακώματα της μητρότητας.

Why I refuse to fail the grocery store squat test — The Truth About That Huge Women Clothing Sale For Tired Moms

Πλέον έχω ακριβώς έναν απαράβατο κανόνα για την αγορά παντελονιών, κι αυτός είναι το «Τεστ του Βαθύ Καθίσματος». Φίλες μου, δεν μπορώ να υπερτονίσω πόσο σημαντικό είναι αυτό. Αν φορέσω ένα παντελόνι, κολάν ή φούστα, αμέσως κάνω ένα βαθύ κάθισμα (σαν να προσπαθώ να πιάσω ένα νήπιο που τρέχει) ακριβώς εκεί, μέσα στο δοκιμαστήριο. Ψάχνω για δύο πράγματα. Πρώτον, μου κόβει το λάστιχο βίαια την παροχή οξυγόνου; Δεύτερον, και πιο σημαντικό, αν σκύψω να πιάσω ένα παγουρίνο που έπεσε, μήπως θα κάνω αποκάλυψη σε όλο το τμήμα μαναβικής του σούπερ μάρκετ; Μια φορά αγόρασα ένα πανάκριβο κολάν σε ξεπούλημα χωρίς να το δοκιμάσω με αυτόν τον τρόπο, το φόρεσα στην παιδική χαρά, έσκυψα να πιάσω τον Beau πριν φάει μια χούφτα χώμα, και συνειδητοποίησα ότι ήταν πρακτικά διάφανο στον ήλιο. Ποτέ ξανά.

Αν μια μπλούζα γράφει "μόνο στεγνό καθάρισμα", απλά γελάω δυνατά και την ξαναβάζω στην κρεμάστρα, γιατί ποια έχει τον χρόνο ή τα χρήματα για τέτοιες ανοησίες.

Εκεί που το μπάτζετ για το μωρό συναντά την ντουλάπα μου

Να το πιο τρελό πράγμα με τη μητρότητα: θα βασανιστώ αν πρέπει να ξοδέψω είκοσι ευρώ για μια μπλούζα για μένα, αλλά δίνω τυφλά την πιστωτική μου κάρτα για προϊόντα υψηλής ποιότητας για τα παιδιά μου. Με τα χρόνια όμως, κατάλαβα ότι το να αγοράζω φθηνά, fast-fashion σκουπίδια για τα μωρά, στην πραγματικότητα στραγγίζει το μπάτζετ μου πιο γρήγορα, επειδή διαλύονται μετά από τρεις πλύσεις, πράγμα που σημαίνει ότι δεν μου μένουν χρήματα για να πάρω αξιοπρεπή ρούχα για τον εαυτό μου όταν βγει μια πραγματικά καλή προσφορά.

Where the baby budget meets my closet — The Truth About That Huge Women Clothing Sale For Tired Moms

Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που άρχισα να αγοράζω το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Να σας πω μια σύντομη ιστορία. Ήμασταν σε ένα βενζινάδικο τον περασμένο μήνα, και το ένα από τα δίδυμα τα έκανε πάνω του με τρόπο τόσο καταστροφικό, που αψήφησε τους νόμους της φυσικής. Συνήθως, θα πέταγα όλο το ρούχο στα σκουπίδια δίπλα στις αντλίες. Αλλά αυτά τα φορμάκια είναι 95% οργανικό βαμβάκι και 5% ελαστάνη, πράγμα που σημαίνει ότι τεντώνουν σοβαρά πάνω από ένα τεράστιο, ανήσυχο βρεφικό κεφαλάκι χωρίς να παλέψεις, και είναι φτιαγμένα σαν τανκς. Το πήρα σπίτι, το έπλυνα σε ζεστό νερό και φαινόταν σαν καινούργιο. Κανένα περίεργο μάζεμα, καμία σκληρή ραφή να ερεθίζει το δέρμα τους. Επειδή τους αγοράζω ποιοτικά βασικά κομμάτια που πραγματικά επιβιώνουν για να περάσουν στο επόμενο παιδί, τελικά εξοικονόμησα αρκετά χρήματα για να αγοράσω στον εαυτό μου ένα πολύ ωραίο, βιώσιμο λινό φόρεμα που το φοράω τουλάχιστον δύο φορές την εβδομάδα.

Τώρα, αγοράζω και κάποια άλλα πράγματα από την Kianao για τα οποία έχω ανάμεικτα συναισθήματα. Πήρα τα Κλιπ Πιπίλας με Χάντρες από Ξύλο και Σιλικόνη γιατί είχα κουραστεί να βράζω πιπίλες που έπεφταν κάτω. Κοιτάξτε, είναι ένα καλό κλιπ. Το ξύλο οξιάς και η σιλικόνη φαίνονται πολύ πιο ωραία από τα νέον πλαστικά σκουπίδια που βρίσκεις στο φαρμακείο, και είναι απόλυτα ασφαλή για την οδοντοφυΐα. Αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σας — αν έχετε έλλειψη ύπνου και ξεχάσετε να στερεώσετε φυσικά το μεταλλικό μέρος στην μπλούζα του παιδιού σας, πάλι θα το πετάξουν από το παράθυρο του αυτοκινήτου σε καμιά λακκούβα. Ρωτήστε με πώς το ξέρω. Είναι ένα υπέροχο προϊόν, αλλά δεν μπορεί να θεραπεύσει το "θολωμένο μυαλό της μαμάς".

Αν θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε βρεφικά είδη που δεν θα διαλυθούν μετά από μία σεζόν, ώστε να μπορέσετε να κρατήσετε τα χρήματά σας για τις δικές σας αναβαθμίσεις στην ντουλάπα, αφιερώστε ένα λεπτό για να δείτε τα οργανικά βρεφικά ρούχα τους.

Κλέβοντας ρούχα από το τμήμα αγοριών και άλλα περίεργα κόλπα

Μόλις αποδέχτηκα ότι το σώμα μου δεν επρόκειτο να επιστρέψει μαγικά στις διαστάσεις του 2018, άρχισα να γίνομαι δημιουργική στους πάγκους των εκπτώσεων. Το αγαπημένο μου μυστικό; Το εφηβικό τμήμα. Αν είστε έστω και λίγο μικροκαμωμένη ή απλά ψάχνετε για τεράστια φούτερ για να κρύψετε τους λεκέδες από γουλίτσες, πηγαίνετε κατευθείαν στα καλάθια με τα εκπτωτικά ρούχα αγοριών στο μέγεθος XL. Αγοράζω τεράστια, άνετα αγορίστικα φανελένια πουκάμισα στο ένα τέταρτο της τιμής των αντίστοιχων γυναικείων, και κανείς δεν καταλαβαίνει τη διαφορά. Είναι πιο χοντρά, πιο ζεστά, και συνήθως δεν έχουν αυτές τις περίεργες, ενοχλητικές διακοσμητικές ραφές που φαίνεται να έχουν πάντα τα γυναικεία ρούχα.

Ένα άλλο πράγμα που έπρεπε να μάθω με τον δύσκολο τρόπο, είναι απλά να αγοράζω μεγαλύτερο νούμερο και να κόβω το ταμπελάκι. Δίνουμε τόση ηθική βαρύτητα σε έναν μικροσκοπικό αριθμό, τυπωμένο σε ένα σκληρό κομμάτι χαρτόνι στο πίσω μέρος του παντελονιού μας. Παλιά, όταν είχε εκπτώσεις, αγόραζα ένα νούμερο μικρότερο, λέγοντας στον εαυτό μου ότι ήταν τα ρούχα-στόχος για όταν θα έχανα τα κιλά της εγκυμοσύνης. Ξέρετε τι κάνουν τα ρούχα-στόχος; Κάθονται στο συρτάρι σου και σε κοροϊδεύουν, ενώ εσύ φοράς την ίδια φθαρμένη φόρμα κάθε μέρα. Αγοράστε το νούμερο που εφαρμόζει στο σώμα σας ακριβώς αυτή τη στιγμή, ακόμα κι αν είναι δύο νούμερα μεγαλύτερο από αυτό που φορούσατε στο πανεπιστήμιο. Κόψτε το ταμπελάκι με το που πάτε σπίτι, αν το να το κοιτάτε σας κάνει να θέλετε να κλάψετε.

Στο τέλος μιας κουραστικής μέρας κυνηγώντας νήπια και προσπαθώντας να νιώσετε σαν φυσιολογικός άνθρωπος, μερικές φορές απλά πρέπει να παραδεχτείτε την ήττα σας, να βγάλετε τα άβολα ρούχα και να χαλαρώσετε. Ειρωνικά, το αγαπημένο μου πράγμα για να τυλίγομαι δεν είναι καν δικό μου ρούχο—είναι η παιδική Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα. Υποτίθεται ότι είναι για το δωμάτιο των διδύμων, αλλά η σύνθεσή της από 70% οργανικό μπαμπού αναπνέει καλύτερα από οποιοδήποτε πουλόβερ έχω, οπότε τους την κλέβω για να δω Netflix στον καναπέ.

Σταματήστε να τιμωρείτε τον εαυτό σας μέσα στο δοκιμαστήριο. Το σώμα σας δημιούργησε ανθρώπινα όντα από το μηδέν. Αξίζει απαλά υφάσματα, ελαστικές μέσες και τσέπες αρκετά βαθιές για να χωρέσουν μια μισοφαγωμένη μπάρα δημητριακών. Μην παραλείψετε να ρίξετε μια ματιά στην πλήρη σειρά βιώσιμων οικογενειακών ειδών της Kianao πριν από την επόμενη βόλτα σας για ψώνια, ώστε να ντύσετε τα παιδιά σωστά και να εστιάσετε επιτέλους στον εαυτό σας.

Ερωτήσεις που κάνουν πραγματικά οι μαμάδες για την ανανέωση της ντουλάπας τους

Πώς ανακαλύπτω το προσωπικό μου στιλ μετά τη γέννηση του μωρού;

Ειλικρινά; Ξεκινήστε πετώντας οτιδήποτε σας κάνει να νιώθετε άσχημα όταν το φοράτε. Αν πρέπει να ρουφιέστε, να το τραβάτε προς τα κάτω ή να το φτιάχνετε συνέχεια, πάει στον κάδο των δωρεών. Το στιλ μου αυτή τη στιγμή είναι απλώς το "αναβαθμισμένο πρακτικό". Αγοράζω πολύ ωραία, βασικά κομμάτια που αναπνέουν, σε μονόχρωμους τόνους, στα οποία δεν φαίνονται εύκολα οι λεκέδες από φυστικοβούτυρο. Μην πιέζετε τον εαυτό σας σε τάσεις που απαιτούν στεγνό καθάρισμα ή κορσέδες. Απλώς στοχεύστε στο άνετο και καθαρό.

Αξίζει να αγοράζω ακριβά ρούχα όσο το παιδί μου είναι νήπιο;

Ναι και όχι. Δεν θα ξοδέψω πενήντα ευρώ για μια λευκή μεταξωτή μπλούζα γιατί ο Beau αναπόφευκτα θα τη χρησιμοποιήσει για χαρτοπετσέτα. Αλλά θα δώσω σίγουρα καλά χρήματα για ένα premium τζιν παντελόνι με μεγάλο ποσοστό ελαστικότητας, ή για ένα υψηλής ποιότητας λινό πουκάμισο. Αν αγοράζετε φθηνές, λεπτές σαν χαρτί μπλούζες, θα τις αντικαθιστάτε κάθε μήνα. Επενδύστε σε ανθεκτικά υφάσματα που μπορούν να επιβιώσουν από μια πλύση σε ζεστό νερό.

Τι γίνεται αν βάλω τα κλάματα μέσα στο δοκιμαστήριο;

Πιάστε το καρότσι, βγείτε κατευθείαν έξω από το κατάστημα και πηγαίνετε να πάρετε έναν παγωμένο καφέ. Όλες το έχουμε ζήσει. Ο φωτισμός φθορίου στα δοκιμαστήρια σχεδιάστηκε από κάποιον που μισεί τις γυναίκες, σας το ορκίζομαι. Το σώμα σας μόλις έκανε το πιο δύσκολο βιολογικά δυνατό πράγμα. Δείξτε λίγη επιείκεια στον εαυτό σας, πηγαίνετε σπίτι και δοκιμάστε να ψωνίσετε διαδικτυακά από τον καναπέ σας με τις πιτζάμες σας, όπου ο φωτισμός είναι πολύ καλύτερος.

Πώς να σταματήσω να αγοράζω ρούχα που δεν φοράω ποτέ στην πραγματικότητα;

Αν δεν μπορείτε να σκεφτείτε τρία μέρη στα οποία ρεαλιστικά θα το φορούσατε αυτή τη στιγμή, αφήστε το πίσω. Παλιότερα αγόραζα φανταχτερά φορέματα στις εκπτώσεις νομίζοντας ότι θα τα φορούσα σε βραδινά ραντεβού που δεν έγιναν ποτέ. Τώρα, αν δεν μπορώ να το φορέσω στο σούπερ μάρκετ, στο πάρκο και σε ένα χαλαρό δείπνο, μένει στην κρεμάστρα. Η πραγματική σας ζωή είναι ακατάστατη και χαοτική—η ντουλάπα σας πρέπει να αντικατοπτρίζει τη ζωή που ζείτε ειλικρινά, όχι τη ζωή φαντασίας όπου έχετε χρόνο να σιδερώσετε μια πλισέ φούστα.