Αγαπητέ Τομ πριν από δεκαοκτώ μήνες.
Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στην κουζίνα στις 3:17 π.μ., φωτισμένος μόνο από το επιθετικό LED ρολόι του φούρνου μικροκυμάτων, κρατώντας ένα εντελώς σφιγμένο βρέφος. Το πρόσωπο της Μάγιας είναι κατακόκκινο σαν ντομάτα, μουγκρίζει σαν μικροσκοπική, εξαγριωμένη αρσιβαρίστρια και κάνεις σιωπηλά παζάρια με όποια ανώτερη δύναμη υπάρχει, μόνο και μόνο για να δεις έστω και μία λερωμένη πάνα. Μόλις πριν από λίγο πληκτρολόγησες «γιατι το μορο δν κανι κακα» στο κινητό σου, επειδή ο εγκέφαλός σου έχει στερηθεί τόσο πολύ τον ύπνο που δυσκολεύεται με τη βασική ορθογραφία, και τρέμεις στην ιδέα ότι ίσως το παιδί έχει κάποιο σοβαρό «κατασκευαστικό λάθος».
Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να βάλεις μπρος τον βραστήρα για ένα τσάι, να σταματήσεις να κλαις και να ρίξεις τις προσδοκίες σου σχετικά με το τι θεωρείται επείγον ιατρικό περιστατικό.
Όταν προσπαθείς απεγνωσμένα να βρεις πώς να ανακουφίσεις αποτελεσματικά και σχετικά γρήγορα τα μωρά σου από αυτή την απαίσια δυσκοιλιότητα, υποθέτεις ότι υπάρχει κάποιο μυστικό κουμπί που μπορείς να πατήσεις. Δεν υπάρχει. Υπάρχουν όμως πολλές, εξαιρετικά βρόμικες δοκιμές και αποτυχίες, για τις οποίες μακάρι να με είχε προειδοποιήσει κάποιος προτού καταλήξω να χειροκροτώ για λίγα κακάκια λες και παρακολουθούσα παράσταση πειραματικού θεάτρου.
Η φάση της κατακόκκινης αρσιβαρίστριας
Αυτή τη στιγμή νομίζεις ότι η Μάγια έχει «φρακάρει», επειδή σφίγγεται τόσο πολύ που η πηγή της πάλλεται εμφανώς, αλλά ο εξαιρετικά κουρασμένος παιδίατρός μας στο κέντρο υγείας μάς εξήγησε τελικά ότι αυτό είναι κυρίως ένα μηχανικό σχεδιαστικό ελάττωμα του βρεφικού μοντέλου. Προφανώς το ονομάζουν βρεφική δυσχεσία, που είναι ένας φανταχτερός τρόπος να πεις ότι τα μωρά κυριολεκτικά δεν ξέρουν πώς να χαλαρώνουν το πυελικό τους έδαφος ενώ σφίγγουν τους κοιλιακούς τους μυς.
Φαντάσου να προσπαθείς να σπρώξεις έναν καναπέ μέσα από μια πόρτα, ενώ ταυτόχρονα κρατάς την πόρτα κλειστή με το πόδι σου. Αυτή είναι η κόρη σου αυτή τη στιγμή. Δεν είναι απαραίτητα δυσκοίλια, απλώς δεν έχει ανακαλύψει ακόμα πώς λειτουργούν τα υδραυλικά της. Διάβασα κάπου ότι η λέξη "babi" στα ινδονησιακά σημαίνει γουρούνι, πράγμα που ειλικρινά μοιάζει απόλυτα ταιριαστό, δεδομένου του τεράστιου όγκου ρουθουνισμάτων και μουγκρητών που ακούγονται στο σαλόνι κάθε πρωί.
Ο παιδίατρος μάς είπε ότι η πραγματική δυσκοιλιότητα δεν έχει να κάνει με τα δραματικά ηχητικά εφέ ή ακόμα και με το πόσες μέρες έχουν περάσει, αλλά με τη δομική ακεραιότητα αυτού που τελικά βγαίνει. Αν μοιάζει με μικρά, στεγνά κακάκια κουνελιού, έχεις πρόβλημα. Αν τελικά εμφανιστεί και έχει την υφή φυστικοβούτυρου, απλώς έκανε σαν τη δραματική πρωταγωνίστρια.
Η μεγάλη εξαφάνιση του μητρικού γάλακτος
Πριν αρχίσεις να πανικοβάλλεσαι με το πόσες μέρες έχουν περάσει, πρέπει να θυμηθείς την απόλυτη βιολογική παραδοξότητα αυτού που τρώνε. Κατά τους πρώτους έξι μήνες, όταν επιβιώνουν αποκλειστικά με γάλα, οι κανόνες της ανθρώπινης πέψης απλώς δεν ισχύουν.
Η Χλόη κάποτε έκανε εννέα μέρες να ενεργηθεί. Εννέα συνεχόμενες μέρες. Είχα ήδη το τηλέφωνο των επειγόντων πληκτρολογημένο στο κινητό και πηγαινοερχόμουν στον διάδρομο πεπεισμένος ότι θα εκραγεί, αλλά ο γιατρός ανέφερε εντελώς χαλαρά ότι το μητρικό γάλα αφήνει σχεδόν μηδενικά στερεά απόβλητα, επειδή το απορροφούν πρακτικά όλο. Είναι σαν ένα κάπως τρομακτικό μαγικό κόλπο. Το ξένο γάλα είναι λίγο διαφορετικό και τείνει να αυξάνει τον όγκο, οπότε αν χρησιμοποιείς γάλα σε σκόνη, πρέπει να βεβαιωθείς απόλυτα ότι δεν πατάς πολύ τη σκόνη μέσα στη μεζούρα, γιατί απ' ό,τι φαίνεται, το να κάνεις λάθος στην αναλογία του νερού μετατρέπει τα σωθικά τους σε τσιμέντο.
Η εποχή της κρέμας δαμάσκηνου
Τα πάντα αλλάζουν όταν φτάνετε στο ορόσημο των έξι μηνών και αρχίζετε να βάζετε κανονικό φαγητό στο στόμα τους, που είναι ακριβώς η στιγμή που το σύστημα συνήθως κρασάρει. Θα διαβάσεις πολλές αντικρουόμενες συμβουλές γι' αυτό, αλλά το μόνο που πραγματικά λειτούργησε για εμάς είναι τα μαγικά φρούτα: αποξηραμένα δαμάσκηνα, αχλάδια, ροδάκινα και φρέσκα δαμάσκηνα.

Θα χρειαστεί να σερβίρεις μια ειλικρινά ανησυχητική ποσότητα πολτοποιημένων δαμάσκηνων. Μοιάζει με πίσσα για την άσφαλτο και λεκιάζει σαν ανεξίτηλος μαρκαδόρος, οπότε όταν επιτέλους αποφασίσεις να δώσεις αυτόν τον χυλό, κάνε στον εαυτό σου μια χάρη και σέρβιρέ τον στο Βρεφικό Πιάτο Σιλικόνης. Είναι πραγματικά το αγαπημένο μου αντικείμενο στο σπίτι, καθαρά επειδή η βάση βεντούζας όντως λειτουργεί, σε αντίθεση με εκείνα τα πλαστικά μπολ που αγοράσαμε τα οποία υποτίθεται ότι κολλούν στο καρεκλάκι, αλλά μετατρέπονται σε φρίσμπι την ακριβή στιγμή που η Μάγια θα εντοπίσει κάποια κατασκευαστική αδυναμία. Το να έχεις ένα πιάτο σε σχήμα αρκουδάκι που αρνείται πεισματικά να εκσφενδονιστεί στα πλακάκια της κουζίνας ενώ εσύ παλεύεις με τον ιαματικό πολτό φρούτων είναι ένα μικρό θαύμα, και τα μικρά αυτάκια είναι τέλεια για να χωρίζεις τα δαμάσκηνα από οποιονδήποτε άλλο βιολογικό πολτό με τον οποίο αποφάσισες να της καταστρέψεις το βράδυ.
Επίσης, σταματήσαμε να της δίνουμε βρεφική κρέμα ρυζιού σχεδόν αμέσως. Υποτίθεται ότι είναι μια υπέροχη πρώτη τροφή, αλλά τα σφίγγει απίστευτα πολύ, οπότε την πετάξαμε στα σκουπίδια και το γυρίσαμε στη βρώμη, που φαίνεται να κρατάει τα πράγματα σε πολύ καλύτερη κίνηση χωρίς να μετατρέπει το πεπτικό τους σύστημα σε κατάσταση ομηρίας.
Σωματικά ακροβατικά στο σαλόνι
Επειδή δεν μπορείς απλώς να δώσεις σε έναν μικροσκοπικό άνθρωπο έναν δυνατό καφέ και μια εφημερίδα, πρέπει να καταφύγεις σε σωματικές μεθόδους. Τα βιβλία θα σου πουν να κάνεις απαλά τα ποδαράκια τους ποδήλατο στον αέρα για να διεγείρεις το έντερο, κάτι που είναι υπέροχο στη θεωρία, αλλά μοιάζει βαθιά γελοίο όταν ο αποδέκτης ουρλιάζει σαν βραστήρας που σφυρίζει στις τρεις τα ξημερώματα.
Αν χρειάζεται να τους αποσπάσεις την προσοχή όσο τους κάνεις μανιωδώς ποδήλατο στον αέρα, περιμένοντας μια πορδή που ακούγεται σαν πάπια που την πάτησαν, πέτα τους το Βρεφικό Μασητικό Δεινόσαυρος. Θα είμαι ειλικρινής, σαν παιχνίδι είναι απλά οκέι —λίγο αγκαθωτό για τα γούστα μου, και η Χλόη το χρησιμοποιεί κυρίως ως όπλο ενάντια στον σκύλο— αλλά η ανάγλυφη σιλικόνη τους δίνει κάτι για να μασάνε με θυμό και μεταφέρει τον εκνευρισμό τους στο στόμα, ενώ εσύ προσπαθείς με φυσικό τρόπο να διώξεις τον εγκλωβισμένο αέρα από το έντερό τους με δεξιόστροφο μασάζ στην κοιλίτσα.
Μπορείς επίσης να δοκιμάσεις ένα ζεστό μπάνιο. Το ζεστό νερό χαλαρώνει φυσικά τους κοιλιακούς μυς που πεισματικά αρνούνται να χαλαρώσουν μόνα τους. Προσοχή όμως, γιατί αυτό συχνά λειτουργεί λιγάκι υπερβολικά καλά και θα βρεθείς να ψαρεύεις... πραγματάκια από το νερό της μπανιέρας με ένα πλαστικό ρυμουλκό, αμφισβητώντας κάθε επιλογή ζωής που σε οδήγησε σε αυτή τη στιγμή.
Τα αναπόφευκτα εκρηκτικά επακόλουθα
Θέλω να με ακούσεις πολύ προσεκτικά για το τι συμβαίνει όταν ο χυμός δαμάσκηνου αρχίσει επιτέλους να δρα. Δεν θα είναι κάτι διακριτικό. Έχεις να κάνεις με συσσωρευμένο «απόθεμα» ημερών, και όταν το φράγμα σπάσει, θα παραβιαστούν όλα τα πρωτόκολλα ασφαλείας.

Σίγουρα θα θες να φορούν κάτι που μπορεί να αφαιρεθεί με συνοπτικές διαδικασίες. Το Βρεφικό Παντελόνι από Οργανικό Βαμβάκι είναι εξαιρετικό για αυτό ακριβώς το σενάριο της Αποκάλυψης, επειδή το λάστιχο με το κορδόνι στη μέση σημαίνει ότι μπορείς να το κατεβάσεις από τα πόδια του μωρού σου αστραπιαία, χωρίς να χρειαστεί να σύρεις μια τοξική ζώνη καταστροφής πάνω από το κεφάλι του. Έχουν αυτή την απίστευτα απαλή ριμπ υφή που κάπως καταφέρνει να τεντώνει πάνω από τις πιο παράλογα φουσκωμένες πάνες, και πλένονται τέλεια –κυριολεκτικά έχω βράσει αυτά τα παντελονάκια σε κατάσταση τυφλού πανικού και κάπως επιβίωσαν. Το στυλ χαρέμι σού δίνει τον χώρο επέκτασης που σίγουρα θα χρειαστείς όταν ο πουρές αχλαδιού κάνει το σκοτεινό του έργο.
Αυτά που δεν κάνουμε με τίποτα
Η μητέρα μου πρότεινε εντελώς ψύχραιμα να χρησιμοποιήσω ένα θερμόμετρο με βαζελίνη για να «κινηθούν τα πράγματα», γιατί προφανώς αυτό έκαναν οι άνθρωποι τη δεκαετία του ογδόντα, αλλά ο παιδίατρός μας με κοίταξε λες και είχα προτείνει να ταΐσω τα δίδυμα υγρά μπαταρίας. Αν τα διεγείρεις χειροκίνητα εκεί κάτω σε τακτική βάση, τα σώματά τους βασικά ξεχνούν πώς να σπρώχνουν από μόνα τους και εξαρτώνται πλήρως από το θερμόμετρο –πράγμα που ακούγεται σαν ένα απίστευτα ακριβό ψυχολογικό πρόβλημα για να το εξηγήσουν σε έναν θεραπευτή είκοσι χρόνια από τώρα.
Επίσης, μην πλησιάζεις το μέλι. Θα διαβάσεις πανάρχαια posts σε φόρουμ που προτείνουν λίγο μέλι σε ζεστό νερό, αλλά το μέλι φέρει ένα σπόριο που προκαλεί βρεφική αλλαντίαση και μπορεί κυριολεκτικά να τα παραλύσει. Το γεγονός ότι ένα φυσικό γλυκαντικό μπορεί να δράσει ως βιολογικό όπλο στο στομάχι ενός μωρού είναι τρομακτικό, γι' αυτό καλύτερα να μείνεις στα αχλάδια.
Αν αυτή τη στιγμή τρως μπισκότα από το άγχος σου και ψάχνεις να αγοράσεις πράγματα που μπορούν να αντέξουν ακραία σωματικά υγρά και πλύσιμο σε υψηλές θερμοκρασίες, ίσως να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων της Kianao πριν συμβεί το επόμενο «περιστατικό».
Το όριο πανικού για επαγγελματική βοήθεια
Υπάρχει μια κόκκινη γραμμή όπου τα σπιτικά γιατροσόφια πρέπει να σταματήσουν και απλώς πρέπει να παραδώσεις το παιδί σε κάποιον με πτυχίο ιατρικής. Αν το στομάχι της το νιώθεις σαν ξεφούσκωτη μπάλα ποδοσφαίρου που την άφησαν έξω στο τσουχτερό κρύο, αν αρχίσει να κάνει εμετό τα πάντα ή αν δεις αίμα στην πάνα της, απλά σταμάτα να της κάνεις τα πόδια ποδήλατο και πάρε τηλέφωνο τον γιατρό.
Τα μικροσκοπικά σκισηματάκια γύρω από την περιοχή είναι συνηθισμένα όταν βγάζουν κάτι στο μέγεθος ενός μπαλακίου του γκολφ, αλλά οποιοδήποτε πραγματικό αίμα σημαίνει ότι πρέπει να πας να καθίσεις στην αίθουσα αναμονής του ιατρείου. Και αν είναι κάτω του ενός μήνα και δεν έχουν ενεργηθεί για μέρες, δεν κάθεσαι να δοκιμάζεις διαφορετικούς χυμούς φρούτων, απλώς τα πας στον γιατρό επειδή τα υδραυλικά των νεογέννητων είναι υπερβολικά εύθραυστα για να παίζεις μαζί τους.
Θα το ξεπεράσεις κι αυτό. Σε περίπου έναν χρόνο, θα ξεκινήσετε την εκπαίδευση για το γιογιό και θα τα παρακαλάς να σταματήσουν να κάνουν κακά στο χαλί του σαλονιού, οπότε προσπάθησε απλώς να εκτιμήσεις την ειρωνεία όσο τώρα τα παρακαλάς να τα κάνουν.
Αν επιβίωσες από το Μεγάλο Επεισόδιο του Δαμάσκηνου και θέλεις να ανταμείψεις τον σημαδεμένο από τη μάχη εαυτό σου με κάτι ωραίο που δεν μυρίζει σαν πεπτικό σύστημα, ρίξε μια ματιά στο υπόλοιπο κατάστημα της Kianao πριν σε πάρει ο ύπνος όρθιο.
Μερικές πολύ συγκεκριμένες ερωτήσεις που μάλλον κάνεις στο ίντερνετ
Πόσος καιρός είναι πολύς για το θηλάζον μωρό μου να μην ενεργείται;
Ο παιδίατρος μού ορκίστηκε ότι οποιοδήποτε διάστημα έως και μία εβδομάδα ή ακόμα και δέκα ημέρες είναι τεχνικά φυσιολογικό για ένα αποκλειστικά θηλάζον μωρό άνω των έξι εβδομάδων. Τον πέρασα για τρελό, αλλά το μητρικό γάλα είναι βασικά υγρός χρυσός που δεν αφήνει καθόλου «σκουπίδια» πίσω του. Αν είναι χαρούμενα, τρώνε και δεν κλαίνε με αγωνία, απλώς πρέπει να κάνεις υπομονή και να περιμένεις.
Θα τα κάνει όντως ένα ζεστό μπάνιο να ενεργηθούν μέσα στο νερό;
Ναι, και είναι ένας απόλυτος εφιάλτης όταν συμβαίνει, αλλά και μια τεράστια ανακούφιση. Το ζεστό νερό βασικά αναγκάζει τους σφιγμένους μικρούς μύες τους να χαλαρώσουν. Απλώς να έχεις κοντά σου μια πετσέτα αποκλειστικά για «περιστατικά» και να προετοιμαστείς ψυχολογικά να ρίξεις χλωρίνη στην μπανιέρα στις 8 το βράδυ.
Πόσο νερό επιτρέπεται ειλικρινά να τους δίνω;
Αν είναι κάτω των έξι μηνών, απολύτως καθόλου, εκτός κι αν ένας γιατρός σε κοιτάξει στα μάτια και σου πει να το κάνεις. Τα νεφρά τους δεν το αντέχουν. Μόλις φτάσουν τους έξι μήνες και ξεκινήσουν τις στερεές τροφές, ο παιδίατρός μας είπε ότι 30-60 ml νερό (μια-δυο γουλιές) στο ποτηράκι μαζί με τα γεύματά τους είναι εντάξει, και βοηθάει να μετατραπεί η στερεά τροφή που τρώνε σε κάτι που μπορεί να ταξιδέψει ομαλά μέσα από το σύστημά τους.
Γιατί έχουν όλοι εμμονή με τον χυμό δαμάσκηνου;
Επειδή ειλικρινά λειτουργεί σαν αποφρακτικό για τα υδραυλικά. Τα δαμάσκηνα και τα αχλάδια περιέχουν μια φυσική αλκοόλη ζάχαρης που λέγεται σορβιτόλη και την οποία μετά βίας καταλαβαίνω, αλλά προφανώς τραβάει νερό από το σώμα τους κατευθείαν στο παχύ έντερο για να μαλακώσει το τσιμέντο που έχτιζαν εκεί μέσα. Περίπου 30 με 60 ml αναμεμειγμένα με 30 ml νερό είναι συνήθως αρκετά για να προκαλέσουν ένα τοπικό καιρικό φαινόμενο στην πάνα τους.
Είναι όλοι οι πουρέδες φρούτων καλοί για να «κινηθούν» τα πράγματα;
Οπωσδήποτε όχι. Οι μπανάνες και ο πουρές μήλου είναι ο εχθρός αυτή τη στιγμή. Τα ωμά μήλα έχουν φυτικές ίνες, αλλά ο μαγειρεμένος πουρές μήλου απλώς τα σφίγγει, και οι μπανάνες είναι βασικά βρώσιμο τσιμέντο για βρέφη. Μείνε στα σωτήρια φρούτα (δαμάσκηνα, αχλάδια, ροδάκινα) και κρύψε τις μπανάνες μέχρι να περάσει η μπόρα.





Κοινοποίηση:
Το Δράμα της Huda, τα Ψηφιακά Τραύματα και η Πραγματική Συνεπιμέλεια
Μισό λεπτό, πόσο χρονών είναι ο Baby Gronk; (Και άλλες γονεϊκές ανησυχίες)