Γράμμα στον εαυτό μου για τα μωρά κόκκινα πάντα και τα ξενύχτια

Αγαπητή Priya από πριν έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο ξεφλουδισμένο λινόλεουμ του βρεφικού δωματίου στις τρεις τα ξημερώματα, κοιτάζοντας έναν σωρό από άπλυτες μουσελίνες και ψάχνοντας μανιωδώς στο Google το βάρος γέννησης εξωτικών ζώων. Νομίζεις ότι το να ξέρεις πως ένα νεογέννητο κόκκινο πάντα ζυγίζει ακριβώς όσο μια τυπική μπάρα σαπουνιού θα σου δώσει με κάποιον τρόπο μια προοπτική για το τρίκιλο πλασματάκι που προσπαθεί αυτή τη στιγμή να γαντζωθεί στην κλείδα σου. Δεν θα το κάνει. Αλλά στο γράφω ούτως ή άλλως, επειδή πρέπει να σταματήσεις να αποστειρώνεις τα εξαρτήματα του θήλαστρου για τέταρτη φορά σήμερα και απλά να πάρεις μια βαθιά ανάσα, κορίτσι μου.

Έχεις πάθει εμμονή με αυτά τα ζώα αυτή τη στιγμή επειδή το ίντερνετ σου είπε ότι είναι το τέλειο, ουδέτερο θέμα για το βρεφικό δωμάτιο. Αγοράζεις τα καδράκια, τα σεντόνια και τα μικρά ξύλινα διακοσμητικά τοίχου. Σε καταλαβαίνω. Αλλά χάνεις την πραγματική ουσία του πώς αυτά τα ζώα επιβιώνουν τις πρώτες τους μέρες.

Άκου πώς διαχειρίζονται τα κόκκινα πάντα τα μωρά τους. Τα μικρά γεννιούνται εντελώς τυφλά, εντελώς κουφά και ζυγίζουν ίσως και 100 γραμμάρια. Δεν έχουν καν την ευγένεια να γεννηθούν με αυτό το πανέμορφο καστανοκόκκινο τρίχωμα. Βγαίνουν μοιάζοντας με γκρίζα, μουχλιασμένα ρολά καθαρισμού χνουδιών για να εναρμονίζονται με τις σκιές στις φωλιές των δέντρων τους. Ο γιατρός μου ανέφερε κάποτε ότι και τα ανθρώπινα νεογέννητα βασικά βλέπουν μόνο θολές σκιές τις πρώτες εβδομάδες ούτως ή άλλως, αλλά τουλάχιστον το παιδί μας πού και πού άνοιγε τα μάτια της για να μας ρίξει μια άγρια ματιά. Η φάση του «γκρίζου ρολού χνουδιών» είναι πέρα για πέρα αληθινή και για τα δύο είδη.

Η κατάσταση με τις πολλαπλές φωλιές

Πρέπει να μιλήσω για λίγο για το βρεφικό δωμάτιο. Το ζωικό βασίλειο το έχει λύσει αυτό με έναν τρόπο που η σύγχρονη βιομηχανία της μητρότητας αγνοεί παντελώς. Μια μαμά κόκκινο πάντα δεν αγοράζει μια «έξυπνη» κούνια με μηνιαία συνδρομή. Φτιάχνει μια φωλιά από κλαδιά και υγρά βρύα. Αλλά εδώ είναι το ενδιαφέρον: φτιάχνει τρεις ή τέσσερις από αυτές. Μετακινεί συνεχώς το τυφλό μικρό της από κουφάλα σε κουφάλα για να μπερδεύει τους θηρευτές.

Πέρασες τρεις μήνες να αγωνιάς για την ακριβή απόχρωση του φασκόμηλου για ένα και μόνο δωμάτιο. Έπαθες ένα μικρό σοκ με το ύψος του πέλους του χαλιού. Και μας λένε να φτιάξουμε αυτό το ένα και τέλειο καταφύγιο, λες και ένα ανθρώπινο βρέφος θα νοιαστεί για τα ασορτί σοβατεπί. Δούλεψα στην παιδιατρική πτέρυγα για χρόνια και μπορώ να σου πω ότι η πρωταρχική απαίτηση ενός νεογέννητου είναι απλώς να αναπνέεις εκεί κοντά του. Αλλά όχι, έπρεπε να έχεις τις τέλειες εισαγόμενες κουρτίνες. Θα μπορούσες απλώς να είχες στοιβάξει μερικά καθαρά ρούχα στο σαλόνι και να το ονόμαζες «δευτερεύουσα φωλιά».

Βασικά, ο σωρός με τα ρούχα είναι το μέρος όπου αυτό το γλυκό μωρό κοιμάται καλύτερα τώρα ούτως ή άλλως. Το κόκκινο πάντα μετακινεί το μικρό του λόγω των λεοπαρδάλεων του χιονιού. Εγώ μετακινώ το νήπιό μας από την κούνια στο στρώμα δαπέδου, επειδή βρίσκει τρόπο να σφηνώσει τον αστράγαλό της ανάμεσα στα κάγκελα στις δύο τα ξημερώματα. Ίδια λογική επιβίωσης, διαφορετικοί θηρευτές. Όλοι μας απλώς σέρνουμε τους απογόνους μας από τη μία ημι-ασφαλή επιφάνεια στην άλλη, ελπίζοντας να μην φαγωθεί ή χτυπήσει κανείς.

Η στρατηγική του σκοτεινού δωματίου για τέσσερις μήνες

Ο γιατρός μου ορκίζεται ότι το τέταρτο τρίμηνο είναι βασικά μόνο εμείς που προσποιούμαστε ότι το μωρό είναι ακόμα μέσα μας. Τα κόκκινα πάντα το κάνουν σωστά αυτό. Τα μικρά μένουν κρυμμένα σε μια σκοτεινή φωλιά για τρεις ή τέσσερις ολόκληρους μήνες. Η μαμά απλά τυλίγει τη φουντωτή ουρά της γύρω από το μικρό της σαν μια ενσωματωμένη βιολογική κουβέρτα και αρνείται να αντιληφθεί τον έξω κόσμο.

Μακάρι κάποιος να μου είχε συνταγογραφήσει ενενήντα μέρες αδιάκοπου σκοταδιού. Αντίθετα, είχα την πεθερά μου να εμφανίζεται με τάπερ και άκυρους γείτονες να με ρωτάνε αν θα βρω ξανά τη φόρμα μου, ενώ φορούσα ακόμα τα διχτυωτά εσώρουχα του νοσοκομείου. Η μητέρα μου προσπάθησε να εφαρμόσει τις παραδοσιακές ινδικές σαράντα μέρες περιορισμού, ταΐζοντάς με panjiri (παραδοσιακό γλυκό) βουτηγμένο σε βούτυρο ghee και λέγοντάς μου να μην σηκωθώ από το κρεβάτι. Την πολέμησα σε αυτό, επειδή ήθελα να αποδείξω ότι ήμουν μια χαρά. Δεν ήμουν μια χαρά. Έπρεπε να είχα πάρει τις σαράντα μέρες και να είχα απαιτήσει άλλες ενενήντα. Γίνε ένα κόκκινο πάντα, Priya. Μείνε στη σκοτεινή φωλιά σου.

Η ενσωματωμένη βιολογική κουβέρτα

Τα κόκκινα πάντα έχουν αυτές τις τεράστιες φουντωτές ουρές που απλά τυλίγουν γύρω από το σώμα τους για να παραμένουν ζεστά στα παγωμένα βουνά των Ιμαλαΐων. Δεν χρειάζεται να παιδεύονται με βέλκρο ή φερμουάρ μέσα στη μέση της νύχτας.

Δεν μπορώ να σου περιγράψω πόσες ώρες έχω σπαταλήσει προσπαθώντας να φασκιώσω το παιδί μας. Η υπεύθυνη νοσηλεύτρια στην πρώτη μου κλινική άσκηση μου έδειξε το τέλειο νοσοκομειακό φάσκιωμα με εκείνες τις σκληρές βαμβακερές κουβέρτες. Νόμιζα ότι ήμουν απόλυτη ειδικός. Αλλά οι κουβέρτες του νοσοκομείου διαφέρουν από αυτές που αγοράζουμε. Όταν το δοκιμάζεις στο σπίτι με ένα γλιστερό ύφασμα στις δύο το πρωί, το μωρό απλά ελευθερώνεται σαν ένας μικροσκοπικός καλλιτέχνης αποδράσεων. Τελικά, θα τα παρατήσεις με το περιοριστικό φάσκιωμα και θα αγοράσεις απλά έναν υπνόσακο, που είναι και ό,τι πιο κοντινό έχουμε εμείς οι άνθρωποι σε μια φουντωτή ουρά.

Συνήθειες από μπαμπού και σιλικόνη

Γύρω στους τρεις μήνες, αυτά τα μικρά αρχίζουν να μιμούνται τις μητέρες τους και να μασάνε κλαράκια μπαμπού. Αυτή είναι περίπου και η ίδια περίοδος που το παιδί μας αποφάσισε ότι τα ούλα της ήταν μια ενεργή εμπόλεμη ζώνη. Έχω δει χίλια μωρά να βγάζουν δόντια στην κλινική, να μουσκεύουν με σάλια τα μπλουζάκια τους και να ανεβάζουν δέκατα, αλλά είναι αλλιώς όταν το δικό σου παιδί ουρλιάζει στον τοίχο του υπνοδωματίου.

Τελικά αγόρασα εκείνο το Μασητικό Πάντα που έβαλες στη μυστική σου διαδικτυακή λίστα επιθυμιών. Συνήθως μισώ τα υπερβολικά συγκεκριμένα παιχνίδια-ζωάκια, αλλά αυτό δουλεύει πραγματικά στην πράξη. Το επίπεδο μέρος με την υφή μπαμπού φτάνει ακριβώς πίσω εκεί όπου οι τραπεζίτες θα ανατείλουν τελικά και θα καταστρέψουν τη ζωή μας. Το μασούσε αδυσώπητα ενώ κοιτούσε τον ανεμιστήρα οροφής για μια ώρα. Επέζησε από το πλυντήριο πιάτων κάθε βράδυ χωρίς να λιώσει σε έναν κολλώδη πολτό. Ήταν το αγαπημένο μου κομμάτι «σωτηρίας χωρίς πλαστικό» κατά τον τέταρτο μήνα.

Έβαλες επίσης στη λίστα δώρων εκείνο το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Πάντα επειδή το είδες σε ένα blog. Είναι μια χαρά. Δείχνει εξαιρετικά καλαίσθητο στο σαλόνι και ο μινιμαλιστικός ξύλινος σκελετός δεν με κάνει να πονάνε τα μάτια μου, όπως κάνουν τα πλαστικά, νέον γυμναστήρια με μπαταρίες. Αλλά ας είμαστε απόλυτα ειλικρινείς, χτυπούσε το πλεκτό αστεράκι μόνο για περίπου δώδεκα λεπτά τη μέρα πριν απαιτήσει να την πάρεις ξανά αγκαλιά. Είναι ένα ωραίο μέρος για να την «παρκάρεις» ενώ πίνεις χλιαρό καφέ, αλλά μην περιμένεις ότι θα της κάνει μαγικά babysitting για ένα ολόκληρο απόγευμα.

Ο ψεύτικος αντίχειρας και η λαβή θανάτου

Ήξερες ότι αυτά τα ζώα έχουν ένα τροποποιημένο οστό στον καρπό που λειτουργεί σαν ψεύτικος αντίχειρας μόνο και μόνο για να πιάνουν τα κοτσάνια του μπαμπού; Εξέλιξαν ένα ολόκληρο επιπλέον κομμάτι ανατομίας μόνο για να κρατούν το φαγητό τους. Εν τω μεταξύ, τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται με ένα αντανακλαστικό δραγμού της παλάμης τόσο δυνατό που μπορούν πρακτικά να κρεμαστούν από ένα μονόζυγο.

Ο επιβλέπων γιατρός μου στο νοσοκομείο συνήθιζε να αστειεύεται ότι τα νεογέννητα θα μπορούσαν να επιβιώσουν από πτώση από δέντρο αν κατάφερναν απλώς να πιαστούν από ένα κλαδί καθώς πέφτουν. Δεν το έβρισκα αστείο τότε. Αλλά τώρα, βλέποντας το νήπιό μας να γαντζώνεται στο χρυσό μου κολιέ με τη δύναμη λαβής μιας βιομηχανικής μέγγενης, καταλαβαίνω τη μηχανική. Είναι σχεδιασμένα να κρατιούνται από τη μητέρα. Όταν σου σφίγγει το δάχτυλο μέσα στη μέση της νύχτας, δεν είναι απλά μια γλυκιά στιγμή δεσίματος. Είναι βιολογική απελπισία. Σιγουρεύεται ότι η κύρια πηγή τροφής της δεν θα φύγει μακριά. Πονάει τα πετσάκια σου, αλλά είναι ένα βαθιά υπέροχο συναίσθημα.

Η μετάβαση στα στερεά... κλαδάκια

Ας μιλήσουμε για τον απογαλακτισμό, μιας και είμαστε στο θέμα της κατανάλωσης μπαμπού. Η μαμά πάντα θηλάζει το μικρό της για αρκετούς μήνες πριν αρχίσουν να μασάνε στερεά τροφή. Νομίζω ότι απογαλακτίζονται πλήρως μέχρι τους πέντε ή οκτώ μήνες.

Εν τω μεταξύ, εμείς κατακλυζόμαστε από αντικρουόμενες συμβουλές σχετικά με τον απογαλακτισμό με την καθοδήγηση του μωρού (baby-led weaning) σε σχέση με τους πουρέδες. Ένας γιατρός λέει περίμενε μέχρι τους έξι μήνες, ενώ ένας άλλος λέει ξεκίνα ρυζάλευρο στους τέσσερις μήνες αν κοιτάζει επίμονα το πιάτο σου. Ο δικός μου γιατρός έκανε απλώς μια αόριστη κίνηση προς ένα διάγραμμα ανάπτυξης και είπε να δοκιμάσω λίγο λιωμένο αβοκάντο όταν φαινόταν να ενδιαφέρεται.

Πέρασα ώρες βράζοντας γλυκοπατάτες στον ατμό και λιώνοντάς τες στην ακριβή υφή που έχει ο στόκος, μόνο και μόνο για να μου τις φτύσει κατευθείαν στο μάτι. Η μαμά κόκκινο πάντα απλά δίνει στο παιδί της ένα βρώμικο κλαδί και ξεμπερδεύει. Σέβομαι βαθύτατα αυτό το επίπεδο γονεϊκότητας χαμηλής προσπάθειας.

Ο κίνδυνος των μικρών πραγμάτων

Ο κόσμος βλέπει ταινίες κινουμένων σχεδίων και νομίζει ότι τα κόκκινα πάντα είναι απλώς λούτρινα παιχνίδια που μπορείς να τα αγκαλιάσεις. Δεν είναι κατοικίδια. Είναι άγρια ζώα με νύχια κοφτερά σαν ξυράφια που μεταφέρουν ζωονοσογόνες ασθένειες. Έχουν απομείνει λιγότερα από δέκα χιλιάδες στη φύση επειδή οι άνθρωποι καταστρέφουν τα πάντα με την αποψίλωση των δασών. Τέλος πάντων.

Μου θυμίζει πώς αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι τα νήπια. Όλοι βλέπουν τα παχουλά μαγουλάκια και τα μικροσκοπικά ρουχαλάκια, αλλά ξεχνούν ότι πρόκειται για άγρια πλάσματα που λειτουργούν με καθαρό ένστικτο και πείσμα. Έχω δει νήπια στα επείγοντα με RSV (αναπνευστικό συγκυτιακό ιό) που θα μπορούσαν να ρίξουν κάτω έναν μικρόσωμο ενήλικα αν το ήθελαν. Δαγκώνουν, γρατζουνάνε και κουβαλάνε αρρώστιες από τον παιδικό σταθμό που θα σε ρίξουν στο κρεβάτι μέσα σε εικοσιτέσσερις ώρες. Αντιμετώπισέ τα με τον προσεκτικό σεβασμό ενός άγριου ζώου.

Το χρονοδιάγραμμα για το κόκκινο τρίχωμα

Τα μικρά δεν αποκτούν καν το εμβληματικό κόκκινο τρίχωμά τους παρά μόνο όταν είναι περίπου πενήντα ημερών. Πέρασες τόσο πολύ χρόνο ανησυχώντας για το αν τα μαλλιά της θα είναι πυκνά και σκούρα σαν τα δικά μας ή αν θα μείνει για πάντα μια φαλακρή μικρή πατατούλα. Ο γιατρός μου, μου είπε να μην κοιτάω καν τα μαλλιά της τους πρώτους έξι μήνες, επειδή όλα πέφτουν και αλλάζουν υφή ούτως ή άλλως.

Επίσης σπατάλησες υπερβολικά πολύ χρόνο αγοράζοντας εκείνα τα σκληρά, αισθητικά τέλεια λινά ρουχαλάκια που μοιάζουν με μικροσκοπικές στολές εποχής. Τελικά αγόρασα μερικά από τα αμάνικα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι και αυτό είναι πρακτικά το μόνο που φοράει πια. Είναι αρκετά ελαστικά ώστε να μη νιώθω ότι της σπάω τα χέρια για να της τα φορέσω, και το υλικό πραγματικά αναπνέει όταν ιδρώνει στον τρίτο της ύπνο μέσα στη μέρα. Κάνουν τη δουλειά τους χωρίς να ερεθίζουν το δέρμα της.

Απλά πέταξε τις σκληρές στολές εποχής και άσε το πρόγραμμα να πάει περίπατο, ενώ κοιμάσαι στο χαλί με τα χθεσινά ρούχα και αγνοείς την πεθερά σου που παραπονιέται για τη σκόνη.

Αν χρειάζεσαι έναν αντιπερισπασμό από το μεταμεσονύχτιο άγχος, ίσως μπορείς να ρίξεις μια ματιά σε μερικά απαλά οργανικά βρεφικά ρούχα που δεν θα της προκαλέσουν εξανθήματα όταν παθαίνει αισθητηριακή υπερφόρτωση.

Τελικές σκέψεις από το μέλλον

Γι' αυτό άσε κάτω το τηλέφωνο. Σταμάτα να ψάχνεις την περίοδο κύησης των θηλαστικών των Ιμαλαΐων. Το παιδί σου θα είναι μια χαρά. Εσύ θα είσαι χρόνια κουρασμένη, αλλά μια χαρά. Η φάση του «γκρίζου ρολού χνουδιών» περνάει. Η φάση του δαγκώματος περνάει. Απλώς πρέπει πρώτα να επιβιώσεις από την περίοδο της σκοτεινής φωλιάς.

Όταν τελικά βγεις από το υπνοδωμάτιό σου και νιώσεις έτοιμη να επανενταχθείς στην κοινωνία, μπορείς να βρεις τα πράγματα που πραγματικά μας βοήθησαν να επιβιώσουμε αυτές τις πρώτες μέρες στη συλλογή βρεφικής φροντίδας Kianao.

Πιθανότατα έχεις ακόμα ερωτήσεις να τριγυρνούν στο στερημένο από ύπνο μυαλό σου. Ορίστε τι θα ήθελα να μπορούσα να σου πω άμεσα.

Γιατί τα κόκκινα πάντα μετακινούν τα μικρά τους και θα έπρεπε να μετακινώ το μωρό μου;

Κάποτε πίστευα ότι η κούνια ήταν μια αποστειρωμένη, μόνιμη ζώνη απόθεσης για ένα παιδί. Αλλά τα κόκκινα πάντα μετακινούν τα μικρά τους συνεχώς για να αποφύγουν τις λεοπαρδάλεις του χιονιού. Εσύ δεν έχεις λεοπαρδάλεις του χιονιού στο Σικάγο, αλλά έχεις ένα μωρό που ξαφνικά αποφασίζει ότι το λίκνο είναι φτιαγμένο από καυτή λάβα. Τη μετακινώ από την κούνια στο στρώμα δαπέδου, μέχρι και στη μέση του κρεβατιού μας, ανάλογα με την ώρα και το επίπεδο της απελπισίας μου. Κάνε ό,τι χρειάζεται για να κερδίσεις άλλα σαράντα λεπτά αδιάκοπου ύπνου.

Είναι φυσιολογικό που το νεογέννητό μου φαίνεται λιγάκι γκρι και περίεργο;

Τα μικρά των κόκκινων πάντα γεννιούνται μοιάζοντας με γκρίζα ρολά χνουδιών για να καμουφλάρονται στο σκοτάδι. Τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται μοιάζοντας με μελανιασμένες πατάτες επειδή μόλις στριμώχτηκαν μέσα από το κανάλι γέννησης. Ο γιατρός μου πάντα λέει ότι τα οστά του κρανίου αλληλοκαλύπτονται κατά τη γέννηση, γι' αυτό και το κεφάλι της έμοιαζε λίγο με κώνο για μια εβδομάδα. Όλα τους φαίνονται περίεργα στην αρχή. Σταμάτα να κοιτάζεις επίμονα τα χαρακτηριστικά της και ρίξε έναν υπνάκο.

Πότε σταματάει ειλικρινά η φάση της οδοντοφυΐας;

Έχω δει χίλια τέτοια περιστατικά στην κλινική και ακόμα δεν ξέρω το ακριβές χρονοδιάγραμμα. Τα κόκκινα πάντα μασάνε μπαμπού στους τρεις μήνες. Το δικό μας παιδί άρχισε να δαγκώνει τις αρθρώσεις των δακτύλων μου στους τέσσερις μήνες και δεν σταμάτησε για μισό χρόνο. Απλώς αγοράζεις ένα βουνό από μασητικά σιλικόνης και κάνεις υπομονή.

Θα έπρεπε να δοκιμάσω τη στρατηγική του σκοτεινού δωματίου για το νεογέννητό μου;

Ναι. Κλείδωσε την πόρτα. Οι μαμάδες κόκκινα πάντα κρύβονται στην κουφάλα ενός δέντρου για ενενήντα μέρες. Από εμάς περιμένουν να πάμε τα νεογέννητά μας για brunch την τρίτη εβδομάδα. Είναι παράλογο. Πες σε όλους ότι αναρρώνεις και απλά κάτσε στο σκοτάδι με το μωρό. Το νευρικό σου σύστημα θα σε ευγνωμονεί.