Ο χυμένος καφές μου και η τρελή πραγματικότητα του να είσαι γονιός στα εξήντα

Τα πόδια μου κολλούσαν κυριολεκτικά στο πάτωμα. Είναι 6:12 π.μ. Τρίτη, φοράω το ξεθωριασμένο φούτερ του Μαρκ από το πανεπιστήμιο που μυρίζει μόνιμα ξινό γάλα και μια αδιόρατη απόγνωση, και η Μάγια προσπαθεί επιθετικά να χώσει έναν πλαστικό τρικεράτοπα στη σχισμή της φρυγανιέρας. Απλά στέκομαι εκεί, πατώντας απεγνωσμένα το κουμπί της καφετιέρας, προσευχόμενη να φτάσει η καφεΐνη στο αίμα μου πριν χρειαστεί να χωρίσω έναν καβγά για το ποιος θα πάρει το μπλε μπολ. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ο αντίχειράς μου σκρολάρει σε έναν τίτλο στο κινητό που με κάνει να ρίξω την αγαπημένη μου κεραμική κούπα κατευθείαν στον νεροχύτη. Σπάει λίγο στην άκρη. Δεν με νοιάζει καν. Επειδή κοιτάζω μια φωτογραφία με το μωρό του Γκάτφελντ. Μισό λεπτό, τι; Ο Γκρεγκ Γκάτφελντ, ο τύπος από το Fox News, μόλις έκανε μωρό. Είναι εξήντα χρονών. Εξήντα.

Εγώ είμαι τριάντα οκτώ και η μέση μου αυτή τη στιγμή ουρλιάζει μόνο και μόνο επειδή έσκυψα να δω τη σπασμένη κούπα. Όταν έκανα τον Λίο στα τριάντα ένα μου, ένιωθα σαν μια σκονισμένη, αρχαία μούμια, οπότε και μόνο η σκέψη του να περάσεις τη φάση του νεογέννητου στα εξήντα βραχυκύκλωσε εντελώς τον στερημένο από ύπνο εγκέφαλό μου.

Η μέση μου πονάει ειλικρινά και μόνο που σκέφτομαι την «άρση βαρών» από την κούνια

Το να σηκώνεις ένα μωρό από μια βαθιά κούνια μέσα στη μέση της νύχτας είναι ουσιαστικά άρση βαρών. Μια άρση βαρών με ένα στριφογυριστό, ουρλιαχτό τσουβάλι με πατάτες επτά κιλών που σε μισεί. Όταν ήμουν τριάντα ενός, έπαθα τράβηγμα στην ωμοπλάτη κάνοντάς το. Τώρα κοντεύω τα σαράντα και βογκάω φωναχτά όταν σηκώνομαι από την τουαλέτα. Οπότε η ιδέα ενός εξηντάχρονου τύπου να κουβαλάει πέρα-δώθε το βρεφικό κάθισμα αυτοκινήτου; Το μυαλό μου τα είχε παίξει. Δηλαδή, έχει εγκαταστήσει κάποιο ειδικό σύστημα με γερανό στο σπίτι του;

Θυμάμαι να κάθομαι στο ιατρείο του Δρ. Μίλερ όταν ο Λίο ήταν νεογέννητο. Ο Δρ. Μίλερ είναι ο παιδίατρός μας που πάντα μοιάζει σαν να χρειάζεται απεγνωσμένα έναν τριήμερο ύπνο. Παραπονέθηκα για τα γόνατά μου που έκαναν «κρακ» κάθε φορά που σήκωνα τον Λίο από το χαλάκι δραστηριοτήτων. Ο Δρ. Μίλερ κούνησε κάπως αόριστα το στυλό του προς το μέρος μου και μουρμούρισε κάτι για το πώς οι αρθρώσεις των μεγαλύτερων γονιών απλά τρώνε γερό ξύλο και ότι υποτίθεται πρέπει να κοιμόμαστε σε εξαιρετικά σκληρά στρώματα για να αποφύγουμε την ολική κατάρρευση της σπονδυλικής στήλης ή κάτι τέτοιο. Δεν ξέρω ακριβώς την πραγματική επιστήμη πίσω από αυτό, αλλά είμαι σίγουρη ότι υπονοούσε πως το σώμα μου ήδη σάπιζε ενεργά. Μάλλον είπε κάτι για διατάσεις, αλλά δεν τον άκουγα γιατί ο Λίο προσπαθούσε να φάει ένα περιοδικό.

Να ποια είναι η σωματική πραγματικότητα για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί:

• Οι καρποί σου θα πονάνε με τρόπους που δεν ήξερες ότι θα μπορούσαν να πονέσουν (το λένε "αντίχειρα της μαμάς" αλλά εγώ το λέω "απόλυτο βασανιστήριο").
• Θα αποκτήσεις μια περίεργη μόνιμη καμπούρα από το να κοιτάζεις συνέχεια κάτω προς το μαξιλάρι θηλασμού.
• Οι γοφοί σου θα κάνουν ηχηρά «κρακ» κάθε φορά που προσπαθείς να βγεις κρυφά από το βρεφικό δωμάτιο σαν νίντζα.

Οπότε οικονομικά, σίγουρα, οι μεγαλύτεροι γονείς μάλλον τα έχουν πολύ πιο εύκολα γιατί έχουν πραγματικές αποταμιεύσεις και ίσως μια νυχτερινή νταντά. Αλλά σωματικά; Θεέ μου, βασικά είναι σαν να κάνεις τρίαθλο Ironman ενώ αναρρώνεις από ένα μικρό τροχαίο.

Η όλη δικαιολογία του μπαμπά «συναισθηματικής υποστήριξης» με κάνει να βλέπω κόκκινο

Τέλος πάντων, διαβάζω αυτό το άρθρο ενώ σκουπίζω τον καφέ, και λέει ότι ο Γκάτφελντ επέστρεψε από μια άδεια πατρότητας 46 ημερών και αστειεύτηκε στην τηλεόραση ότι άφησε τα ταΐσματα στις 2 π.μ. και τις αλλαγές πάνας εξ ολοκλήρου στη γυναίκα του επειδή είναι «απαίσιος σε όλα» και «αδέξιος», οπότε απλά της προσφέρει «συναισθηματική υποστήριξη».

Ω, όχι, κομμένα αυτά. Γέλασα δυνατά, και ακούστηκε κάπως ψυχωτικό, κάτι που τρόμαξε τον σκύλο και έτρεξε στο σαλόνι. Ο Μαρκ μου πούλησε ακριβώς την ίδια δικαιολογία όταν ο Λίο ήταν ακριβώς τριών εβδομάδων.

Ήταν 3:14 π.μ. Ο σκύλος γκρίνιαζε, ο Λίο ήταν καλυμμένος με μια μουσταρδί έκρηξη που είχε με κάποιο τρόπο διαπεράσει την πάνα και είχε φτάσει μέχρι τις μασχάλες του, και ο Μαρκ στεκόταν εκεί, πάνω από την αλλαξιέρα με τα χέρια ψηλά σαν να τον κρατούσαν υπό την απειλή όπλου. Κυριολεκτικά ψιθύρισε: «Τα δάχτυλά μου είναι πολύ μεγάλα για τα κουμπάκια, εγώ θα σου παρέχω απλώς ηθική υποστήριξη». Αν δεν ήμουν τόσο κουρασμένη, θα του είχα πετάξει ένα σωληνάριο με κρέμα για το σύγκαμα στο κεφάλι.

Δεν μπορείς να είσαι απλά «αδέξιος» όταν υπάρχουν κόπρανα στον τοίχο. Απλά πρέπει να βρεις τη λύση και να ξεπεράσεις τον πανικό. Αλλά για να σώσω τη δική μου λογική και να αποτρέψω ένα μεταμεσονύχτιο διαζύγιο, μπήκα αμέσως στο ίντερνετ την επόμενη μέρα και αγόρασα μια στοίβα από το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι.

Δεν γίνομαι υπερβολική όταν λέω ότι αυτό το κορμάκι έσωσε τον γάμο μου. Είναι απίστευτα απαλό, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι τα τρουκς του είναι με κάποιο τρόπο ενισχυμένα αλλά και γελοία εύκολα στο να τα ανοίξεις και να τα κλείσεις. Ούτε ο Μαρκ δεν θα μπορούσε να τα κάνει μαντάρα στο σκοτάδι. Τεντώνει τόσο ώστε να μη νιώθεις ότι τους σπας τα μικροσκοπικά και εύθραυστα σαν πουλιού χεράκια τους προσπαθώντας να τους το φορέσεις, και δεν βγάζει αυτά τα περίεργα, τραχιά μπαλάκια χνουδιού αφού το έχεις πλύνει στους 60 βαθμούς για πεντηκοστή φορά.

Αγόρασα επίσης το Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Βολάν για τη Μάγια όταν μεγάλωσε λίγο, επειδή είχα μια στιγμή αδυναμίας στη 1 το πρωί και μου φάνηκε τόσο χαριτωμένο. Και ναι, είναι αναμφισβήτητα όμορφο. Το βαμβάκι είναι υπέροχο. Αλλά ειλικρινά; Τα μανίκια με βολάν μαζεύονται περίεργα κάτω από τον υπνόσακό της το βράδυ και κόντευα να τρελαθώ προσπαθώντας να τα ισιώσω, οπότε το χρησιμοποιούμε μόνο τη μέρα όταν θέλω να είναι εμφανίσιμη για την πεθερά μου ή όταν πάμε στα μαγαζιά και θέλω να φαίνομαι σαν μια μαμά που τα έχει όλα υπό έλεγχο. Που δεν είμαι. Τέλος πάντων, το θέμα είναι να μείνετε στα απλά, πρακτικά ρούχα για αυτές τις βάναυσες νυχτερινές βάρδιες.

Κατεβαίνοντας στη μεταμεσονύχτια «λαγότρυπα» του ίντερνετ για το πώς μεγαλώνουν τα παιδιά τους οι διάσημοι

Μέχρι τις 6:20 π.μ., η Μάγια είχε βρει ένα κομμάτι φρυγανιάς από χθες και το έτριβε χαρούμενα στο μπροστινό μέρος του ψυγείου. Αγνοούσα επιδεικτικά τα γαλακτοκομικά της έργα τέχνης, επειδή είχα βυθιστεί στα σχόλια του Twitter. Όλοι μάλωναν και έκαναν εικασίες για τα πρακτικά ζητήματα. Η αλήθεια είναι ότι πληκτρολόγησα τη φράση «γκρεγκ γκατφελντ μωρο υιοθεσια» στη μπάρα αναζήτησης γιατί προσπαθούσα να καταλάβω πώς τα κατάφεραν. Μερικοί ορκίζονταν ότι ήταν παρένθετη μητέρα, άλλοι μιλούσαν για χρονοδιαγράμματα υιοθεσίας.

Ειλικρινά δεν έχω ιδέα ποια είναι η αλήθεια, και δεν με αφορά απολύτως καθόλου πώς χτίζει ο καθένας την οικογένειά του, αλλά όταν είσαι απεγνωσμένη και θέλεις να αποφύγεις να φτιάξεις κρέμα βρώμης, θα διαβάσεις κυριολεκτικά οτιδήποτε για να καθυστερήσεις την πρωινή ρουτίνα. Είναι απλά τρελό το πόσο προβάλλουμε τη δική μας γονεϊκή εξάντληση στους διασήμους. Εγώ κάθομαι εδώ και ανησυχώ για το αν ο χρόνος που περνάει η Μάγια μπροστά στην οθόνη τής σαπίζει τον εγκέφαλο, και στο μεταξύ, υπάρχει αυτός ο πανικός στο ίντερνετ για την ποιότητα του αέρα στους εσωτερικούς χώρους και το πώς τα καινούργια χρώματα στα βρεφικά δωμάτια απελευθερώνουν όλα αυτά τα τρομερά χημικά, αλλά ειλικρινά, όσο η κούνια δεν έχει πάρει κυριολεκτικά φωτιά, το θεωρώ τεράστια νίκη για τη μέρα.

Αν προσπαθείτε κι εσείς απεγνωσμένα να βρείτε πράγματα που δεν θα καταστρέψουν την αισθητική του σαλονιού σας ή τη λογική σας, περιηγηθείτε στη συλλογή παιχνιδιών τους γιατί είναι ένα κυριολεκτικό χρυσωρυχείο από ήσυχα, όμορφα πράγματα που όντως τους αποσπούν την προσοχή.

Δωροδοκώντας τα με καλαίσθητα παιχνίδια για να μπορέσετε επιτέλους να καθίσετε

Μιλώντας για την απόσπαση της προσοχής τους, όταν το σώμα σου μοιάζει διαλυμένο και επιβιώνεις με τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου, χρειάζεσαι μέρη για να ακουμπάς το μωρό, ώστε να μην γίνεις κυριολεκτικά σκόνη. Με τον Λίο, είχαμε αυτό το φωσφοριζέ πλαστικό τερατούργημα για χαλάκι δραστηριοτήτων, που έπαιζε την ίδια ακριβώς ηλεκτρονική μελωδία τσίρκου σε λούπα μέχρι που ήθελα να το σπάσω με ένα σφυρί. Μου προκαλούσε καθημερινή ημικρανία.

Για τη Μάγια, έβαλα μυαλό. Αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού και άλλαξε εντελώς τα δεδομένα για την ψυχική μου υγεία. Είναι απλά... αθόρυβο. Τα μικρά ξύλινα ζωάκια κρέμονται εκεί, εκείνη τα χτυπούσε με τα χεράκια της, κι εγώ μπορούσα να ξαπλώσω ακριβώς δίπλα της στο χαλί και να κλείσω τα μάτια μου για εφτά λεπτά, ενώ εκείνη ήταν εντελώς μαγεμένη από τους ξύλινους κρίκους που χτυπούσαν μεταξύ τους.

Γιατί μπήκα πραγματικά στον κόπο να στήσω αυτό το πράγμα στο σπίτι μου:

• Δεν χρειάζεται μπαταρίες, πράγμα που σημαίνει ότι δεν χρειάζεται ποτέ να ψάχνω μανιωδώς στα συρτάρια για ένα κατσαβίδι ενώ ένα παιχνίδι πεθαίνει σιγά-σιγά κάνοντας δαιμονικούς θορύβους.
• Το ξύλο είναι λείο και δείχνει πραγματικά ωραίο στο σαλόνι μου, το οποίο συνήθως μοιάζει σαν να έχει σκάσει πλαστική βόμβα σε βασικά χρώματα.
• Μπορείς να το μετακινήσεις εύκολα με το ένα χέρι ενώ κρατάς το μωρό στην άλλη αγκαλιά.

Είναι αισθητικά ευχάριστο, κάτι για το οποίο κανονικά προσποιούμαι ότι δεν με νοιάζει, αλλά όταν πνίγεσαι στα άπλυτα ρούχα και το χάος, το να έχεις ένα ηρεμιστικό, φυσικό αντικείμενο στο οπτικό σου πεδίο βοηθά ειλικρινά να πέσει η πίεσή σου.

Τέλος πάντων, ας επιστρέψουμε στον κρύο καφέ μου και την πραγματικότητα

Μέχρι τις 6:45 π.μ., είχα επιτέλους καθαρίσει τον χυμένο καφέ, είχα κατασχέσει τη φρυγανιά από τη Μάγια και είχα αποδεχτεί ότι θα ήμουν κουρασμένη για τα επόμενα δεκατέσσερα χρόνια. Είτε είσαι ένας εξηντάχρονος τηλεοπτικός παρουσιαστής με ένα ολοκαίνουργιο βρεφικό δωμάτιο είτε μια τριανταοκτάχρονη συγγραφέας γεμάτη με κολλώδη δαχτυλικά αποτυπώματα από το μικρούλι της, η γονεϊκότητα είναι απλά ένα χαοτικό, εξαντλητικό λαχείο.

Πάντα θα νιώθεις λίγο αδέξιος, η μέση σου μάλλον θα πονάει πάντα, και σίγουρα θα κάνεις λάθος τα κουμπάκια στο σκοτάδι τουλάχιστον μία φορά. Αλλά βρίσκεις τη λύση. Επιβιώνεις τις νύχτες, πίνεις τον χλιαρό καφέ και προσπαθείς να μη σου πέσει η κούπα όταν διαβάζεις τις ειδήσεις.

Πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας προσπαθώντας να κάνετε αυτό το θέμα της γονεϊκότητας τέλεια, ίσως απλώς αρπάξτε έναν κρύο καφέ και ρίξτε μια ματιά στη σειρά ρούχων της Kianao για να είστε εφοδιασμένοι με ανθεκτικά και πανεύκολα στη χρήση ρούχα για το επόμενο ξέσπασμα στις 2 τα ξημερώματα.

Μερικές τυχαίες ερωτήσεις που μπορεί να έχετε αυτή τη στιγμή

Οι μεγαλύτεροι γονείς το έχουν στα σοβαρά πιο εύκολο;

Κοιτάξτε, δεν είμαι επιστήμονας, αλλά από αυτά που μου μουρμούρισε κάποτε ο παιδίατρός μου, οι μεγαλύτεροι γονείς συνήθως έχουν πολύ περισσότερη υπομονή και οικονομική σταθερότητα, αλλά τα σώματά τους βασικά κρατιούνται μαζί με μονωτική ταινία και προσευχές. Οπότε οικονομικά; Μάλλον παιχνιδάκι. Σωματικά; Θεέ μου, τα γόνατά μου πονάνε και μόνο που σκέφτομαι να κυνηγάω ένα νήπιο στα εξήντα δύο.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για να διαχειριστείτε τα ταΐσματα μέσα στη νύχτα χωρίς να σκοτώσετε τον σύντροφό σας;

Ειλικρινά, πρέπει οπωσδήποτε να τα μοιράζεστε, αλλιώς η δυσαρέσκεια θα σας φάει ζωντανούς. Αν ο Μαρκ μού έλεγε ότι θα παρείχε μόνο "συναισθηματική υποστήριξη" ενώ πάλευα με ένα μωρό που ούρλιαζε στις 3 π.μ., θα έγραφα αυτό το κείμενο από ένα κελί φυλακής. Πάρτε πανεύκολα ρούχα για να μην μπορούν να χρησιμοποιήσουν τη δικαιολογία "Δεν ξέρω πώς να κουμπώσω τα τρουκς", και κάντε βάρδιες.

Αξίζει πραγματικά τον ντόρο το οργανικό βαμβάκι ή είναι απλώς μάρκετινγκ;

Και γω πίστευα απόλυτα ότι ήταν απλώς φανταχτερό μάρκετινγκ για πλούσιους, αλλά μετά ο Λίο έβγαλε ένα περίεργο, έντονο κόκκινο εξάνθημα από ένα φθηνό πολυεστερικό σετ πιτζάμας που μας έκαναν δώρο. Μόλις αλλάξαμε στα οργανικά, το δέρμα του καθάρισε σχεδόν αμέσως. Αναπνέει πολύ καλύτερα και δεν νιώθεις ότι τυλίγεις το παιδί σου σε μια ιδρωμένη πλαστική σακούλα.

Πώς επιβιώνεις από τον σωματικό πόνο του να σηκώνεις συνεχώς ένα μωρό;

Παραπονιέσαι φωναχτά γι' αυτό σε όποιον θέλει να σε ακούσει, κυρίως. Αλλά σοβαρά τώρα, το να πάρεις ένα λίκνο που κάθεται ψηλότερα δίπλα στο κρεβάτι σου, σε σώζει από το να κάνεις αυτή τη βαθιά άρση βαρών στο σκοτάδι. Και προσπάθησε να κάνεις διατάσεις, έστω και για δύο λεπτά, ενώ περιμένεις να χτυπήσει ο φούρνος μικροκυμάτων.

Είναι τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά καλύτερα από τα θορυβώδη πλαστικά;

Για την ανάπτυξη του μωρού; Πιθανώς, υπάρχουν ένα σωρό άρθρα εκεί έξω για την αισθητηριακή υπερφόρτωση. Αλλά για τη δική σου λογική; Ένα εκατομμύριο τοις εκατό ναι. Όταν λειτουργείς χωρίς καθόλου ύπνο, το τελευταίο πράγμα που χρειάζεσαι είναι ένα πλαστικό ζωάκι της φάρμας να σου ουρλιάζει ένα ψηφιοποιημένο τραγούδι, ενώ προσπαθείς να πιεις τον καφέ σου.