Ήταν 4:13 τα ξημερώματα μιας Τρίτης. Το ξέρω γιατί το κινητό μου φώτιζε πάνω στον πάγκο της κουζίνας, δείχνοντας ένα περίεργο gif με μωρό που κλαίει, το οποίο μου είχε μόλις στείλει ο άντρας μου, ο Δημήτρης, από το διπλανό δωμάτιο μέσα σε μια παραλήρηση αϋπνίας. Η Μάγια ήταν εφτά εβδομάδων και ούρλιαζε σαν να είχα προσβάλει προσωπικά τους προγόνους της. Φορούσα ένα επίθεμα θηλασμού (το άλλο είχε πέσει κάπου κοντά στις σκάλες), τα λεκιασμένα φοιτητικά φόρμες του άντρα μου, και μύριζα ξινό γάλα και απελπισία. Και το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν η φωνή της πεθεράς μου να αντηχεί στο κεφάλι μου από νωρίτερα εκείνη τη μέρα: Θα τη μάθεις κακομαθημένη αν τη σηκώνεις κάθε φορά που γκρινιάζει.
Θεέ μου, τι τεράστια βλακεία.
Η παιδίατρός μας, η Δρ. Μυλωνά—ευλογημένη αυτή η γυναίκα που κοίταξε τα άπλυτα μαλλιά μου μόνο με οίκτο και κατανόηση—μου είπε ότι κυριολεκτικά δεν μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο. Δηλαδή, ο εγκέφαλός τους απλά δεν λειτουργεί ακόμα έτσι. Όταν κλαίνε, δεν είναι χειραγώγηση, είναι απλώς ο πολύ δυνατός, εκνευριστικός τρόπος τους να πουν ότι χρειάζονται κάτι. Τέλος πάντων, αυτό που θέλω να πω είναι ότι αν στέκεσαι στο σκοτάδι αυτή τη στιγμή κλαίγοντας μαζί με το μωρό σου, δεν κάνεις κάτι λάθος. Απλά είναι πραγματικά, πραγματικά δύσκολο.
Το τεράστιο ψέμα για τα κακομαθημένα μωρά
Υπάρχει αυτός ο διαδεδομένος μύθος ότι αν τρέχεις στο παιδί σου κάθε φορά που βγάζει μια φωνούλα, μεγαλώνεις έναν τύραννο. Η Δρ. Μυλωνά ουσιαστικά γέλασε όταν τη ρώτησα γι' αυτό. Μου εξήγησε ότι τους πρώτους έξι μήνες, το να ανταποκρίνεσαι στο κλάμα τους μειώνει στην πραγματικότητα τα επίπεδα κορτιζόλης τους—αυτή είναι η ορμόνη του στρες, νομίζω;—και χτίζει ασφαλή δεσμό. Τους διδάσκεις ότι ο κόσμος είναι ένα ασφαλές μέρος.
Αλλά όταν βρίσκεσαι μέσα στο χάος, η λογική πετάγεται από το παράθυρο. Ο άντρας μου είναι φανατικός gamer, και εκείνη την εποχή περίμενε να βγει ένα παιχνίδι, το Hollow Knight Silksong (ακόμα περιμένει, προφανώς), και υπάρχει ένα περίεργο internet αστείο σχετικά με το silksong crying baby που προσπάθησε να μου εξηγήσει στις 3 τα ξημερώματα. Ειλικρινά, ο εγκέφαλός μου ήταν τόσο τηγανισμένος που απλά τον κοίταζα. Εν τω μεταξύ, η καλύτερή μου φίλη μου έστελνε μηνύματα για τον καινούριο ανιψιό της—τον αποκαλεί το μικρό g baby της για κάποιον λόγο—ο οποίος προφανώς άρχισε να κοιμάται όλη τη νύχτα στις τέσσερις εβδομάδες. Παραλίγο να τη μπλοκάρω. Ήμουν βασικά ένα περπατητό meme κλαίγοντος μωρού, με τον ακατάστατο κότσο, τα νεκρά μάτια και τη χλιαρή κούπα καφέ που είχα ζεστάνει στο μικροκύματα τέσσερις φορές.
Λοιπόν, προφανώς υπάρχει αυτό που λέγεται περίοδος κλάματος PURPLE. Σημαίνει κάτι, δεν θυμάμαι ακριβώς το αρκτικόλεξο, αλλά η παιδίατρός μου μού εξήγησε ότι γύρω στις 6 με 8 εβδομάδες, τα μωρά απλά φτάνουν σε αυτήν την απόλυτη κορύφωση γκρίνιας. Είναι βιολογικό; Μπορεί νευρολογικό; Ειλικρινά, η επιστήμη μου φαίνεται πολύ θολή, αλλά η ουσία είναι ότι το μικροσκοπικό νευρικό τους σύστημα απλά υπερφορτώνεται από, ξέρεις, την ύπαρξη έξω από τη μήτρα. Και μετά υπάρχει και η ετικέτα «κολικοί», που απ' ό,τι καταλαβαίνω είναι απλά ο φαντεζί τρόπος των γιατρών να πουν «το παιδί σου κλαίει τρεις ώρες τη μέρα και δεν έχουμε απολύτως ιδέα γιατί, καλή τύχη.»
Τι στο καλό είναι η «ώρα της μάγισσας» τελικά
Ας μιλήσουμε για την κατάρρευση των 5 το απόγευμα. Με τον πρωτότοκό μου, τον Λέο, μπορούσες να ρυθμίσεις ρολόι πάνω του. Ο ήλιος άρχιζε να βασιλεύει, ο άντρας μου περνούσε την πόρτα, και ο Λέος μεταμορφωνόταν σε ένα μικροσκοπικό, κατακόκκινο δαιμόνιο. Θα μπορούσα να γεμίσω τρεις ολόκληρες παραγράφους ξεσπώντας για το πόσο τελείως άδικη είναι η ώρα της μάγισσας. Κρατάς αυτόν τον μικροσκοπικό άνθρωπο ζωντανό ολόκληρη τη μέρα. Είσαι στραγγισμένη. Δεν έχεις φάει κανονικό γεύμα από τη χθεσινή παραμελημένη κόρα τοστ. Και ακριβώς τη στιγμή που νομίζεις ότι μπορείς να δώσεις τη σκυτάλη στον σύντροφό σου, το μωρό χάνει τον κόσμο.
Διάβασα όλα τα βιβλία. Προσπάθησα να σιγουρευτώ ότι δεν δεχόταν υπερβολικά ερεθίσματα κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά πώς δεν υπερδιεγείρεις ένα μωρό όταν κυριολεκτικά το να κοιτάζει έναν ανεμιστήρα οροφής τού φαίνεται συγκλονιστικό; Η ώρα της μάγισσας είναι βασικά μια τεράστια εκφόρτωση δεδομένων για τον εγκέφαλό τους. Έχουν απορροφήσει υπερβολικό φως, υπερβολικό θόρυβο, υπερβολικά πολλά πρόσωπα, και η μόνη τους βαλβίδα εκτόνωσης είναι να ουρλιάζουν όσο πιο δυνατά μπορούν μέχρι να εξαντληθούν. Είναι καθαρή λειτουργία επιβίωσης για όλους τους εμπλεκόμενους. Εγώ απλά έβαζα τον Λέο στο καροτσάκι και περπατούσα πάνω-κάτω στο δρομάκι σαν ζόμπι ενώ οι γείτονες κοιτούσαν.
Α, και κάποιος στο ίντερνετ αναπόφευκτα θα σου πει να ελέγξεις τα δαχτυλάκια των ποδιών τους μήπως κάποια τρίχα έχει τυλιχτεί σφιχτά γύρω τους δημιουργώντας «τουρνικέ τρίχας», οπότε εντάξει, βγάλε τις κάλτσες τους και τσέκαρε τα δαχτυλάκια, αλλά το 99% των φορών απλά είναι εξαντλημένα.
Τα ρούχα που τους φοράτε όντως μετράνε
Ένα πράγμα που κατάλαβα με τον Λέο ήταν ότι τις μισές φορές ήταν απλά πάρα πολύ άβολα. Τα μωρά ζεσταίνονται τόσο εύκολα, και τον είχαμε μέσα σε αυτά τα φρικτά πολυεστερικά ολόσωμα φορμάκια που δεν αέριζαν καθόλου. Όταν ήρθε η Μάγια, πέρασα στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι άλλαξε τα απογεύματά μας.
Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, οπότε πραγματικά αναπνέει. Η Μάγια σταμάτησε να βγάζει εκείνα τα περίεργα, κόκκινα, ερεθισμένα εξανθήματα από τη ζέστη στο πίσω μέρος του λαιμού της που την ταλαιπωρούσαν τόσο. Επιπλέον, τεντώνεται αρκετά ώστε μπορούσα να το τραβήξω γρήγορα από τους ώμους της όταν είχε μια από εκείνες τις εκρήξεις πάνας που αψηφούσαν τους νόμους της φυσικής. Δεν έλυσε εντελώς την ώρα της μάγισσας, αλλά η εξάλειψη του παράγοντα «φοράω πλαστική σακούλα» σίγουρα μείωσε το κλάμα της. Αν αναρωτιέσαι συνέχεια γιατί το παιδί σου είναι ιδρωμένο και έξαλλο, ίσως ρίξε μια ματιά σε αναπνεύσιμα οργανικά βασικά ρούχα και γλίτωσε τον εαυτό σου έστω ένα κλάσμα του πονοκεφάλου.
Η απόλυτη σωτηρία για τα δοντάκια
Αν νομίζεις ότι η φάση του κλάματος στο νεογέννητο είναι δύσκολη, περίμενε μέχρι τα δόντια να αρχίσουν να κινούνται κάτω από τα ούλα. Γύρω στους τέσσερις μήνες, η Μάγια μεταμορφώθηκε σε ένα αγριεμένο μικρό ασβό. ΤΑ ΠΑΝΤΑ πήγαιναν στο στόμα της. Τα δάχτυλα του Δημήτρη, η κλείδα μου, το τηλεκοντρόλ. Αγόρασα τόσα πολλά άσχημα, σκληρά πλαστικά παιχνίδια που μου τα πέταξε κατευθείαν στο κεφάλι.
Αλλά μετά ανακάλυψα τυχαία τον Μασητικό Πάντα. Δεν ξέρω τι είδους μαγική σιλικόνη χρησιμοποιούν σε αυτό το πράγμα, αλλά ήταν το ΜΟΝΟ αντικείμενο που σταμάτησε το αδιάκοπο κλαψούρισμα. Έχει ένα μικρό ανάγλυφο μέρος σε σχήμα μπαμπού που μπορούσε εύκολα να πιάσει με τα αδέξια χεράκια της, και απλά το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά ενώ έφτιαχνα τον τρίτο καφέ μου το πρωί. Όταν της το έδωσα, η σιωπή που ακολούθησε ήταν κυριολεκτικά εκκωφαντική. Τα καλύτερα λεφτά που ξόδεψα ποτέ. Αγόρασα τρία για να μη μείνω ποτέ χωρίς ένα όταν ήμασταν στο σούπερ μάρκετ. Σοβαρά, αν το παιδί σας μασάει τις γροθίτσες του, απλά πάρτε τον πάντα.
Πράγματα που είναι ωραία αλλά δεν λύνουν τα πάντα
Και μετά υπάρχει ο εξοπλισμός που αγοράζεις νομίζοντας ότι θα σου χαρίσει μαγικά είκοσι λεπτά ηρεμίας, αλλά δεν τα καταφέρνει. Όταν ήμουν έγκυος στη Μάγια, πήρα το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Μη με παρεξηγείτε, είναι ΠΑΝΕΜΟΡΦΟ. Το ξύλο είναι πολύ λείο, ο μικρός κρεμαστός ελέφαντας είναι αξιολάτρευτος, και δεν έκανε το σαλόνι μου να μοιάζει σαν να εξερράγη εργοστάσιο χρωματιστών πλαστικών.
Αλλά σταμάτησε κάποια κρίση κλάματος; Κάθε άλλο. Η Μάγια ξαπλωνε κάτω από αυτό και χτυπούσε τους κρίκους ίσως για τέσσερα λεπτά ευγενικής προσοχής πριν απαιτήσει να την πάρω αγκαλιά πάλι. Είναι ένα πανέμορφο, υψηλής ποιότητας αξεσουάρ για όταν είναι ήδη χαρούμενα και χορτάτα, αλλά αν το παιδί σου βρίσκεται σε μια κολλητική, δακρύβρεχτη φάση, ένα ωραίο ξύλινο ουράνιο τόξο δεν πρόκειται να σταματήσει μαγικά το κλάμα. Είναι απλά εντάξει. Υπέροχο για την αισθητική σου στο Instagram, αλλά απλά εντάξει για τη λογική σου.
Επιτρέπεται να φύγεις από το δωμάτιο
Όταν το μωρό είναι ταϊσμένο, αλλαγμένο, και φοράει αναπνεύσιμο βαμβακερό, και ΠΑΛΙ ουρλιάζει, υποτίθεται ότι πρέπει να δοκιμάσεις τα 5 Σ—ξέρεις, να τα τυλίξεις σαν ένα μικροσκοπικό, αγανακτισμένο μπουρίτο, να ανοίξεις μηχάνημα λευκού θορύβου που ακούγεται σαν χαλασμένο ραδιόφωνο, και να αναπηδάς επιθετικά πάνω σε μπάλα γιόγκα μέχρι να λυγίσουν τα γόνατά σου, ενώ ταυτόχρονα κάνεις «σσσσ» παρανοϊκά κατευθείαν στο αυτί τους.
Μερικές φορές λειτουργεί. Μερικές φορές δεν λειτουργεί καθόλου.
Ας γίνουμε πραγματικά ειλικρινείς για ένα λεπτό. Ο ήχος του δικού σου μωρού που κλαίει μπαίνει στο κεφάλι σου με έναν τρόπο που τίποτα άλλο δεν μπορεί. Πυροδοτεί έναν πρωτόγονο πανικό. Η γιατρός μου μού είπε—και το επαναλαμβάνω τώρα γιατί απεγνωσμένα χρειαζόμουν κάποιον να μου το πει τότε—αν νιώσεις ότι πρόκειται να σπάσεις, βάλε το μωρό στην κούνια. Φύγε. Κλείσε την πόρτα. Πήγαινε στο μπάνιο, άνοιξε τη βρύση και ρίξε κρύο νερό στο πρόσωπό σου. Άσε το να κλάψει μόνο του για δέκα λεπτά.
Ένιωθα τόσο μεγάλη ενοχή που το έκανα αυτό. Καθόμουν στο πάτωμα του μπάνιου με τα χέρια πάνω στα αυτιά μου, λυγμίζοντας. Αλλά ένα μωρό δεν θα πεθάνει επειδή κλαίει σε έναν ασφαλή χώρο ύπνου για δέκα λεπτά. Η ψυχική σου υγεία, η λογική σου, η ικανότητά σου να μη χάσεις τελείως τα λογικά σου—αυτό είναι πραγματικά προαπαιτούμενο για να τα κρατήσεις ζωντανά. Δεν είσαι κακή μαμά επειδή χρειάζεσαι ένα λεπτό να αναπνεύσεις.
Θα περάσεις αυτή τη φάση. Μια μέρα, θα ξυπνήσεις και θα συνειδητοποιήσεις ότι δεν έχουν κλάψει χωρίς λόγο εδώ και βδομάδες. Θα ξανακοιμηθείς. Αν χρειάζεται να αναβαθμίσεις την εργαλειοθήκη άνεσης του μωρού σου πριν χτυπήσει η επόμενη κατάρρευση των 5 το απόγευμα, εξερεύνησε τα βιώσιμα απαραίτητα της Kianao—γιατί οτιδήποτε σου χαρίζει έστω δέκα επιπλέον λεπτά ηρεμίας αξίζει απόλυτα.
Ερωτήσεις που πιθανότατα ψάχνεις στο Google στις 2 τα ξημερώματα
Είναι φυσιολογικό να κλαίνε κάθε βράδυ ακριβώς την ίδια ώρα;
Θεέ μου, ναι. Είναι η ώρα της μάγισσας, και είναι μια παγκοσμίως αναγνωρισμένη μορφή βασανιστηρίου. Και με τον Λέο και με τη Μάγια, οι ώρες μεταξύ 5 μμ και 8 μμ ήταν απλά χαμένες. Το νευρικό τους σύστημα είναι κατεστραμμένο από τη μέρα. Δεν κάνεις κάτι λάθος, απλά πρέπει να το ξεσπάσουν ενώ εσύ τα αναπηδάς.
Μπορεί ένα μωρό να κλάψει τόσο δυνατά ώστε να κάνει εμετό;
Δυστυχώς, ναι. Ο Λέος το έκανε αυτό δύο φορές και με τρόμαξε θανάσιμα. Η παιδίατρός μου είπε ότι αυτό συμβαίνει γιατί καταπίνουν τόσο αέρα όταν ουρλιάζουν σαν τρελά, και τελικά αυτός ο αέρας πρέπει να βγει—συνήθως παίρνοντας μαζί του ό,τι γάλα μόλις ήπιαν. Κράτα ένα πανάκι για φτύσιμο κοντά σου και προσπάθησε να τα βοηθήσεις να ρευτούν στη μέση της κρίσης αν σε αφήσουν.
Λειτουργούν σοβαρά αυτές οι ακριβές σταγόνες για τα αέρια;
Ειλικρινά; Δεν έχω ιδέα. Αγόρασα, κάπου πέντε διαφορετικές μάρκες gripe water και σταγόνες σιμεθικόνης. Μερικές φορές τις έδινα στη Μάγια και σταματούσε να κλαίει, αλλά ήταν οι σταγόνες που δούλεψαν, ή απλά αποσπάστηκε η προσοχή της από τη γλυκιά γεύση του υγρού; Ή μήπως απλά κουράστηκε; Ποιος ξέρει. Αγόρασέ τες αν σε κάνει να νιώθεις ότι κάνεις ενεργά κάτι, αλλά μην περιμένεις θαύμα.
Νιώθω πραγματική οργή όταν κλαίει το μωρό μου, είμαι τέρας;
Όχι. Είσαι αϋπνη και βιώνεις ακραία αισθητηριακή υπερφόρτωση. Η ακουστική υπερδιέγερση είναι πραγματικό φαινόμενο. Όταν η Μάγια ούρλιαζε ακριβώς δίπλα στο αυτί μου, ένιωθα αυτό το καυτό κύμα θυμού που αμέσως γινόταν συντριπτική ενοχή. Είναι βιολογικό. Το σώμα σου ακούει τα σήματα κινδύνου και μπαίνει σε λειτουργία μάχης ή φυγής. Βάλε τα κάτω με ασφάλεια, βγες έξω και πάρε μια βαθιά ανάσα. Είσαι καλή μαμά που περνάει μια πραγματ
Κοινοποίηση:
Γιατί το 90% των χαριτωμένων βρεφικών ρούχων είναι πρακτικά σκέτη καταστροφή
Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Η ταινία Cry Baby ήταν τεράστιο λάθος!