Γιατί τα μωρά είναι τόσο χαριτωμένα; Ο οδηγός ενός μπαμπά για το βρεφικό «hardware»

Η μαμά μου μας επισκέφτηκε στο Πόρτλαντ την περασμένη εβδομάδα και δήλωσε με σιγουριά ότι τα μωρά είναι αξιολάτρευτα για να μην τα εγκαταλείψουμε κατά λάθος στο δάσος όταν δεν έχουμε κοιμηθεί τρεις μέρες. Το αμέσως επόμενο πρωί, ο συνάδελφός μου lead developer μου είπε μέσω Slack ότι οι αναλογίες του προσώπου τους είναι απλώς ένα βιολογικό UI σχεδιασμένο να χειραγωγεί τα γονεϊκά μας APIs. Μετά, ένας τυχαίος τύπος σε ένα καφέ στο Hawthorne μου είπε ότι απλά έπρεπε να απορροφήσω την «αμόλυντη αύρα» του γιου μου. Κρατούσα τον 11 μηνών γιο μου, επιβιώνοντας με ακριβώς δύο ώρες και δεκατέσσερα λεπτά κατακερματισμένου ύπνου, προσπαθώντας να καταλάβω ποιος από αυτούς τους τρεις είχε πραγματικά δίκιο.

Ήμουν τόσο εξαντλημένος εκείνο το βράδυ που πληκτρολογούσα με το ένα χέρι στο σκοτάδι, ψάχνοντας στο Google «γιατί τα μωρ» πριν γλιστρήσει ο αντίχειράς μου, δοκιμάζοντας ξανά με «είναι τα μωρά χειριστικ» πριν τελικά απλά κοιτάξω το τεράστιο, κοιμισμένο κεφάλι του γιου μου στην κούνια. Κάθε φορά που τον κοιτάζω, η απογοήτευσή μου εξαφανίζεται εντελώς. Είναι απίστευτα εκνευριστικό πόσο καλά λειτουργεί αυτό.

Έτσι ρώτησα τη γιατρό μας σχετικά στον τελευταίο του έλεγχο, κυρίως επειδή χρειαζόμουν μια λογική εξήγηση για το γιατί αφήνω ένα μικροσκοπικό πλάσμα να μου πετάει τα γυαλιά από το πρόσωπο και απλά του χαμογελάω πίσω. Προφανώς, η ακραία σωματική γοητεία των μωρών δεν είναι μαγεία ή αύρες, αλλά μια εξαιρετικά επιθετική αναβάθμιση firmware στην ανθρώπινη εξέλιξη.

Η προεπιλεγμένη διεπαφή χρήστη ενός μικροσκοπικού ανθρώπου

Η Δρ. Chen, η γιατρός μας, εξέταζε τον πυρετό 37,3°C του γιου μου όταν μου πέταξε ανέμελα μια γερμανική λέξη: Kindchenschema. Κάποιος ηθολόγος ονόματι Konrad Lorenz χαρτογράφησε αυτή την έννοια στη δεκαετία του 1940. Ουσιαστικά εντόπισε τα ακριβή τεχνικά χαρακτηριστικά που αναγκάζουν τους ενήλικες να μπουν σε λειτουργία φροντίδας.

Το κεφάλι του γιου μου βρίσκεται αυτή τη στιγμή στο 94ο εκατοστημόριο. Αν μεγέθυνες τις αναλογίες του στο 1,88 μου, θα έμοιαζα με τρομακτικό εξωγήινο. Θα είχα ένα τεράστιο κρανίο, μάτια που θα κάλυπταν μισό πρόσωπο, καθόλου λαιμό και άκρα που θα έμοιαζαν με παραγεμισμένα λουκάνικα. Αλλά σε ένα μωρό 11 μηνών, αυτά τα ακριβή φυσικά χαρακτηριστικά λειτουργούν σαν κωδικός απάτης.

Οι απαιτήσεις συστήματος για την ενεργοποίηση της ανθρώπινης ενσυναίσθησης είναι τρομακτικά συγκεκριμένες. Χρειάζεσαι τα τεράστια μάτια τοποθετημένα παράξενα χαμηλά στο πρόσωπο, τα παχουλά μάγουλα που καταπίνουν τις μικροσκοπικές μυτούλες τους, και δέρμα που αναπηδά πίσω όταν το πατάς. Η γυναίκα μου, η Μάγια, επισημαίνει συνέχεια πώς οι χοντρουλοί καρποί του δεν έχουν καν αρθρώσεις, μόνο βαθιές πτυχές σαν λαστιχάκια. Όταν συνδυάζεις όλες αυτές τις παράξενες φυσικές ανωμαλίες μαζί, παρακάμπτουν εντελώς τα κέντρα λογικής μας.

Υπερκάλυψη της μητρικής πλακέτας μου

Παρακολουθώ πολλά δεδομένα. Ξέρω ότι χρησιμοποιήσαμε ακριβώς 47 πάνες αυτή την εβδομάδα και ξέρω ότι το δωμάτιό του είναι ακριβώς στους 20,8 βαθμούς. Αλλά το να παρακολουθώ τη δική μου νευρολογική αντίδραση σε αυτόν είναι τρελό. Κάποιοι ερευνητές στην Οξφόρδη προφανώς ανακάλυψαν ότι όταν βλέπεις το πρόσωπο ενός μωρού, ο εγκέφαλός σου αντιδρά σε ένα έβδομο του δευτερολέπτου. Αυτά είναι 140 χιλιοστά του δευτερολέπτου για να σου κυριεύσει εντελώς τον κογχομετωπιαίο φλοιό.

Δεν το πίστευα πραγματικά μέχρι που άρχισα να προσέχω τις δικές μου φυσιολογικές αντιδράσεις. Μπορεί να είμαι αγχωμένος για μια μετάβαση server στη δουλειά, με τον καρδιακό μου ρυθμό γύρω στους 105 παλμούς. Εκείνος μπουσουλάει, αρπάζει το μπατζάκι μου, κοιτάζει ψηλά με εκείνα τα τεράστια μάτια, και μπορώ κυριολεκτικά να νιώσω το στήθος μου να αποσυμπιέζεται. Το smartwatch μου δείχνει τον καρδιακό μου ρυθμό να πέφτει στους 75 παλμούς σχεδόν αμέσως. Είναι μια τεράστια, αδικαιολόγητη έκχυση ντοπαμίνης.

Είναι ουσιαστικά μια χημική κατάσταση ομηρίας. Τα κοιτάς, ο εγκέφαλός σου πλημμυρίζει με οξυτοκίνη, και ξαφνικά είσαι εξαιρετικά κινητοποιημένος να κρατήσεις ζωντανό αυτό το θορυβώδες, απαιτητικό πλάσμα. Γι' αυτό συνεχίζω να του αγοράζω πράγματα που σίγουρα δεν χρειάζεται αλλά φαίνεται αστείος να χρησιμοποιεί. Το μόνο πράγμα που πραγματικά ήταν τεράστια επιτυχία για εμάς τελευταία είναι ο Μασητικός Κρίκος Βραδύπους από Σιλικόνη. Έχουμε αγοράσει ίσως επτά διαφορετικούς μασητικούς κρίκους, και οι περισσότεροι απλά εκτοξεύονται επιθετικά στο σαλόνι. Αλλά αυτός ο παράξενος μικρός βραδύπους έχει αυτά τα ανάγλυφα κλαδιά δέντρου που φτάνουν τέλεια στα πίσω ούλα του. Κάθεται εκεί και τον μασουλάει μανιωδώς ενώ διατηρεί έντονη οπτική επαφή μαζί μου, και είναι το πιο αστείο, πιο τρυφερό πράγμα στον κόσμο. Ειλικρινά νομίζω ότι η εικόνα του να πολεμάει έναν βραδύπους από σιλικόνη πυροδοτεί τόση οξυτοκίνη σε εμένα όση ανακούφιση ούλων προσφέρει σε εκείνον.

Το σφάλμα λειτουργίας επιβίωσης

Εδώ εκνευρίζομαι απίστευτα με την ανθρώπινη βιολογία. Αν κοιτάξεις ένα πουλάρι, πέφτει από τη μάνα του και μια ώρα αργότερα περπατάει. Τα ανθρώπινα μωρά; Χρειάζονται ένα χρόνο μόνο για να καταλάβουν πώς να σταθούν χωρίς διάσειση. Είναι εντελώς, απελπιστικά ανίκανα να κρατηθούν ζωντανά.

Τα μωρά είναι βασικά μικροσκοπικοί μεθυσμένοι δολοφόνοι που στοχεύουν τη δική τους σωματική ακεραιότητα. Ξοδεύω το 80% των ωρών που είμαι ξύπνιος εμποδίζοντας τον γιο μου να πέσει ανέμελα από τις σκάλες ή να προσπαθήσει να φάει ένα καλώδιο ρεύματος. Δεν έχουν απολύτως καμία χωρική αντίληψη. Θα μπουσουλήσει με ταχύτητα φωτός προς το μπολ νερού του σκύλου, θα γλιστρήσει στο παρκέ, και θα με κοιτάξει σαν να σκηνοθέτησα προσωπικά την πτώση του.

Και οι γωνίες. Δεν έχω δει ποτέ στη ζωή μου πλάσμα τόσο μαγνητικά προσελκυσμένο σε γωνίες 90 μοιρών. Έχουμε βάλει προστατευτικά στο τραπεζάκι σαλονιού, στο έπιπλο τηλεόρασης και στο κάτω ράφι της βιβλιοθήκης, αλλά αυτός θα βρει κάπως τη μοναδική μη προστατευμένη γωνία ενός εκατοστού στον τοίχο και θα σημαδέψει επιθετικά το τεράστιο μέτωπό του κατευθείαν εκεί.

Ακόμα και τα ίδια τα σώματά τους είναι όπλα ενάντια στον εαυτό τους. Γρατζουνάει τακτικά τον δικό του κερατοειδή με τα εντελώς ασυντόνιστα νύχια του, αρχίζει να κλαίει, και μετά απαιτεί να φτιάξω τον πόνο που μόλις προκάλεσε ο ίδιος στον εαυτό του. Αν ένας συγκάτοικος έκανε αυτό, θα μετακόμιζες. Όταν το κάνει το παιδί σου, απλά αναστενάζεις, λιμάρεις τα μικροσκοπικά νυχάκια του, και φιλάς το μέτωπό του γιατί το βιολογικό πρωτόκολλο γλύκας υπερισχύει της κοινής λογικής σου.

Πρωτόκολλα αισθητηριακής παραβίασης

Προφανώς μυρίζουν ωραία λόγω υπολειμμάτων αμνιακού υγρού, κάτι που είναι αηδιαστικό αν το σκεφτείς για πάνω από δύο δευτερόλεπτα.

Αλλά η ακουστική παραβίαση είναι πραγματική. Όταν κάνει εκείνο το συγκεκριμένο, λαχανιασμένο γέλιο από την κοιλιά του επειδή έκανα έναν παράξενο ήχο «ποπ» με το στόμα μου, νιώθω ένα φυσικό τράβηγμα στο στήθος μου. Κάποιοι φίλοι γλωσσολόγοι της Μάγιας μας είπαν ότι υπάρχει μια σανσκριτική λέξη γι' αυτό το ξαφνικό έντονο αίσθημα κοινής βίωσης, αλλά για μένα, απλά νιώθω σαν ο εγκέφαλός μου να με ανταμείβει που αποσφαλμάτωσα επιτυχώς τη διάθεσή του.

Οι ήχοι και οι υφές συνεργάζονται για να σε κρατούν δεσμευμένο. Έχω παρατηρήσει ότι η απτική ανατροφοδότηση είναι τεράστιο μέρος της παγίδας. Πήραμε αυτή την Πλεκτή Κουδουνίστρα Ελαφάκι Μασητική από την αδελφή μου, και το οργανικό βαμβάκι είναι τόσο μαλακό που πιάνω τον εαυτό μου να χαϊδεύει τη μασητική κουδουνίστρα με τον αντίχειρα ενώ εκείνος κρατάει τον ξύλινο δακτύλιο. Ο συνδυασμός του μαλακού δέρματός του και των μαλακών υλικών βασικά σε αναγκάζει να τα αγγίζεις συνέχεια, κάτι που και πάλι εκτοξεύει τις ορμόνες δεσμού. Είναι ένας ατέλειωτος βρόχος ανατροφοδότησης.

Φυσικά, δεν είναι τα πάντα τέλεια σχεδιασμένα. Η ώρα του φαγητού είναι ακόμα ένα γεμάτο σφάλματα χάος. Χρησιμοποιούμε τη Αδιάβροχη Σαλιάρα Διάστημα για Μωρά, και ενώ είναι μια χαρά και πιάνει τα βαριά κομμάτια αβοκάντο στην τσέπη σιλικόνης, αυτός καταφέρνει να απλώσει πουρέ γλυκοπατάτας σε όλο τον λαιμό του μέχρι τη γραμμή των μαλλιών. Είναι μια σωστή σαλιάρα, το σχέδιο με το διάστημα είναι κουλ, αλλά όποιος σχεδίασε τον ανθρώπινο λαιμό να έχει τόσες αλληλεπικαλυπτόμενες πτυχές λίπους δεν σκέφτηκε τον πουρέ καρότου.

Αντιμετώπιση βλαβών συστήματος στις 3 τα ξημερώματα

Όταν καταλαβαίνεις τους μηχανισμούς πίσω από την αισθητική τους, σε βοηθάει πραγματικά να αποσφαλματώσεις τις πραγματικά δύσκολες στιγμές. Στις 3 τα ξημερώματα, όταν ουρλιάζει επειδή ένα δόντι μετακινείται ή η θερμοκρασία δωματίου έπεσε ένα τέταρτο του βαθμού, προσπαθώ να αφεθώ στη βιολογία.

Αντί να παλεύω με την εξάντληση ή να κοιτάζω το κινητό μου, θα προσπαθήσω σκόπιμα να μυρίσω την κορυφή του κεφαλιού του ή να κάνω επαφή στήθος-με-στήθος για να αναγκάσω τον εγκέφαλό μου να απελευθερώσει ό,τι ορμόνες δεσμού του έχουν απομείνει, ξεγελώντας το νευρικό μου σύστημα να ηρεμήσει ώστε να μην τρελαθώ.

Δεν είναι τέλειο. Μερικές φορές είμαι απλά κουρασμένος και θέλω να κοιμηθώ, και κανένα παχουλό μαγουλάκι δεν πρόκειται να το διορθώσει. Αλλά η συνειδητοποίηση ότι είμαι κυριολεκτικά προγραμματισμένος να τον συγχωρώ κάνει όλο αυτό το θέμα της γονεϊκότητας να φαίνεται λίγο λιγότερο προσωπικό. Δεν προσπαθεί να με σπάσει. Απλά τρέχει το μόνο λογισμικό που έχει, και εγώ ανταποκρίνομαι ακριβώς όπως κατασκευάστηκα.

Αν προσπαθείτε να βρείτε πώς να βελτιστοποιήσετε όλη αυτή τη διαδικασία δεσμού χωρίς να περιβάλλετε το παιδί σας με άσχημα πλαστικά σκουπίδια, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε εξοπλισμό που ταιριάζει πραγματικά στην αισθητική.

Η γλύκα δεν θα πληρώσει τη σχολή του, ούτε θα μου επιστρέψει τον ύπνο μου. Αλλά με κρατάει να εμφανίζομαι κάθε μέρα, κοιτάζοντας το τεράστιο κεφάλι του, αναρωτούμενος πώς κάτι τόσο καταστροφικό μπορεί να είναι τόσο πολύ αγαπημένο.

Αν ακόμα προσπαθείτε να βρείτε τα χαρακτηριστικά του δικού σας μικροσκοπικού ανθρώπου, εδώ είναι μερικά πράγματα που έμαθα ψάχνοντας μανιωδώς το ίντερνετ τα μεσάνυχτα.

Συχνές Ερωτήσεις