Το Πρωινό Σοκ με το Χάμστερ: Γιατί τα Χάμστερ Τρώνε τα Μωρά τους;

Ήταν 7:14 το πρωί μιας Τρίτης, και στεκόμουν στο κλειστό μπαλκόνι φορώντας μόνο μία παντόφλα, ένα τεράστιο t-shirt με έναν ύποπτο λεκέ από γιαούρτι στον ώμο, και κρατούσα τη δεύτερη κούπα καφέ μου γιατί ο τετράχρονος γιος μου, ο Λίο, είχε ξυπνήσει στις 4 τα ξημερώματα απαιτώντας ένα τυράκι. Ο ήλιος μόλις ανέτειλε, περνώντας μέσα από τα φτηνά πλαστικά στόρια που όλο λέμε να αλλάξουμε, και το σπίτι ήταν, για τριάντα φευγαλέα δευτερόλεπτα, εντελώς και απόλυτα ήσυχο.

Τότε η Μάγια, που είναι επτά και υπερβολικά παρατηρητική για το καλό της, κάθισε οκλαδόν δίπλα στο γυάλινο κλουβί κοντά στο παλιό καλοριφέρ και είπε, "Μαμά, γιατί ο Μπάρναμπι τρώει ένα ροζ ζελεδάκι;"

Μισό λεπτό. Ο Μπάρναμπι ήταν αγόρι. Είχα πληρώσει κυριολεκτικά έξτρα τον έφηβο στο pet shop για να διπλοτσεκάρει ότι παίρναμε αρσενικό, ώστε να μην έχουμε καμία γέννα-έκπληξη. Μόνο που ο Μπάρναμπι ξεκάθαρα δεν ήταν αγόρι, γιατί το προηγούμενο βράδυ υπήρχαν μικροσκοπικά, στρουμπουλά ροζ ζελεδάκια στο κλουβί, και τώρα... ω, θεέ μου.

Μου έπεσε η κούπα. Δεν έσπασε, αλλά έχυσε χλιαρό καφέ φίλτρου σε όλο το ψεύτικο περσικό χαλί. Έπιασα τη Μάγια από τους ώμους και την γύρισα σωματικά μακριά από το τζάμι, ενώ ο εγκέφαλός μου προσπαθούσε να επεξεργαστεί την ταινία τρόμου που εκτυλισσόταν στο "πρώτο μας κατοικίδιο" κλουβί. Έβγαλα αστραπιαία το κινητό μου και έστειλα μήνυμα στον άντρα μου, τον Ντέιβ, που βρισκόταν σε ένα συνέδριο στο Σικάγο: Ο ΜΠΑΡΝΑΜΠΙ ΕΙΝΑΙ ΚΟΡΙΤΣΙ ΚΑΙ ΤΡΩΕΙ ΤΩ ΜΟΡΟ ΤΗΣ. Ναι, με είχε πιάσει τόσο πανικός που έκανα ορθογραφικό στο "μωρό". Η απάντησή του, δύο λεπτά αργότερα, ήταν απλά: Κάτσε, τι.

Το τηλεφώνημα πανικού στον κτηνίατρο

Έβαλα τα παιδιά άρον άρον στην κουζίνα με τα iPad και ένα κουτί στεγνά δημητριακά, κλείδωσα την πόρτα του μπαλκονιού και πήρα τηλέφωνο τον κτηνίατρό μας, τον Δρ. Έβανς. Έχει αυτή την καθησυχαστική, βαθιά φωνή εκφωνητή ραδιοφώνου που σε κάνει να νιώθεις σαν χαζή που παθαίνεις κρίση πανικού για ένα τρωκτικό. Παραμιλούσα ότι θα πάρω την αστυνομία για τον Μπάρναμπι, και με σταμάτησε ευγενικά για να μου εξηγήσει τη βιολογία του γιατί μια μητέρα χάμστερ μπορεί να καταναλώσει τα μικρά της.

Απ' ό,τι φαίνεται, αυτή δεν είναι μια πράξη κακίας. Δεν το κάνει επειδή η Μπάρναμπι είναι σατανική. Είναι ένα ακραίο, βάναυσο ένστικτο επιβίωσης που πυροδοτείται από απόλυτο πανικό και περιβαλλοντικό στρες. Ο Δρ. Έβανς μου είπε ότι μπορούν να κάνουν μέχρι και είκοσι μικρά σε μία μόνο εγκυμοσύνη, αλλά η μαμά έχει μόνο δώδεκα θηλές. Υποθέτω πως αν υπάρχει συνωστισμός, απλά μειώνει ενστικτωδώς την οικογένεια για να μην πεθάνουν τα υπόλοιπα από την πείνα; Είναι τόσο μακάβριο. Δηλαδή, τα παιδιά μου τσακώνονται για την τελευταία βάφλα κι εγώ απλά φτιάχνω τοστ, δεν τρώω τα παιδιά.

Ανέφερε επίσης κάτι για το πώς η παραγωγή γάλακτος έχει τεράστιο σωματικό κόστος. Νομίζω είπε ότι της έλειπε σοβαρά πρωτεΐνη, ή ίσως ήταν κάποια συγκεκριμένη βιταμίνη όπως η Β3 ή η νιασίνη. Το μυαλό μου ήταν λίγο θολό γιατί ο Λίο χτυπούσε ένα πλαστικό κουτάλι στην πόρτα της κουζίνας, αλλά κατάλαβα ότι αν η μητέρα λιμοκτονεί για θρεπτικά συστατικά, βασικά ανακτά τις θερμίδες από τα μικρά της για να επιβιώσει.

Α, και απ' ό,τι φαίνεται αν ένα μικρό γεννηθεί άρρωστο ή απλά πεθάνει κατά λάθος, το τρώει για να κρατήσει τη φωλιά καθαρή και να σταματήσει η μυρωδιά της σήψης από το να προσελκύσει αρπακτικά, το οποίο είναι απόλυτα αηδιαστικό, αλλά τέλος πάντων.

Το βραβείο της χειρότερης μαμάς πάει σε εμένα και στα κολλώδη χεράκια των παιδιών μου

Όμως τότε, ο Δρ. Έβανς έκανε την ερώτηση που έκανε το στομάχι μου να δεθεί κόμπος. Ρώτησε αν κάποιος είχε αγγίξει τα μικρά.

Τα χάμστερ είναι βασικά τυφλά. Έχουν απαίσια όραση και ζουν σχεδόν εξ ολοκλήρου μέσω της όσφρησής τους. Ολόκληρος ο κόσμος τους είναι απλά ένας χάρτης από μυρωδιές.

Οπότε, όταν εμείς οι άνθρωποι αγγίζουμε πράγματα, αφήνουμε πίσω τη δική μας, χαρακτηριστική μυρωδιά. Τα χέρια μας είναι καλυμμένα με φυσικά έλαια, υπολείμματα από αντιβακτηριδιακό σαπούνι, τη σκόνη από τα χθεσινά πατατάκια γαριδάκια, οτιδήποτε. Όταν βάζουμε το χέρι μας και αγγίζουμε αυτά τα άτριχα, τυφλά μικρά πλασματάκια, σβήνουμε εντελώς το βιολογικό τους barcode.

Η μητέρα δεν τα μυρίζει και σκέφτεται, "Α, τα μωρά μου μυρίζουν απλά σαν ένα ανθρώπινο νήπιο τώρα." Ο εγκέφαλός της απλά καταγράφει μια ξένη, αρπακτική μυρωδιά μέσα στη φωλιά της. Νομίζει ότι είναι εισβολείς. Νομίζει ότι τα πραγματικά της μωρά έχουν εξαφανιστεί και ότι αυτά αποτελούν απειλές, και το άμεσο ένστικτό της είναι να εξαλείψει την απειλή.

Ακούμπησα στον τοίχο και έκλεισα τα μάτια μου. Το προηγούμενο απόγευμα, ο Λίο ήταν τόσο ενθουσιασμένος. Είχε γράψει "μορό" σε ένα χρωματιστό post-it και το είχε κολλήσει στο τζάμι, κάτι που ήταν αξιολάτρευτο. Αλλά μετά θυμήθηκα ότι βγήκα έξω για να πάρω τα ρούχα από την απλώστρα, και όταν γύρισα βρήκα το πάνω πλέγμα του κλουβιού σπρωγμένο προς τα πίσω, και τα κολλώδη, γεμάτα χυμό χεράκια του Λίο να χώνουνται κατευθείαν μέσα στο χνούδι της φωλιάς.

Προσπαθώντας να διορθώσω μια τραυματική κατάσταση

Οπότε αντί να βάλω τα παιδιά να καθίσουν και να τους εξηγήσω ήρεμα τα όρια, να επιβάλω μια αυστηρή πολιτική «δεν αγγίζουμε» και να αναβαθμίσω προσεκτικά τη διατροφή του ζώου με τον καιρό, απλά ούρλιαξα σε όλους να κάνουν πίσω από το μπαλκόνι, ενώ πετούσα μανιωδώς κομμάτια από σκέτο βραστό αυγό μέσα στο κλουβί και προσευχόμουν.

Έπρεπε να αποκλείσουμε τον θόρυβο και το φως για να μειώσουμε τα επίπεδα στρες της Μπάρναμπι. Έτρεξα πάνω και πήρα την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με τα Πολύχρωμα Φύλλα του Λίο. Ειλικρινά, λατρεύω αυτή την κουβέρτα. Είναι το απόλυτα αγαπημένο μου πράγμα στο σπίτι. Είναι φτιαγμένη από οργανικό μπαμπού, οπότε αναπνέει εξαιρετικά, και ήξερα ότι δεν θα έσκαγε το κλουβί, αλλά θα έπεφτε ωραία πάνω από το γυαλί για να της δώσει απόλυτο σκοτάδι και ιδιωτικότητα. Έχουμε πλύνει αυτό το πράγμα ένα εκατομμύριο φορές από τότε που ο Λίο ήταν βρέφος και είναι ακόμα απίστευτα μαλακό. Σχεδόν μισούσα το γεγονός ότι τη χρησιμοποιούσα για σκηνή τρωκτικού, αλλά δούλεψε τέλεια για να πνίξει το χάος του σαλονιού μας.

Στη συνέχεια, χρειαζόμασταν ένα φυσικό οδόφραγμα για να κρατήσουμε τον Λίο μακριά από τη γωνία του καλοριφέρ. Άρπαξα δύο καρέκλες τραπεζαρίας και προσπάθησα να δέσω την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με τα Σκιουράκια ανάμεσά τους σαν κορδέλα προειδοποίησης. Είναι απλώς συμπαθητική, ειλικρινά. Το οργανικό βαμβάκι είναι αξιοπρεπές, αλλά το ανοιχτό μπεζ φόντο είναι απόλυτος μαγνήτης βρωμιάς, ειδικά όταν ένα τετράχρονο αποφασίζει να τη σέρνει επιθετικά στο ξύλινο πάτωμα για να φτιάξει το οχυρό του που λέει "απαγορεύεται η είσοδος". Έκανε τη δουλειά της για εκείνο το πρωί, αλλά σίγουρα χρειαζόταν ένα γερό πλύσιμο αμέσως μετά.

Ο Λίο ήταν απαρηγόρητος. Δεν καταλάβαινε πραγματικά το ζήτημα ζωής και θανάτου σε αυτό που συνέβη, αλλά ήξερε ότι η μαμά ήταν αγχωμένη και ο Μπάρναμπι ήταν κρυμμένος. Στεκόταν εκεί με το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, απλά κλαίγοντας και σκουπίζοντας μύξες σε όλη τη λαιμόκοψη. Ναι, είναι νήπιο, αλλά ακόμα τον στριμώχνουμε στο μεγαλύτερο νούμερο από αυτά τα φορμάκια επειδή έχει φρικτό έκζεμα. Όποτε αγχώνεται και ιδρώνει, το δέρμα του φουντώνει, και αυτό το αβαφές οργανικό ύφασμα είναι κυριολεκτικά το μόνο που δεν τον αφήνει καλυμμένο με θυμωμένα κόκκινα σημάδια. Απλά στεκόταν εκεί τραβώντας τους ελαστικούς ώμους, κλαίγοντας με αναφιλητά για τους "μικρούς του φίλους".

Αν αντιμετωπίζετε κι εσείς παιδιά που κλαίνε και χρειάζεστε απαλά υφάσματα που αναπνέουν και μπορούν να επιβιώσουν από πολλά παιδικά δάκρυα και μύξες, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μερικές μαλακές βρεφικές κουβέρτες από οργανικό βαμβάκι για να τα τυλίξετε όσο περνούν μια υπαρξιακή κρίση.

Εξηγώντας την τροφική αλυσίδα πριν το πρωινό

Αργότερα εκείνο το βράδυ, αφού ο Ντέιβ επέστρεψε επιτέλους σπίτι και ανέλαβε καθήκοντα φρουράς του κλουβιού, έπρεπε να βάλω τη Μάγια να καθίσει κάτω. Πώς εξηγείς σε ένα επτάχρονο ότι η φύση είναι βασικά μια ταινία τρόμου;

Δεν είπα ψέματα. Δεν μπορούσα. Της είπα ότι ο Μπάρναμπι ήταν στην πραγματικότητα μαμά, και ότι τρόμαξε πάρα πολύ επειδή το σπίτι μας έχει φασαρία, και δεν είχε αρκετό ειδικό φαγητό στο σώμα της για να φτιάξει γάλα για όλους. Της είπα και για το θέμα με τη μυρωδιά. Φρόντισα να καταλάβει ότι δεν έφταιγε ο Λίο — δεν ήξερε — αλλά ότι γι' αυτό πρέπει να σεβόμαστε τα ζώα και να μην τα αντιμετωπίζουμε σαν να είναι παιχνίδια.

Η Μάγια απλά με κοιτούσε επίμονα για πολλή ώρα. Ύστερα ρώτησε, "Υπάρχει φυλακή για χάμστερ;"

Γέλασα. Δεν μπόρεσα να κρατηθώ. "Όχι, γλυκιά μου. Όχι φυλακή για χάμστερ. Απλά... η φύση."

Καθιερώσαμε τους πιο αυστηρούς κανόνες που έχει γνωρίσει η ανθρωπότητα για τις επόμενες τρεις εβδομάδες. Μηδενικό άγγιγμα. Το μπαλκόνι ήταν εκτός ορίων κατά τη διάρκεια θορυβώδους παιχνιδιού. Βρέθηκα να βράζω μικροσκοπικά κομμάτια από σκέτο στήθος κοτόπουλου και να τα βάζω κρυφά στο κλουβί σαν να διηύθυνα ένα αλλόκοτο εστιατόριο υψηλής γαστρονομίας για ένα στρεσαρισμένο τρωκτικό. Ήταν εξαντλητικό.

Τα μωρά που επέζησαν τα κατάφεραν, παρεμπιπτόντως. Μόλις έβγαλαν τρίχωμα και άρχισαν να περπατάνε τριγύρω με τα μάτια τους ανοιχτά, η Μπάρναμπι σταμάτησε να συμπεριφέρεται σαν διαταραγμένος κακός και μετατράπηκε σε μια σχετικά αξιοπρεπή μητέρα. Τελικά δώσαμε τα μωρά σε μια τοπική οργάνωση διάσωσης ζώων, γιατί αρνήθηκα κατηγορηματικά να περάσω το άγχος του να τα χωρίσω όλα σε ατομικά κλουβιά μόλις έφταναν στην ηλικία που γίνονται κτητικά με την περιοχή τους.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι, αν φέρετε ποτέ στο σπίτι ένα "πρώτο κατοικίδιο", μην θεωρείτε τίποτα δεδομένο. Υποθέστε ότι ο τύπος στο pet shop κάνει λάθος για το φύλο. Υποθέστε ότι θα το σκάσουν. Υποθέστε ότι θα διδάξουν στα παιδιά σας βάναυσα μαθήματα για τον κύκλο της ζωής πριν καν πιείτε τον καφέ σας.

Πριν κατεβείτε γρήγορα στις ερωτήσεις που ξέρω ότι έχετε, αν θέλετε να ανταλλάξουμε ιστορίες καταστροφής ή απλά να βρείτε εξοπλισμό που αντέχει στον απόλυτο χαμό του να μεγαλώνεις παιδιά, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη σειρά μας από βιώσιμα βρεφικά προϊόντα. Τουλάχιστον τα ρούχα δεν πρόκειται να σας τραυματίσουν.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητη εκείνη την εβδομάδα

Πόσο καιρό πρέπει πραγματικά να κρατήσω τα παιδιά μου μακριά από το κλουβί;

Ο κτηνίατρός μου ήταν εξαιρετικά αυστηρός σε αυτό. Είπε απόλυτο ελάχιστο τρεις με τέσσερις εβδομάδες. Βασικά, μέχρι τα μικρά να έχουν πλήρες τρίχωμα, τα μάτια τους να είναι ορθάνοιχτα και να τρώνε μόνα τους στερεά τροφή. Αν εσείς ή τα παιδιά σας τα αγγίξετε ενώ μοιάζουν με μικρά ροζ εξωγήινα, η μαμά θα χάσει κυριολεκτικά το μυαλό της και θα τα απορρίψει. Απλά μην το ρισκάρετε. Κολλήστε το κλουβί με ταινία αν χρειαστεί.

Τι στο καλό υποτίθεται ότι πρέπει να ταΐσω μια μητέρα που θηλάζει;

Δεν είχα ιδέα ότι χρειάζονταν τόσα πολλά έξτρα πράγματα. Απλά υπέθεσα ότι η ξηρή τροφή ήταν μια χαρά. Ο Δρ. Έβανς μου είπε να συμπληρώσω πολύ τη διατροφή της με υψηλή πρωτεΐνη. Κυριολεκτικά έβρασα σκέτα αυγά και της έδωσα τα ασπράδια. Της έδωσα μικροσκοπικά κομματάκια από ανάλατο, βραστό κοτόπουλο. Υποθέτω ότι μπορείτε επίσης να τους δώσετε μικρές ποσότητες από σκέτο τόφου ή αλευροσκούληκα, αν έχετε πιο γερό στομάχι από εμένα. Απλά κρατήστε το μπουκάλι του νερού γεμάτο ανά πάσα στιγμή.

Θα τραυματιστεί το παιδί μου για μια ζωή αφού το είδε αυτό;

Ήμουν πεπεισμένη ότι η Μάγια θα χρειαζόταν χρόνια ψυχοθεραπείας. Αλλά τα παιδιά είναι περιέργως ανθεκτικά. Ζωγράφισε μια πραγματικά γραφική, απαίσια εικόνα με κηρομπογιές, την έδειξε στον Ντέιβ όταν μπήκε από την πόρτα, και μετά προχώρησε στο να ζητήσει παγωτό. Να είστε ειλικρινείς μαζί τους, κρατήστε το απλό και εστιάστε το στα ζωώδη ένστικτα, όχι στην ανθρώπινη ηθική. Θα το επεξεργαστούν τελικά.

Μπορεί ο μπαμπάς να μείνει στο κλουβί για να βοηθήσει;

Ω θεέ μου, όχι. Μην το κάνετε αυτό. Τα αρσενικά χάμστερ έχουν μηδενικά πατρικά ένστικτα και θα φάνε τα ίδια τα μικρά, ή η μητέρα θα επιτεθεί στον πατέρα για να προστατεύσει τη φωλιά, με αποτέλεσμα έναν αγώνα σε κλουβί που δεν θέλετε να εξηγήσετε σε ένα νήπιο. Αν υπάρχουν άλλα χάμστερ στο κλουβί, βγάλτε τα έξω αμέσως. Η μαμά πρέπει να είναι εντελώς μόνη της.