Είναι 3:14 τα ξημερώματα και κρατάω αυτό που μόνο ως ένα φωσφοριζέ πράσινο κομμάτι πλαστικού μπορεί να περιγραφεί, καλυμμένο με ένα παχύ, ζελατινώδες στρώμα από σάλιο δίδυμων νηπίων. Το αριστερό μου μάτι παίζει σε έναν ρυθμό που ταιριάζει αμυδρά με το μπάσο ενός παιδικού τραγουδιού που έχει κολλήσει στο μυαλό μου από την περασμένη Τρίτη, και η κόρη μου η Ίβι στέκεται στην κούνια της, απαιτώντας απαντήσεις για το σύμπαν που είμαι εντελώς ακατάλληλος να δώσω.
Πριν φτάσουμε στην ψηφιακή καταστροφή που στιγμάτισε μόνιμα τον λογαριασμό μου στο iCloud, πρέπει να καταλάβετε το ακριβές επίπεδο παραληρήματος που επικρατεί στο διαμέρισμά μας στο Βόρειο Λονδίνο. Αυτή τη στιγμή βρισκόμαστε στο έλεος αυτού που τα blogs γονέων χαρωπά ονομάζουν «παλινδρόμηση ύπνου». Αυτός ο όρος υπονοεί μια προσωρινή επιστροφή σε μια προηγούμενη, λιγότερο ανεπτυγμένη κατάσταση, αλλά τα δίχρονα δίδυμα κορίτσια μου δεν έχουν παλινδρομήσει καθόλου. Έχουν εξελιχθεί. Έχουν γίνει νυκτόβια κορυφαία αρπακτικά που κυνηγούν παρατημένα μπισκότα βρώμης στο σκοτάδι και θεωρούν την έννοια του κιρκάδιου ρυθμού ως μια ευγενική πρόταση για πιο αδύναμα θηλαστικά.
Η επισκέπτρια υγείας μου μουρμούρισε αόριστα κάτι για την επίφυση και την παραγωγή μελατονίνης όταν έκλεισαν τους 24 μήνες, αλλά είμαι αρκετά σίγουρος ότι απλά διάβαζε τα φύλλα τσαγιού που βρήκε στην κούπα της, επειδή, απ' ό,τι μπορώ να καταλάβω, οι συνήθειες ύπνου των παιδιών μου κυβερνώνται εξ ολοκλήρου από τις φάσεις του φεγγαριού και από καθαρό, ανόθευτο πείσμα.
Τέλος πάντων, στις 3:00 π.μ., η κρίση δεν ήταν το φαγητό, ούτε μια λερωμένη πάνα, ούτε η ξαφνική συνειδητοποίηση της δικής τους θνητότητας. Η κρίση ήταν ο «Κέβιν».
Η Ανατομία ενός Καταραμένου Πλαστικού Παιχνιδιού
Ο Κέβιν είναι ένα μωρό εξωγήινος. Τουλάχιστον, έτσι τον λέμε εμείς. Είναι ένα φθηνό, κούφιο, επιθετικά πράσινο πλαστικό παιχνίδι που η Ίβι βρήκε θαμμένο στο σκάμμα με την άμμο σε έναν παιδότοπο στο Χάκνεϊ πριν από τρεις εβδομάδες. Παρά τις ένθερμες προσπάθειές μου να ρίξω «κατά λάθος» τον Κέβιν σε διάφορους δημόσιους κάδους σε όλη την ευρύτερη περιοχή του Λονδίνου, ο Κέβιν επέζησε. Είναι αποκρουστικός. Έχει τεράστια μαύρα μάτια, καθόλου διακριτά άκρα και μια υφή που φαίνεται να προσελκύει ενεργά τρίχες σκύλου και ψίχουλα από μπισκότα.
Και στις 3:14 π.μ., η Ίβι, σφίγγοντας τον Κέβιν στη μικρή, κολλώδη γροθιά της, έκανε μια ερώτηση που θρυμμάτισε την εύθραυστη σιωπή της νύχτας. Ήθελε να μάθει αν ο Κέβιν ήταν αγόρι ή κορίτσι. Ήθελε να μάθει αν υπήρχε μαμά Κέβιν.
Η σελίδα 47 του βιβλίου εκπαίδευσης ύπνου που είναι αυτή τη στιγμή σφηνωμένο κάτω από το στραβό τραπεζάκι του σαλονιού μας, προτείνει να παραμένετε ήρεμοι και συναισθηματικά ουδέτεροι κατά τη διάρκεια των νυχτερινών ξυπνημάτων, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο ενώ προσπαθούσα να εξηγήσω τους βιολογικούς αναπαραγωγικούς κύκλους ενός φανταστικού εξωγήινου σε ένα νήπιο που έκλαιγε στο σκοτάδι.
Σε μια στιγμή βαθιάς αδυναμίας, αποφάσισα απλώς να αγοράσω ένα δεύτερο. Σκέφτηκα ότι αν μπορούσα να βρω ένα ροζ, ή ένα μπλε, ή κυριολεκτικά οποιαδήποτε άλλη παραλλαγή αυτού του καταραμένου βρεφικού διαστημικού πλάσματος, θα μπορούσα να της το δώσω, να δηλώσω ότι είναι η αδελφή του Κέβιν και να ξανακοιμηθώ. Έτσι, άπλωσα το χέρι μου στο οικογενειακό iPad, το οποίο εκείνη τη στιγμή λειτουργούσε ως σουβέρ για ένα μισοάδειο μπουκάλι παιδικού σιροπιού (Calpol).
Η Καταστροφή της Αυτόματης Συμπλήρωσης Κειμένου
Η οθόνη του iPad ήταν πασαλειμμένη με αυτό που μόνο να προσευχηθώ μπορώ ότι ήταν πολτοποιημένη μπανάνα. Άνοιξα τον browser. Οι αντίχειρές μου, γλιστεροί από τον κρύο ιδρώτα και τα σάλια του νηπίου, αιωρούνταν πάνω από το πληκτρολόγιο. Έπρεπε να μάθω αν αυτή η συγκεκριμένη σειρά παιχνιδιών είχε παραλλαγές φύλου. Έπρεπε να κατανοήσω τη μηχανική της ύπαρξης ενός μωρού εξωγήινου.
Πληκτρολόγησα «baby alien» στη γραμμή αναζήτησης. Στη συνέχεια, προσπαθώντας να περιορίσω τις ανατομικές παραλλαγές αυτής της συγκεκριμένης σειράς από φθηνά πλαστικά μικροπράγματα, πληκτρολόγησα «baby alien sex» (φύλο μωρού εξωγήινου).
Τώρα, πρέπει να κάνω μια παύση εδώ και να εξηγήσω ότι ο εγκέφαλός μου λειτουργούσε με ίσως τέσσερα λεπτά ύπνου REM σε ένα διάστημα 48 ωρών. Απλώς προσπαθούσα να προσδιορίσω τα χαρακτηριστικά φύλου ενός μωρού εξωγήινου σε ένα κομμάτι πλαστικό. Αλλά το ίντερνετ είναι ένα σκοτεινό, αλγοριθμικά καταραμένο μέρος. Καθώς ο αντίχειράς μου κινήθηκε για να πατήσει το space για να πληκτρολογήσω «differences» (διαφορές) ή «toy» (παιχνίδι), η αυτόματη συμπλήρωση, τροφοδοτούμενη από τη συλλογική διαστροφή εκατομμυρίων ανώνυμων χρηστών του διαδικτύου, συμπλήρωσε αυτόματα τα υπόλοιπα.
Πάτησα «Αναζήτηση». Το ερώτημα που καταχωρήθηκε ήταν «baby alien sex tape».
Η οθόνη άστραψε με ένα εκτυφλωτικό, γαλαζόλευκο φως. Τα αποτελέσματα φόρτωσαν. Τα κοίταξα. Με κοίταξαν κι αυτά.
Αποδεικνύεται ότι αυτή η συγκεκριμένη διατύπωση δεν σε οδηγεί σε μια γοητευτική σελίδα του καταλόγου των Smyths Toys που δείχνει μια οικογένεια πράσινων πλαστικών εξωγήινων. Σε οδηγεί σε μια περσόνα του διαδικτύου για ενηλίκους, που εμφανίζεται με ένα καλλιτεχνικό ψευδώνυμο που δεν θα μπορέσω ποτέ, μα ποτέ, να ξεχάσω. Ξαφνικά κοιτούσα ένα μωσαϊκό από άκρως ακατάλληλες μικρογραφίες, ενώ στεκόμουν σε μια παγωμένη κουζίνα, κρατώντας έναν πλαστικό εξωγήινο, φορώντας μια ρόμπα που μύριζε μπαγιάτικο γάλα.
«Μπαμπά, βλέπεις τη μαμά του Κέβιν;» τιτίβισε η Ίβι από την πόρτα, έχοντας βγει αθόρυβα από το δωμάτιό της σαν μια μικροσκοπική δολοφόνος με πιτζάμες.
Ο απόλυτος, υπαρξιακός πανικός που κυρίευσε την ψυχή μου εκείνη τη στιγμή είναι δύσκολο να περιγραφεί. Έπιασα το iPad ατσούμπαλα, σαν να ήταν ενεργή χειροβομβίδα. Πάτησα μανιωδώς το κουμπί αφετηρίας, αλλά ο καλυμμένος με μπανάνα αντίχειράς μου δεν μπορούσε να το πατήσει σωστά. Προσπάθησα να κλείσω την καρτέλα, αλλά κατά λάθος έκανα ζουμ. Η φωτεινή οθόνη φώτισε το τρομοκρατημένο μου πρόσωπο, καθώς τελικά πέταξα μια πετσέτα κουζίνας πάνω στη συσκευή, πνίγοντάς την ουσιαστικά σαν πιασμένο πουλί.
Η Δυσλειτουργία Γκαρνταρόμπας των 4 Π.Μ.
Πριν καν προλάβω να επεξεργαστώ το γεγονός ότι αυτό το ιστορικό αναζήτησης ήταν πλέον μόνιμα συγχρονισμένο με τον οικογενειακό λογαριασμό iCloud —τον οποίο μοιράζεται το τηλέφωνο της γυναίκας μου— μια εντελώς διαφορετική, αλλά εξίσου τρομακτική μυρωδιά χτύπησε τα ρουθούνια μου. Ενώ εγώ πάλευα με τον σκοτεινό υπόκοσμο του διαδικτύου, η Μέισι, η άλλη δίδυμη, είχε ξυπνήσει και είχε κάνει μια έκρηξη στην πάνα της σε κοσμικές διαστάσεις.
Το να είσαι γονιός είναι απλώς το να παραπαίεις από τη μία εξαιρετικά συγκεκριμένη κρίση στην άλλη, χωρίς να έχεις τον χρόνο να επεξεργαστείς το τραύμα στο ενδιάμεσο.
Εγκατέλειψα το iPad κάτω από το σάβανο της πετσέτας του και μετέφερα τη Μέισι στην αλλαξιέρα, κρατώντας μια απόσταση που υποδήλωνε ότι μετέφερα επικίνδυνα πυρηνικά απόβλητα. Ήταν σε αυτό το σημείο που συνειδητοποίησα την πραγματική αξία των ρούχων που έχουν σχεδιαστεί για ηλίθιους που στερούνται ύπνου.
Η Μέισι φορούσε το Οργανικό Βρεφικό Φορμάκι με Κουμπιά και Κοντά Μανίκια της, και δεν υπερβάλλω καθόλου όταν λέω ότι αυτό το ρούχο έσωσε ό,τι είχε απομείνει από τη λογική μου. Τα περισσότερα βρεφικά ρούχα στις 4 π.μ. δίνουν την αίσθηση ότι σχεδιάστηκαν από κάποιον που μισεί τους γονείς —διαθέτοντας εικοσιεπτά αόρατα τρουκς που απαιτούν πτυχίο μηχανολογίας για να ευθυγραμμιστούν στο σκοτάδι. Αλλά αυτό το φορμάκι; Έχει ακριβώς τρία κουμπιά. Τρία.
Δεν χρειαζόταν να το παλέψω για να το βγάλω από το κεφάλι της και να αλείψω την καταστροφή παντού. Απλώς ξεκούμπωσα τη λαιμόκοψη, το γλίστρησα προς τα κάτω και θαύμασα το 95% οργανικό βαμβάκι που με κάποιον τρόπο είχε περιορίσει την ακτίνα της έκρηξης. Είναι αρκετά μαλακό ώστε ο παιδίατρός μου ισχυρίζεται ότι βοηθάει με τις μικρές εξάρσεις εκζέματός της (αν και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι είναι απλώς η απουσία φθηνών συνθετικών ινών που τρίβονται στο δέρμα της), και αρκετά ελαστικό ώστε να μπορώ να το τραβήξω από ένα δίχρονο που σπαρταράει με το ένα χέρι. Είναι, χωρίς αμφιβολία, το καλύτερο κομμάτι υφάσματος στο διαμέρισμά μας, και το λέω αυτό ως ένας άνδρας που διαθέτει ένα πολύ ωραίο vintage μάλλινο πουλόβερ.
Δείτε την πλήρη συλλογή μας από πράγματα που δεν θα σας κάνουν να κλάψετε στις 4 π.μ. στην ενότητα με τα οργανικά βρεφικά ρούχα.
Ανταλλάσσοντας τον Εξωγήινο με ένα Θηλαστικό
Μόλις η Μέισι καθαρίστηκε και ντύθηκε ξανά, μεταναστεύσαμε στην κουζίνα. Η Ίβι κρατούσε ακόμα τον Κέβιν τον πλαστικό εξωγήινο. Κοίταξα τον Κέβιν. Ήξερα, με απόλυτη βεβαιότητα, ότι κάθε φορά που θα κοιτούσα αυτό το παιχνίδι για το υπόλοιπο της ζωής μου, θα είχα αναδρομές στα αποτελέσματα αναζήτησης που κρύβονταν κάτω από την πετσέτα κουζίνας.
Ήθελα να εξαφανιστεί ο Κέβιν. Έπρεπε να πραγματοποιήσω μια ανταλλαγή ομήρων υψηλού ρίσκου.
Άνοιξα το «συρτάρι της απελπισίας» (κάθε γονιός έχει ένα, το οποίο συνήθως περιέχει άδειες μπαταρίες, μια ορφανή κάλτσα και πιπίλες έκτακτης ανάγκης) και έβγαλα το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Το είχα αγοράσει πριν από μερικούς μήνες όταν έβγαζαν τους πίσω τραπεζίτες τους και μετατρέπονταν σε λυσσασμένα μικρά ασβούδια. Είναι ένα επίπεδο, εύκολο στο κράτημα πάντα από σιλικόνη.
Μοιάζει με πάντα. Είναι από τη Γη. Δεν φωσφορίζει στο σκοτάδι. Ποτέ δεν έχει εμπνεύσει μια καταραμένη αναζήτηση στο διαδίκτυο. Γλίστρησα το πάντα πάνω στον πάγκο προς την Ίβι. «Κοίτα», ψιθύρισα, χρησιμοποιώντας αυτόν τον σιγανό, ευλαβικό τόνο που συνήθως επιφυλάσσεται για θρησκευτικά κειμήλια. «Ένα πάντα. Ο Κέβιν πρέπει να πάει για ύπνο τώρα. Αυτός... επιστρέφει στον πλανήτη του.»
Η Ίβι επιθεώρησε το πάντα. Οι επιφάνειες με τις πολλαπλές υφές, που υποτίθεται ότι είναι σχεδιασμένες για να κάνουν μασάζ στα πρησμένα ούλα, ήταν αυτή τη στιγμή ιδιαίτερα ελκυστικές για ένα νήπιο που απλά του αρέσει να μασάει πράγματα που προβάλλουν αντίσταση. Έριξε τον Κέβιν στον νεροχύτη και πήρε το πάντα. Αμέσως ενεργοποίησα τον σκουπιδοφάγο στο μυαλό μου, αν και στην πραγματικότητα, απλά έσπρωξα τον Κέβιν στο βάθος του συρταριού με τα μαχαιροπίρουνα.
Το Πρωινό των Καταραμένων
Μέχρι τις 5:00 π.μ., η ιδέα να επιστρέψουμε στο κρεβάτι είχε τελείως βγει από το τραπέζι. Ο ήλιος απειλούσε να ανατείλει πάνω από τις θλιβερές γκρίζες στέγες του Ίσλινγκτον και τα δίδυμα απαιτούσαν πρωινό. Η ιατρική μου κατανόηση για το πεπτικό τους σύστημα είναι ουσιαστικά μηδενική, αλλά ξέρω ότι αν δεν τους προσφέρω υδατάνθρακες μέσα σε τρία λεπτά από τη στιγμή που θα τους ζητήσουν, ξεκινάει το ουρλιαχτό.
Τις έδεσα στα καρεκλάκια φαγητού τους και άρπαξα μια σαλιάρα για την Ίβι. Επειδή το σύμπαν έχει αρρωστημένη αίσθηση του χιούμορ, η πρώτη που βρήκε το χέρι μου στο σκοτάδι ήταν η Αδιάβροχη Βρεφική Σαλιάρα Διάστημα.
Τώρα, για να είμαι δίκαιος με αυτή τη σαλιάρα, λειτουργεί τέλεια ως βρεφικός εξοπλισμός. Η 100% σιλικόνη τροφίμων δεν περιέχει καθόλου BPA, κάτι που νοιάζει βαθιά τη γυναίκα μου, και η βαθιά τσέπη που μαζεύει τα ψίχουλα με γλιτώνει πραγματικά από το να σφουγγαρίζω το πάτωμα τρεις φορές την ημέρα. Αλλά αυτή τη στιγμή; Το διαστημικό της θέμα με κορόιδευε ανοιχτά. Πύραυλοι, δορυφόροι και το απέραντο σκοτεινό κενό του σύμπαντος με κοιτούσαν επίμονα, μια σπλαχνική υπενθύμιση των εξωγήινων διαδικτυακών μου αμαρτιών.
Πέταξα μερικές διαλυμένες ρυζογκοφρέτες στους δίσκους τους και κάθισα στο πάτωμα της κουζίνας, ακουμπώντας το κεφάλι μου στις κρύες πόρτες των ντουλαπιών, περιμένοντας το αναπόφευκτο.
Το Επόμενο Πρωί
Στις 7:00 π.μ., η γυναίκα μου μπήκε στην κουζίνα. Φαινόταν ξεκούραστη. Έμοιαζε με γυναίκα που δεν είχε περάσει τη νύχτα παλεύοντας με βιολογικούς κινδύνους και τραύματα που προκλήθηκαν από αλγόριθμους.
«Καλημέρα», είπε, απλώνοντας το χέρι της προς τον βραστήρα. «Πού είναι το iPad; Θέλω να δω τον καιρό.»
Κοίταξα την πετσέτα κουζίνας στον πάγκο. Κοίταξα τη γυναίκα μου. Σκέφτηκα να προσπαθήσω να της εξηγήσω ότι απλώς έψαχνα τις διαφορές φύλου ενός μωρού εξωγήινου για ένα πλαστικό παιχνίδι από το Χάκνεϊ, και ότι το ίντερνετ με είχε προδώσει. Σκέφτηκα τις λέξεις που θα έπρεπε να χρησιμοποιήσω. Σκέφτηκα το γεγονός ότι εργάζεται στις εταιρικές δημόσιες σχέσεις και έχει πολύ χαμηλή ανοχή για λέξεις που δεν είναι «brand-safe» (ασφαλείς για την εικόνα μιας μάρκας) μέσα στο ίδιο μας το σπίτι.
Αντί να κάνω το λογικό —που θα ήταν να πάρω ήρεμα το iPad, να καθαρίσω το ιστορικό του Safari και να της το δώσω— της είπα πολύ απλά ότι το iPad είχε ξεφορτιστεί. Το οποίο ήταν τεχνικά αλήθεια, επειδή στον προηγούμενο πανικό μου, είχα πληκτρολογήσει τον κωδικό πρόσβασης λάθος τόσες πολλές φορές προσπαθώντας να το ξεκλειδώσω με έναν αντίχειρα πασαλειμμένο με μπανάνα, που η συσκευή είχε κλειδώσει από μόνη της για οκτώ ώρες.
Αναστέναξε, έφτιαξε το τσάι της και έφυγε. Επιβίωσα άλλη μια νύχτα. Τα δίδυμα εξακολουθούν να τρομοκρατούν το διαμέρισμα, τα οργανικά φορμάκια εξακολουθούν να συγκρατούν την παλίρροια των σωματικών υγρών, και ο Κέβιν ο εξωγήινος κατοικεί επί του παρόντος στον κάδο του δήμου έξω από το κτίριό μας.
Αν έχετε βρεθεί ποτέ να παίρνετε καταστροφικές αποφάσεις στις 3 τα ξημερώματα, ή αν απλώς χρειάζεστε βρεφικό εξοπλισμό που λειτουργεί πραγματικά όταν ο εγκέφαλός σας υπολειτουργεί, περιηγηθείτε στη συλλογή μας στο Kianao και γλιτώστε τον εαυτό σας από τη φρίκη.
Συχνές Ερωτήσεις για τις Γονεϊκές Καταστροφές των 3 Π.Μ.
Πώς να εξηγήσω ένα καταστροφικό ιστορικό αναζήτησης στη σύντροφό μου;
Δεν το κάνετε. Κλειδώνετε τη συσκευή, την πετάτε στο πλησιέστερο ποτάμι και ισχυρίζεστε ότι την έκλεψε μια αλεπού. Αν πρέπει οπωσδήποτε να ομολογήσετε, κατηγορήστε αμέσως την αυτόματη συμπλήρωση. Ποτέ μην παραδεχτείτε ότι ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός σας θεώρησε ότι η αναζήτηση για «φύλο μωρού εξωγήινου» ήταν ένα λογικό ανθρωπολογικό ερώτημα για ένα κομμάτι φθηνού πράσινου πλαστικού. Απλώς αγοράστε της έναν καφέ και ελπίστε ότι το iCloud δεν έχει συγχρονιστεί ακόμα με το τηλέφωνό της.
Είναι ένα φορμάκι με τρία κουμπιά πραγματικά πιο εύκολο στη μέση της νύχτας;
Ναι, και θα το υποστηρίζω μέχρι τέλους. Όταν λειτουργείς με δύο ώρες ύπνου, οι λεπτές κινητικές σου δεξιότητες υποβαθμίζονται στο επίπεδο ενός μεσαιωνικού σιδηρουργού. Τα τρουκς και τα φερμουάρ που απαιτούν ευθυγράμμιση είναι ο εχθρός. Τα τρία κουμπιά σε μια λαιμόκοψη σημαίνουν ότι μπορείς να απεγκλωβίσεις ένα παιδί από ένα κατεστραμμένο ρούχο με το ένα χέρι, ενώ κρατάς την αναπνοή σου με το άλλο.
Πώς καθαρίζετε τα παιχνίδια οδοντοφυΐας από σιλικόνη όταν έχουν πεταχτεί στον νεροχύτη;
Η ομορφιά της σιλικόνης τροφίμων είναι ότι δεν κρατάει κακίες, ούτε βακτήρια, αν την πλύνετε σωστά. Εγώ ρίχνω το πάντα οδοντοφυΐας μας κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων στο πάνω ράφι. Η επισκέπτρια υγείας μου κάποτε μου είπε να τα βράζω σε απεσταγμένο νερό για δέκα λεπτά, αλλά ειλικρινά, το ζεστό νερό με σαπούνι από τη βρύση κάνει μια χαρά τη δουλειά του όταν είσαι πολύ εξαντλημένος για να χειριστείς τα μάτια της κουζίνας.
Γιατί τα νήπια παθαίνουν εμμονή με τα πιο άσχημα πλαστικά παιχνίδια;
Δεν υπάρχει επιστημονική απάντηση σε αυτό, αν και η προσωπική μου θεωρία είναι ότι τα νήπια ελκύονται από το χάος. Μπορείτε να τους αγοράσετε πανέμορφα, βιώσιμα, χειροποίητα ξύλινα τουβλάκια από τις Ελβετικές Άλπεις, και αυτά αναπόφευκτα θα τα αγνοήσουν για χάρη ενός τρομακτικού πλαστικού τερατουργήματος που βρήκαν θαμμένο σε ένα δημόσιο πάρκο. Το μόνο που μπορείτε να κάνετε είναι να κρύβετε περιοδικά το άσχημο παιχνίδι και να ελπίζετε ότι θα ξεχάσουν ότι υπάρχει.
Το Calpol διορθώνει το τραύμα που προκαλείται από το ίντερνετ;
Επίσημα, όχι. Οι οδηγίες του βρετανικού συστήματος υγείας (NHS) είναι πολύ ξεκάθαρες ότι η βρεφική παρακεταμόλη είναι για ήπιους πυρετούς και πόνους οδοντοφυΐας, όχι για την υπαρξιακή απόγνωση των ενηλίκων που προκαλείται από κατά λάθος αναζητήσεις ενηλίκων. Αλλά το να στέκεσαι στην κουζίνα, μυρίζοντας αυτό το τεχνητό άρωμα φράουλας στις 4 π.μ.; Είναι μια περίεργα προσγειωτική υπενθύμιση ότι είσαι απλώς ένας γονιός που προσπαθεί να επιβιώσει τη νύχτα.
Κοινοποίηση:
Ύπνος νεογέννητου και γάμος: Πώς να επιβιώσετε χωρίς να τρελαθείτε
Οδηγός BBQ: Baby Back ή Spare Ribs για το Μωρό σας;