Η φάρσα με τα ψεύτικα χτυπήματα σε μωρά καταστρέφει τον αλγόριθμό μου

Η ώρα ήταν ακριβώς 2:14 π.μ., ο θερμοστάτης στο βρεφικό δωμάτιο έδειχνε σταθερά 20,7 βαθμούς Κελσίου, και εγώ έκανα το μεγαλύτερο ψηφιακό λάθος της ζωής μου. Η 11 μηνών κόρη μου, η Μάγια, βρισκόταν στη μέση μιας αναπτυξιακής «αναβάθμισης λογισμικού» όπου αρνείται πεισματικά να κοιμηθεί αν το αριστερό μου χέρι δεν βρίσκεται σε μια πολύ συγκεκριμένη γωνία 45 μοιρών. Ήμουν εγκλωβισμένος κάτω από το βάρος της, σκρολάροντας ασταμάτητα στο TikTok με το δεξί μου χέρι, προσπαθώντας μετά βίας να κρατήσω τα μάτια μου ανοιχτά.

Ξαφνικά, ένα βίντεο αρχίζει να παίζει αυτόματα. Ένας τύπος σε ένα γεμάτο εμπορικό κέντρο παίρνει φόρα και ρίχνει μια τεράστια κλωτσιά σε ένα καρότσι. Ένιωσα το στομάχι μου να δένεται κόμπος. Ο εγκέφαλός μου έβγαλε ένα τεράστιο σφάλμα 404, ανίκανος να επεξεργαστεί αυτό που έβλεπα, και ο αντίχειράς μου πάγωσε πάνω στην οθόνη.

Αμέσως έκανα το χειρότερο δυνατό πράγμα που μπορείς να κάνεις στο σύγχρονο ίντερνετ: Είδα το βίντεο να επαναλαμβάνεται τρεις φορές προσπαθώντας να καταλάβω αν ήταν αληθινό, κατά λάθος πάτησα στο προφίλ του δημιουργού και πληκτρολόγησα πυρετωδώς ένα εντελώς παράλογο σεντόνι στα σχόλια για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Όταν το έδειξα στη γυναίκα μου τη Σάρα το επόμενο πρωί, απλώς αναστέναξε, έτριψε τους κροτάφους της και μου εξήγησε υπομονετικά ότι μόλις είχα παραδώσει τα δεδομένα μου στο πιάτο σε μια φάρμα από τρολ.

Μην κάνετε αυτό που έκανα. Γιατί τη στιγμή που θα αλληλεπιδράσετε με αυτά τα σκουπίδια, ο αλγόριθμος συστάσεων ενημερώνει το προφίλ σας, υποθέτοντας ότι λατρεύετε να βλέπετε προσομοιωμένη βία, και ξαφνικά ολόκληρο το πρωινό σας έχει καταστραφεί.

Το μοντέλο μηχανικής μάθησης έχει χαλάσει

Αντιμετωπίζω την πατρότητα όπως την ανάπτυξη ενός λογισμικού. Καταγράφω την πρόσληψη στερεάς τροφής της Μάγιας σε ένα spreadsheet, παρακολουθώ την υγρασία του δωματίου της και προσπαθώ να κρατήσω το περιβάλλον «λειτουργίας» της όσο το δυνατόν πιο προβλέψιμο. Αλλά δεν υπάρχει απολύτως τίποτα το προβλέψιμο στα βίντεο με ανθρώπους να χτυπούν μωρά σε δημόσιους χώρους που κατακλύζουν τα social media αυτή τη στιγμή.

Η αρχιτεκτονική αυτών των πλατφορμών είναι βασικά ένα εχθρικό περιβάλλον σχεδιασμένο να βγάζει λεφτά από τον γονεϊκό μας πανικό. Ο αλγόριθμος δεν νοιάζεται για το πλαίσιο. Δεν ξέρει τη διαφορά μεταξύ του «το βλέπω αυτό γιατί είμαι ένας τρομοκρατημένος νέος μπαμπάς που προσπαθεί να καταλάβει αν αυτό το παιδί είναι ασφαλές» και του «λατρεύω να βλέπω εφήβους να σπέρνουν τον τρόμο στα εμπορικά». Βλέπει απλώς τον χρόνο παραμονής μου να φτάνει τα 45 δευτερόλεπτα. Με βλέπει να πληκτρολογώ μανιωδώς «γιατί ο κόσμος χτυπάει μωρά στον δρόμο» στη γραμμή αναζήτησης, κάνοντας ορθογραφικά λάθη όπως μορά και μωρόα επειδή λειτουργώ με τέσσερις ώρες ύπνο και τα δάχτυλά μου τρέμουν.

Τώρα η ροή μου είναι απλώς μια ατελείωτη λούπα από αυτούς τους φαρσέρ να πετάνε στον αέρα υπερ-ρεαλιστικές κούκλες "reborn", ενώ οι περαστικοί ουρλιάζουν. Είναι βασανιστήριο από τον αλγόριθμο.

Αυτοί που φτιάχνουν αυτά τα βίντεο δεν μου κάνουν καν για ανθρώπινα όντα. Είναι απλώς «αγρότες» κλικ και αλληλεπίδρασης, με υπερβολικά πολλά ring lights και μια φθηνή πλαστική κούκλα, φαντάζομαι.

Τι μου ψιθύρισε ο παιδίατρος για το τραύμα

Η αλήθεια είναι ότι το ανέφερα στον παιδίατρό μας, τον Δρ. Μίλερ, στον τελευταίο έλεγχο της Μάγιας, επειδή ειλικρινά πίστευα ότι ο εγκέφαλός μου είχε πάθει βλάβη. Περπατούσα στο Pearl District του Πόρτλαντ, σκανάροντας τα πλήθη ανθρώπων που έπιναν μάτσα λάτε, λες και ήμουν μέλος της ασφάλειας VIP προσώπου, περιμένοντας εντελώς ότι κάποιος με κουκούλα θα πεταχτεί πίσω από κάποια καντίνα.

Μου είπε κάτι για το πώς το νευρικό μας σύστημα δεν έχει εξελιχθεί ώστε να ξεχωρίζει μια πραγματική σωματική απειλή από μια άκρως ρεαλιστική ψηφιακή. Απ' ό,τι φαίνεται, το να παρακολουθείς σκηνές προσομοιωμένης βίας εναντίον βρεφών απελευθερώνει ακριβώς την ίδια ποσότητα κορτιζόλης στο αίμα σου με το να τη βλέπεις στην πραγματική ζωή. Προσπαθούσα να ακούσω την ανάλυσή του για τα στατιστικά του πατρικού άγχους, αλλά η Μάγια προσπαθούσε ενεργά να φάει το χαρτί από το εξεταστικό κρεβάτι, οπότε έπιασα μόνο τα μισά.

Η ουσία της ιατρικής του συμβουλής ήταν φιλτραρισμένη μέσα από τη δική του εξάντληση, αλλά βασικά πρότεινε ότι το να βλέπεις σοκαριστικό περιεχόμενο κρατώντας ένα κοιμισμένο μωρό είναι ο χειρότερος τρόπος για να διαχειριστείς το άγχος σου. Ο εγκέφαλος νομίζει ότι ο κίνδυνος βρίσκεται ακριβώς εκεί, μέσα στο σαλόνι σου.

Φυσικά εμπόδια και εκρήξεις πάνας

Επειδή δεν μπορούσα να βρω πώς να καθαρίσω την προσωρινή μνήμη από αυτά τα βίντεο χωρίς να διαγράψω εντελώς την εφαρμογή, προσπάθησα να το αντισταθμίσω δημιουργώντας ένα φυσικό «τείχος προστασίας» γύρω από τη Μάγια κάθε φορά που βγαίναμε από το σπίτι.

Ήμασταν σε ένα καφέ στην οδό Division την περασμένη Τρίτη και ήμουν ήδη στην τσίτα. Η Μάγια φορούσε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου ρούχο της, επειδή βρίσκεται σε εκείνη την περίεργη φάση των 11 μηνών όπου το σωματάκι της μοιάζει με μικρό βαρελάκι, και τα περισσότερα ρούχα την κάνουν να δείχνει σαν παραγεμισμένο λουκάνικο. Αυτό έχει μια μικρή δόση ελαστάνης, οπότε τεντώνεται όταν ρίχνει το κορμί της προς τα πίσω μέσα στα νεύρα.

Τέλος πάντων, είχε μια καταστροφική διαρροή πάνας ακριβώς τη στιγμή που μια ομάδα από φασαριόζους, ενοχλητικούς εφήβους μπήκε στο καφέ κρατώντας τρίποδα και κάμερες (gimbals). Ο παρανοϊκός μου εγκέφαλος αμέσως υπέθεσε ότι ήμασταν έτοιμοι να γίνουμε οι ανυποψίαστοι κομπάρσοι σε κάποιο βίντεο-φάρσα.

Άρπαξα τη Μάγια σαν μπάλα του ράγκμπι, με το κορμάκι και όλα τα σχετικά, και σχεδόν έτρεξα σπριντ προς το μικρό μπάνιο. Κλείδωσα την πόρτα και απλώς στεκόμουν εκεί ανασαίνοντας βαριά για ένα λεπτό, ενώ η Μάγια γελούσε με τον εαυτό της στον καθρέφτη. Το κορμάκι κατάφερε με κάποιο τρόπο να συγκρατήσει ολόκληρη την καταστροφή. Ειλικρινά, οι φάκελοι στους ώμους του είναι ο μόνος λόγος που δεν λέρωσα με βιολογικό υλικό το δικό μου φούτερ, προσπαθώντας να τη γδύσω σε ένα στενόχωρο μπάνιο.

Είναι πραγματικά εξαιρετικό «εξάρτημα». Το οργανικό βαμβάκι δεν μπήκε στο πλύσιμο για να γίνει σαν μικρό τετράγωνο όταν το έπλυνα στους 60 βαθμούς, και δεν υπάρχουν ενοχλητικά καρτελάκια για να ερεθίζουν τον λαιμό της. Το προτείνω ανεπιφύλακτα, αν θέλετε απλώς μια μεταβλητή λιγότερη για να ανησυχείτε όταν είστε ήδη αγχωμένοι για το πώς θα επιβιώσετε σε δημόσιους χώρους.

Τακτικές αντιπερισπασμού που κάπως λειτουργούν

Επειδή η νέα μου στρατηγική για το πώς να βγαίνουμε από το σπίτι είναι «μην τραβάς απολύτως καμία προσοχή πάνω μας», πειραματίζομαι με τρόπους να κρατήσω τη Μάγια από το να τσιρίζει στον διάδρομο του σούπερ μάρκετ, κάνοντάς μας στόχο για αγνώστους.

Άρχισα να της δίνω τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Panda της Kianao. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ: είναι μια χαρά. Είναι ένα επίπεδο κομμάτι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα σε σχήμα αρκούδας. Δεν είναι κάποιο μαγικό επίθεμα που μειώνει το άγχος για τις δικές μου γονεϊκές νευρώσεις.

Μασάει τα αυτιά του πάντα για περίπου δώδεκα λεπτά, βαριέται και μετά το πετάει στο βρώμικο πάτωμα δίπλα στις κονσέρβες με τα φασόλια. Αυτό σημαίνει ότι τώρα πρέπει να κουβαλάω μαζί μου ένα ειδικό σακουλάκι μόνο για μολυσμένα παιχνίδια πάντα, επειδή αρνούμαι να της το ξαναδώσω χωρίς να το βράσω πρώτα. Αλλά, βρε αδερφέ, μου αγοράζει δώδεκα λεπτά ησυχίας για να πάρω το γάλα βρώμης μου και να βγω από το μαγαζί χωρίς να μας κοιτάζει κανείς, οπότε υποθέτω ότι κάνει τη δουλειά του.

Θέτοντας το σύστημα εκτός σύνδεσης

Τελικά, η Σάρα έκανε μια μικρή παρέμβαση. Με είδε να τινάζομαι ολόκληρος όταν ένας δρομέας πέρασε πολύ κοντά στο καρότσι μας και πρότεινε ευγενικά ότι ίσως απλώς χρειάζεται να βγάλουμε το ρούτερ από την πρίζα για μερικές μέρες και να μείνουμε μέσα.

Καταλήξαμε να περάσουμε ολόκληρο το Σαββατοκύριακο στο σαλόνι. Στήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού και απλώς αφήσαμε τη Μάγια να κυλιέται στο πάτωμα προσπαθώντας να καταλάβει πώς λειτουργεί η βαρύτητα. Είναι απίστευτα αναλογικό. Δεν υπάρχουν οθόνες, ούτε αλγόριθμοι που βελτιστοποιούν την οργή, και απολύτως κανένας έφηβος με ring light. Απλώς ένας γερός ξύλινος σκελετός με ένα μικρό υφασμάτινο ελεφαντάκι να κρέμεται από πάνω.

Βλέποντάς την να προσπαθεί να χτυπήσει τα γεωμετρικά σχήματα ήταν το πιο χαλαρό που έχω νιώσει εδώ και εβδομάδες. Ήταν ένα σύστημα κλειστού κυκλώματος. Μπορούσα να παρακολουθώ την κατάστασή της, ήξερα ακριβώς τι ερεθίσματα λάμβανε, και κανείς δεν επρόκειτο να ξεπεταχτεί από την κουζίνα για να ρίξει μπουνιά στο ξύλινο ελεφαντάκι για μερικά views στο TikTok. Αν νιώθετε κι εσείς κατακλυσμένοι από τον ψηφιακό θόρυβο και θέλετε να τσεκάρετε εξοπλισμό που δεν απαιτεί μπαταρία ή σύνδεση στο ίντερνετ, μπορείτε να δείτε τα αναλογικά παιχνίδια τους ακριβώς εδώ.

Μην προσπαθείτε να κάνετε «debug» στην πραγματική ζωή

Η τελική μου συνειδητοποίηση γι' αυτήν την τρομακτική τάση ήταν να παραδεχτώ ότι είμαι εντελώς ανέτοιμος να διαχειριστώ δημόσιες αντιπαραθέσεις. Αν έβλεπα πραγματικά κάποιον να χτυπάει ένα καρότσι στον δρόμο, το πρωτόγονο ένστικτό μου λέει ότι θα του ορμούσα κατευθείαν, ρίχνοντάς τον πάνω σε έναν πάγκο με βιολογικά αβοκάντο.

Αλλά ρεαλιστικά; Είμαι ένας κουρασμένος μηχανικός λογισμικού, του οποίου η βασική σωματική άσκηση είναι να σηκώνει ένα μωρό 9,5 κιλών από την κούνια. Δεν είμαι ο Μπάτμαν.

Η Σάρα μού θύμισε ότι το να ριχτώ σε μια χαοτική κατάσταση με το πραγματικό, εύθραυστο παιδί μας δεμένο στο στήθος μου, είναι μια τεράστια αποτυχία λογικής. Αν είναι φάρσα, τους δίνεις απλώς το δραματικό πλάνο που θέλουν για να βγάλουν λεφτά. Αν είναι πραγματική έκτακτη ανάγκη, σέρνεις το μωρό σου σε μια σωματική συμπλοκή.

Υποθέτω ότι η πιο έξυπνη κίνηση είναι απλώς να αρπάξεις γρήγορα το παιδί σου, να βγεις εντελώς εκτός της περιμέτρου και να αφήσεις την Άμεση Δράση να ασχοληθεί με τα... logs σφαλμάτων. Πάει κόντρα σε κάθε προστατευτικό ένστικτο μπαμπά που έχω, αλλά απ' ό,τι φαίνεται, η υποχώρηση είναι ο μόνος τρόπος να κερδίσεις το παιχνίδι.

Τώρα, με συγχωρείτε, αλλά πρέπει να πάω να πατήσω μετά μανίας το κουμπί «Δεν ενδιαφέρομαι» σε καμιά εκατοσταριά διαφορετικά βίντεο, πριν ξυπνήσει η Μάγια και απαιτήσει το επόμενο γεύμα της.

Η ακατάστατη ενότητα Συχνών Ερωτήσεων

Είναι στα αλήθεια αληθινά αυτά τα βίντεο με φάρσες;

Βασικά όχι, απ' ό,τι φαίνεται χρησιμοποιούν αυτές τις υπερ-ρεαλιστικές κούκλες που κοστίζουν περισσότερο από το λάπτοπ της δουλειάς μου. Δείχνουν τρομακτικά αληθινές για τα πρώτα τρία δευτερόλεπτα, που είναι και όλος ο χρόνος που χρειάζεται ο αλγόριθμος για να καταγράψει τον πανικό σας ως "engagement" και να σας σερβίρει άλλα πενήντα παρόμοια βίντεο.

Πώς να σταματήσω να βλέπω βίντεο με μωρά να χτυπούν στη ροή μου;

Ό,τι κι αν κάνετε, μην αφήσετε κανένα θυμωμένο σχόλιο. Μην το στείλετε στον/στην σύντροφό σας. Μην αφήσετε καν το βίντεο να παίξει μέχρι τέλους. Έμαθα να μπλοκάρω επιθετικά τον δημιουργό, να πατάω το κουμπί "δεν ενδιαφέρομαι" και μετά να ψάχνω αμέσως για βίντεο με ανθρώπους να πλένουν αυλές με πιεστικό, μπας και κάνω reset στον αλγόριθμο.

Πρέπει να παρέμβω αν δω κάποιον να χτυπάει ένα καρότσι στον δρόμο;

Η γυναίκα μου μού εξήγησε τη λογική πολύ αργά και καθαρά: απολύτως όχι. Αν έχεις το δικό σου παιδί μαζί, η μόνη σου δουλειά είναι να το βγάλεις από την ακτίνα δράσης. Απλώς πάρτε το μωρό σας, φύγετε μακριά και καλέστε την αστυνομία από απόσταση ασφαλείας. Αφήστε τους επαγγελματίες να καταλάβουν αν πρόκειται για έναν απελπισμένο έφηβο ή για πραγματική απειλή.

Βοηθάει ο μάρσιπος με το άγχος στους δημόσιους χώρους;

Σίγουρα βοηθάει εμένα. Το να έχω τη Μάγια δεμένη κατευθείαν στο στήθος μου στον μάρσιπο είναι σαν να την έχω σε ένα τοπικό ασφαλές δίκτυο. Κανείς δεν μπορεί να πειράξει ένα καρότσι που δεν υπάρχει, και μπορώ να παρακολουθώ συνεχώς την αναπνοή και τη θερμοκρασία της χωρίς να χρειάζεται να πάρω τα μάτια μου από το χαοτικό πεζοδρόμιο.

Αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους τα οργανικά κορμάκια της Kianao;

Ναι, μου αρέσουν πάρα πολύ. Δεν συρρικνώνονται για να γίνουν σαν μικρά σκληρά χαρτόνια μετά από ένα πέρασμα από το στεγνωτήριο, και η ελαστάνη τους δίνει αρκετή ελαστικότητα ώστε να μη νιώθω ότι θα της σπάσω το χέρι στην προσπάθειά μου να της το φορέσω με το ζόρι μετά το μπάνιο.