«Ο Γιατρός-Αφεντικό Είναι ο Μπαμπάς» και άλλες αλήθειες στις 3 π.μ.

Αγαπητή Σάρα πριν από ακριβώς έξι μήνες,

Είναι 14 Νοεμβρίου, 3:14 τα ξημερώματα. Κάθεσαι στην παγωμένη γωνία του παιδικού δωματίου σε εκείνη την ξεφλουδισμένη πολυθρόνα θηλασμού από δερματίνη. Φοράς το γκρι φανελάκι θηλασμού από το Target με τον περίεργο λεκέ από χλωρίνη στην αριστερή τιράντα και τουρτουρίζεις. Ο Λίο είναι τεσσάρων μηνών και αυτή τη στιγμή ουρλιάζει με όλη του τη δύναμη γιατί τα ούλα του μάλλον έχουν μετατραπεί σε καυτή λάβα, και εσύ κυριολεκτικά κοιτάς το κινητό σου, βλέποντας ένα μονόλεπτο βιντεάκι από ένα σαπουνόπερα-δράμα με τίτλο «το αφεντικό γιατρός είναι ο πατέρας του παιδιού μου» σε κάποια τυχαία εφαρμογή. Το μυαλό σου είναι εντελώς πουρές. Αυτή τη στιγμή πληκτρολογείς «το αφεντικό γιατρός είναι ο πατέρας του παιδιού μου ολόκληρη ταινία» στο ψαχτήρι του YouTube με τον αντίχειρά σου, επειδή το να πληρώσεις κανονικά, αληθινά λεφτά για ψηφιακά νομίσματα στην εφαρμογή ReelShort για να ξεκλειδώσεις το επεισόδιο 42 μοιάζει να πιάνεις νέο πάτο.

Είσαι εξαντλημένη. Είσαι τόσο κουρασμένη που πονάνε μέχρι και τα δόντια σου. Σου γράφω από το μέλλον —έξι μήνες μετά— για να σου πω μερικά πράγματα. Πρώτα απ' όλα, σταμάτα να ψάχνεις για ολόκληρη την ταινία, είναι μια μίνι σειρά 64 επεισοδίων και όχι, η Μόλι, η ειδικευόμενη γιατρός, δεν πρόκειται να ηρεμήσει σύντομα. Δεύτερον, άσε κάτω το κινητό, πάρε μια βαθιά ανάσα, και πάμε να μιλήσουμε για το πώς θα επιβιώσουμε στην πραγματικότητα τους επόμενους μήνες χωρίς να χάσουμε τελείως τα λογικά μας.

Γιατί έχω πάθει εμμονή με έναν φανταστικό δισεκατομμυριούχο γιατρό;

Ειλικρινά; Επειδή η πραγματικότητα αυτή τη στιγμή είναι μόνο σωματικά υγρά και παλινδρομήσεις ύπνου. Στη σειρά, η Μόλι κάνει ένα one-night stand, μένει έγκυος και μετά ανακαλύπτει ότι ο τύπος είναι το νέο της αφεντικό στο Νοσοκομείο Maple Leaf. Είναι εντελώς γελοίο. Το σενάριο είναι τραγικό. Οι ερμηνείες είναι, πώς να το πω, επιθετικές; Αλλά το βλέπεις επειδή, όταν είσαι εγκλωβισμένη κάτω από ένα μωρό που θηλάζει στο σκοτάδι, οποιοδήποτε δράμα δεν είναι το ΔΙΚΟ ΣΟΥ δράμα μοιάζει με διακοπές.

Κοιτάς την οθόνη του ενδοεπικοινωνιακού. Εκεί είναι ο πραγματικός μπαμπάς του παιδιού σου. Ο Ντέιβ. Ο άντρας μου εδώ και οκτώ χρόνια. Δεν είναι ένας δισεκατομμυριούχος διευθυντής νοσοκομείου με τον οποίο έχουμε κάποια μυστική σύνδεση από τα παιδικά μας χρόνια. Είναι ένας 34χρονος λογιστής που φοράει αθλητικά New Balance για να κουρέψει το γκαζόν και αυτή τη στιγμή ροχαλίζει τόσο δυνατά που τρίζουν οι γυψοσανίδες στον διάδρομο. Νωρίτερα σήμερα μου έφτιαξε έναν καφέ, τον άφησε πάνω στον φούρνο μικροκυμάτων, τον ξέχασε εντελώς και μετά με ρώτησε αν θυμήθηκα να δώσω στον Λίο τις σταγόνες της βιταμίνης D. Τις λέμε σταγόνες «ντι» γιατί είμαστε πολύ κουρασμένοι για να προφέρουμε ολόκληρη τη λέξη. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ο Ντέιβ ροχαλίζει κατά τη διάρκεια της αποκάλυψης, ενώ εγώ είμαι ξύπνια και αναλύω τα σεναριακά κενά μιας σαπουνόπερας σε εφαρμογή για κινητά.

Η αποκάλυψη της οδοντοφυΐας που προσπαθείς να επιβιώσεις

Αυτή τη στιγμή, οι γροθιές του Λίο είναι μόνιμα σφηνωμένες στο στόμα του. Τρέχουν τα σάλια του σαν σκύλος Αγίου Βερνάρδου. Έχεις δοκιμάσει τα παγωμένα πανάκια και το μόνο που κατάφερες ήταν να βρέξεις τις πιτζάμες του, πράγμα που τον έκανε να ουρλιάξει ακόμα πιο δυνατά. Θεέ μου, είναι εφιάλτης.

Επίτρεψέ μου να σε γλιτώσω από εβδομάδες ταλαιπωρίας και να σου μιλήσω για το μοναδικό πράγμα που θα σε κρατήσει λογική. Είναι ο Μασητικός Κρίκος Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού της Kianao. Ξέρω ότι είσαι επιφυλακτική επειδή έχουμε ένα καλάθι γεμάτο πλαστικές βλακείες που ο Λίο μισεί, αλλά αυτό εδώ είναι διαφορετικό. Έχει σχήμα μικρού πάντα, προφανώς, αλλά το ιδιοφυές κομμάτι είναι το πόσο επίπεδο και φαρδύ είναι. Ο Λίο μπορεί πραγματικά να το κρατήσει μόνος του. Δεν είναι από εκείνους τους βαριούς κρίκους που του πέφτουν αμέσως στο πρόσωπό του και μετά βάζει τα κλάματα.

Θυμάμαι χαρακτηριστικά να στέκομαι στην κουζίνα στις 4 το απόγευμα μιας Τρίτης, φορώντας μια φόρμα που είχε να δει πλυντήριο από την εποχή του Ομπάμα, και απλώς να κλαίω ενώ έπλενα αυτό το μασητικό πάντα στον νεροχύτη για πεντηκοστή φορά εκείνη τη μέρα. Είναι 100% από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και χωρίς BPA, κάτι που κανονικά παριστάνω ότι με νοιάζει βαθιά, αλλά ειλικρινά, εκείνη τη στιγμή, το μόνο που με ένοιαζε ήταν ότι έκανε δουλειά. Μπορείς να το πετάξεις στο ψυγείο για καμιά δεκαριά λεπτά, και η σιλικόνη γίνεται τέλεια κρύα χωρίς να γίνεται σκληρή σαν πέτρα όπως εκείνα τα απαίσια μασητικά με τζελ. Όταν το μωρό μου είναι σε υστερία, απλά του δίνω το κρύο πάντα και είναι σαν να πατάω το κουμπί της σίγασης. Απλώς μασουλάει το ανάγλυφο μικρό φυλλαράκι μπαμπού και κοιτάζει το ταβάνι. Είναι μεγαλειώδες.

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Άρης, που φαίνεται πάντα να χρειάζεται έναν υπνάκο περισσότερο από εμένα, ψιθύρισε κάτι στην τελευταία μας επίσκεψη για το πώς η πίεση του μασήματος βοηθάει στην ανακούφιση από την αντίθετη πίεση του δοντιού που ανατέλλει μέσα στα ούλα. Δεν ξέρω αν το εξηγώ σωστά, ακουγόταν σαν να μάντευε τον μισό χρόνο, αλλά το θέμα είναι: το να μασάνε σκληρά πράγματα βοηθάει. Απλά πέτα το πάντα στο ψυγείο και άσ' τον να το καταευχαριστηθεί.

Τι φοράει το μωρό μου σε σύγκριση με τα μωρά της τηλεόρασης

Στη σειρά «το αφεντικό γιατρός είναι ο πατέρας του παιδιού μου», τα μωρά (όταν τελικά εμφανιστούν) μάλλον θα είναι τυλιγμένα με μετάξι ή μικροσκοπικά κασμιρένια σμόκιν, δεν θα βγάζουν ποτέ γουλίτσες και δεν θα έχουν ποτέ «εκρήξεις» πάνας που καταστρέφουν το κάθισμα του αυτοκινήτου. Πίσω στην πραγματικότητα, το μωρό μου είναι μια βιολογική ωρολογιακή βόμβα.

Αυτή τη στιγμή παλεύεις με το περίεργο έκζεμα του Λίο στο στηθάκι του. Αγοράζεις όλες αυτές τις ακριβές κρέμες και αγχώνεσαι. Σταμάτα να του φοράς εκείνα τα φθηνά συνθετικά φορμάκια με φερμουάρ που αγόρασες από το Amazon στις 2 το πρωί. Σοβαρά τώρα. Άλλαξέ τα με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι αμάνικο, που σημαίνει ότι μπορείς να το φορέσεις μέσα από άλλα ρούχα, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι αποτελείται από 95% οργανικό βαμβάκι.

Δεν πίστευα ότι το οργανικό βαμβάκι έχει πραγματικά σημασία μέχρι που το δοκιμάσαμε. Νόμιζα ότι ήταν απλώς ένα διαφημιστικό τρικ για μαμάδες που φτιάχνουν τη δική τους γκρανόλα και κάνουν γιόγκα στην παραλία με την ανατολή του ηλίου. Όμως το δέρμα του Λίο είναι τόσο απίστευτα ευαίσθητο, που το κανονικό βαμμένο βαμβάκι του βγάζει αυτά τα έντονα κόκκινα σπυράκια. Ο Δρ. Άρης υπαινίχθηκε αόριστα κάτι για τις συνθετικές ίνες που παγιδεύουν τη θερμότητα και την υγρασία πάνω στον πορώδη βρεφικό δερματικό φραγμό — πάλι, μου ακούστηκε σαν μαντεψιά από το WebMD, αλλά τέλος πάντων. Τα κορμάκια της Kianao δεν το κάνουν αυτό. Είναι απίστευτα μαλακά. Δηλαδή, μακάρι να τα έφτιαχναν στο νούμερό μου για να κοιμάμαι με αυτά. Επιπλέον, έχουν αυτό το άνοιγμα στους ώμους σε στυλ φακέλου, που σημαίνει ότι όταν ο Λίο αναπόφευκτα τα κάνει πάνω του μέχρι την πλάτη του ενώ καθόμαστε στη μέση ενός γεμάτου Starbucks, μπορείς να του το βγάλεις τραβώντας το προς τα κάτω από τους ώμους αντί να του περάσεις τις ακαθαρσίες πάνω από το κεφάλι του. Αυτό το χαρακτηριστικό από μόνο του αξίζει το βάρος του σε χρυσό.

Αν έχεις κουραστεί να καταστρέφεις ρούχα και να ασχολείσαι με περίεργα εξανθήματα, μπορείς να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή τους με οργανικά βρεφικά ρούχα εδώ και να σώσεις την ψυχική σου ηρεμία.

Η κατάσταση με το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων

Α, πρέπει να αναφέρω ότι αγόρασα και το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο επειδή πίστευα ότι θα έκανε το βρεφικό δωμάτιο να μοιάζει με μινιμαλιστικό σκανδιναβικό όνειρο, αλλά ειλικρινά ο Λίο απλά κοιτάζει τον ξύλινο ελέφαντα που κρέμεται για ακριβώς τρία δευτερόλεπτα πριν προσπαθήσει να γυρίσει μπρούμυτα και να γλείψει το χαλί του σαλονιού, οπότε μην αγχώνεσαι πολύ για τα «αισθητικά» παιχνίδια.

Δυο λόγια για τον ύπνο (ή την παντελή έλλειψή του)

Ξέρω ότι το διαβάζεις αυτό χοροπηδώντας πάνω σε μια μπάλα γιόγκα, αναρωτώμενη αν θα ξανακοιμηθείς ποτέ ένα γεμάτο οκτάωρο. Η Μάγια, που είναι εφτά τώρα, μπήκε χθες το βράδυ στο δωμάτιό μου ζητώντας ένα ποτήρι νερό και παραπονούμενη ότι οι κάλτσες της «έκαναν πολύ θόρυβο». Οπότε όχι, οι διακοπές στον ύπνο δεν τελειώνουν, απλώς αλλάζουν είδος.

Αυτή τη στιγμή, έχεις πάθει εμμονή με τα «παράθυρα εγρήγορσης». Έχεις μια εφαρμογή στο κινητό σου που καταγράφει κάθε λεπτό που ο Λίο κοιμάται. Διέγραψέ την. Σε τρελαίνει. Κοιτάς το ρολόι, σκεπτόμενη «Αν δεν κοιμηθεί ΤΩΡΑ, θα είναι υπερβολικά κουρασμένος και όλη η μέρα θα καταστραφεί». Και μετά το άγχος σου χτυπάει κόκκινο, εκείνος μυρίζει τον φόβο σου και ουρλιάζει πιο δυνατά. Απλώς ακολούθησε τα σημάδια του. Αν τρίβει τα μάτια του και συμπεριφέρεται σαν μεθυσμένος ναύτης, βάλ' τον για ύπνο. Αν είναι ορθάνοιχτα τα μάτια του, άσ' τον να μείνει ξύπνιος.

Τα πας μια χαρά. Τα πας κάτι παραπάνω από μια χαρά. Το σπίτι σου είναι ένα χάος, υπάρχουν άδειες κούπες καφέ σε κάθε επίπεδη επιφάνεια και έχεις μήνες να παρακολουθήσεις κάτι που να μην είναι το Bluey ή κάποιο «σκουπίδι» σε κάθετο βίντεο. Όμως ο Λίο είναι γεμάτος αγάπη. Η Μάγια αναπτύσσεται τέλεια (ακόμα και με τις «θορυβώδεις» κάλτσες). Ο Ντέιβ... ε, ο Ντέιβ κοιμάται, αλλά τουλάχιστον θυμήθηκε να βγάλει τα σκουπίδια χθες.

Σοβαρή κουβέντα πριν φύγεις

Σταμάτα να αυτομαστιγώνεσαι επειδή χρειάζεσαι μια διέξοδο στις 3 το πρωί. Αν το να βλέπεις έναν ψεύτικο δισεκατομμυριούχο γιατρό να αντιμετωπίζει ένα γελοίο σενάριο σε κρατάει ξύπνια όσο κρατάς όρθιο ένα μωρό που βγάζει δόντια για να μην πνιγεί στα ίδια του τα σάλια, τότε δες το. Αγκάλιασε την trash TV. Αλλά ταυτόχρονα, πάρε τον εξοπλισμό που κάνει πραγματικά την καθημερινότητά σου ευκολότερη. Επένδυσε στα πράγματα που αγγίζουν το δέρμα του και στα πράγματα που βάζει στο στόμα του. Άσε τις υπόλοιπες αισθητικές ανοησίες στην άκρη.

Αν με χρειαστείς, θα είμαι εδώ στο μέλλον, να πίνω χλιαρό καφέ και να ξύνω ξεραμένη βρώμη από τον πάγκο της κουζίνας. Τα πράγματα καλυτερεύουν. Στο υπόσχομαι. Κάπως.

Είσαι έτοιμη να βρεις επιτέλους κάποια ανακούφιση για αυτές τις νύχτες της οδοντοφυΐας; Απόκτησε το Μασητικό Πάντα ακριβώς εδώ πριν χάσεις τελείως τα λογικά σου.

Ακατάστατες Ερωταπαντήσεις στις 3 π.μ. επειδή το μυαλό μου τα έχει παίξει

Είναι το οργανικό βαμβάκι όντως διαφορετικό ή απλώς πετάω τα λεφτά μου;

Κυριολεκτικά πίστευα ότι ήταν απάτη μέχρι που το στηθάκι του Λίο έμοιαζε με πίτσα πεπερόνι. Το κανονικό βαμβάκι ψεκάζεται προφανώς με ένα σωρό σκουπίδια και οι βαφές μπορεί να είναι εξαιρετικά σκληρές. Όταν αλλάξαμε στα οργανικά ρουχαλάκια της Kianao, η κοκκινίλα του καθάρισε σε περίπου τέσσερις μέρες. Οπότε ναι, μισώ που το παραδέχομαι, αλλά κάνει πραγματικά τεράστια διαφορά αν το παιδί σου έχει δραματικό, ευαίσθητο δέρμα όπως το δικό μου.

Μπορώ να αφήσω το μασητικό πάντα στην κατάψυξη όλο το βράδυ;

Θεέ μου όχι, μην το βάλεις στην κατάψυξη. Το έκανα μια φορά και βγήκε σαν κυριολεκτικό παγόβουνο. Το έδωσα στον Λίο και ούρλιαξε γιατί ήταν πολύ κρύο για τα χεράκια του, και μετά του έπεσε στο πόδι. Απλά βάλ' το στην κανονική συντήρηση του ψυγείου για κάνα δεκάλεπτο με τέταρτο. Γίνεται τέλεια δροσερό χωρίς να μετατρέπεται σε όπλο.

Πώς πλένω το μασητικό χωρίς να το καταστρέψω;

Είμαι ο πιο τεμπέλης άνθρωπος στον κόσμο με τον καθαρισμό των βρεφικών πραγμάτων. Δεν βράζω τίποτα. Δεν έχω κάποιο ειδικό μηχάνημα αποστείρωσης που να πιάνει όλο τον πάγκο. Κυριολεκτικά απλά του βάζω λίγο υγρό πιάτων, το βάζω κάτω από ζεστό νερό και το τρίβω με τους αντίχειρές μου. Μερικές φορές το πετάω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων αν βάζω ούτως ή άλλως πλυντήριο. Είναι από σιλικόνη, οπότε επιβιώνει πρακτικά από τα πάντα.

Πότε σταματάνε πραγματικά τα μωρά να βγάζουν δόντια;

Ποτέ; Πλάκα κάνω. Αλλά μοιάζει σαν να μην τελειώνει ποτέ. Βγάζουν τα κάτω μπροστινά, μετά τα πάνω, και πάνω που νομίζεις ότι τη γλίτωσες, σκάνε μύτη οι τραπεζίτες γύρω στην ηλικία των δύο ετών και σου καταστρέφουν τη ζωή από την αρχή. Κράτα το μασητικό. Θα το χρειαστείς για πολύ καιρό ακόμα.