Σε Θέλω Ξανά Μωρό Μου: Ο Fetty Wap & Ο Έρωτας Μετά Τον Τοκετό

Πριν γεννηθούν τα δίδυμα, έκανα το μοιραίο λάθος να ζητήσω συμβουλές για το τι μουσική να τους βάζω να ακούνε. Η μαμά μου, σταθερά προσκολλημένη στην ψευδοεπιστήμη των τελών της δεκαετίας του '90, επέμενε ότι οι κλασικές συμφωνίες θα «καλωδίωναν» ακαριαία τους αναπτυσσόμενους εγκεφάλους τους για προχωρημένα μαθηματικά. Ο φίλος μου ο Dave, που έχει μηδέν παιδιά και ένα διαθέσιμο εισόδημα για το οποίο εγώ μπορώ μόνο να κλαίω, μου είπε να βάζω απλώς τη συνηθισμένη μου 90s hip-hop και ό,τι trap κομμάτια άκουγα, για να «συνηθίσουν το vibe από την πρώτη μέρα». Η επισκέπτρια υγείας, από την άλλη, με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της στο στριμωγμένο διαμέρισμά μας και πρότεινε να διατηρούμε ένα απόλυτα ήσυχο, γαλήνιο περιβάλλον, εντελώς απαλλαγμένο από ψηφιακά ερεθίσματα.

Αυτή τη στιγμή, κάθομαι στο χαλί του σαλονιού στις 3:14 π.μ., καλυμμένος με κάτι που ελπίζω απεγνωσμένα να είναι απλώς λιωμένη μπανάνα, και δεν κάνω τίποτα από όλα αυτά. Το Δίδυμο Α κοιμάται στο στήθος μου, βγάζοντας έναν ανεπαίσθητο ήχο σαν σφύριγμα, ενώ το Δίδυμο Β κοιτάζει τον ανεμιστήρα οροφής χωρίς να ανοιγοκλείνει καν τα μάτια του. Φοράω μόνο το ένα ασύρματο ακουστικό, προσπαθώντας να διατηρήσω την ήδη εύθραυστη λογική μου, και το ιστορικό αναζητήσεών μου στο Spotify είναι ένα τραγικό, γεμάτο αϋπνία χάος. Ακριβώς πάνω από το «είναι τα νέον πράσινα κακά στην πάνα επείγον ιατρικό περιστατικό», θα βρείτε την ακριβή φράση fetty wap i want you to be mine again baby, επειδή το πολτοποιημένο μυαλό μου δεν μπορούσε με τίποτα να θυμηθεί τον πραγματικό τίτλο του κομματιού του "Again" από το 2015.

Και καθώς καθόμουν εκεί στο σκοτάδι, ακούγοντας τον συγκεκριμένο ραδιοφωνικό σταθμό που προέκυψε από την απεγνωσμένη αναζήτησή μου i want you to be mine again baby fetty wap, η απόλυτη, καταστροφική ειρωνεία των στίχων με χτύπησε σαν ιπτάμενο πλαστικό τουβλάκι. Δεν θρηνούσα για έναν χαμένο έρωτα από τα είκοσί μου. Κοιτούσα στην άλλη άκρη του δωματίου τη γυναίκα μου, που είχε λιποθυμήσει από την κούραση μπρούμυτα στον καναπέ φορώντας την παλιά, λεκιασμένη μου φόρμα, και συνειδητοποίησα ότι απλώς ήθελα πίσω τη σχέση μας όπως ήταν πριν από τα μωρά.

Η συζήτηση για την trap μουσική στο σαλόνι μας

Ας λύσουμε πρώτα το θέμα της μουσικής, γιατί οι ενοχές ότι μπορεί να καταστρέψεις την ακοή των παιδιών σου είναι μεγάλο βάρος όταν απλώς θέλεις να ακούσεις κάτι με λίγο μπάσο. Η συμβουλή του Dave να βάζω στη διαπασών ό,τι ήθελα μου φάνηκε πολύ ύποπτη, οπότε το ανέφερα χαλαρά στην παιδίατρό μας σε ένα από τα πρώτα ζυγίσματα των διδύμων. Με κοίταξε με ένα μείγμα οίκτου και ιατρικής ανησυχίας, και μου εξήγησε κάπως γενικά ότι οι ακουστικοί πόροι των βρεφών είναι τρομακτικά μικροσκοπικοί και εξαιρετικά ευαίσθητοι.

Από ό,τι μπόρεσε να συγκρατήσει το εξαντλημένο μυαλό μου από την εξήγησή της, η έκθεση των μωρών σε οτιδήποτε ξεπερνά την ένταση μιας κανονικής συζήτησης για μεγάλες περιόδους μπορεί πράγματι να προκαλέσει μόνιμη βλάβη σε αυτά τα μικροσκοπικά τριχίδια στα αυτάκια τους. Πέταξε κάτι όρους όπως «όρια ντεσιμπέλ» και «ακουστική ανάπτυξη», που ουσιαστικά μεταφράζονταν στο εξής: αν το μπάσο τρίζει τα παράθυρα, μάλλον τους εξασφαλίζεις ακουστικά βαρηκοΐας πριν κλείσουν τα τριάντα. Έτσι, ζω σε μια κατάσταση μόνιμης παράνοιας, με το χέρι πάνω από το κουμπί της έντασης στο κινητό μου, φροντίζοντας τα trap beats να διατηρούνται σε έναν απαλό, ψιθυριστό βόμβο που καταστρέφει εντελώς την αισθητική του τραγουδιού αλλά θεωρητικά προστατεύει τα μικροσκοπικά τους τύμπανα.

Όσο για τη θεωρία της μαμάς μου με τον Μότσαρτ, ειλικρινά δεν με νοιάζει αν η κλασική μουσική θα τα κάνει καλύτερα στα μαθηματικά. Απλώς θέλω να κοιμηθούν σερί όλη τη νύχτα για να μπορέσουμε να δούμε μια τηλεοπτική εκπομπή χωρίς υπότιτλους.

Αυτός ο συγκεκριμένος στίχος που άγγιξε ευαίσθητες χορδές

Ο Fetty Wap είναι μια απρόσμενη πηγή για βαθιές επιλόχειες σκέψεις, αλλά το πένθος παίρνει πολλές μορφές. Όταν έχεις δίδυμα, η μετάβαση από το «ευτυχισμένο παντρεμένο ζευγάρι που πάει αυθόρμητα για ποτό μια Τρίτη» στο «εχθρικοί εργάτες βάρδιας που λειτουργούν μια 24ωρη μονάδα παραγωγής γάλακτος» γίνεται μέσα σε μια νύχτα. Είμαστε συγκάτοικοι. Είμαστε συνάδελφοι που δεν συμπαθιούνται ιδιαίτερα αυτή τη στιγμή, και επικοινωνούμε αποκλειστικά με κοφτές προτάσεις για τη διάρκεια του ύπνου και τις δόσεις του Depon.

Θυμάμαι να διαβάζω κάπου (πιθανότατα κάνοντας doomscrolling κάποια ακατάλληλη ώρα) ότι η συντριπτική πλειοψηφία των ζευγαριών βλέπει την ικανοποίηση από τη σχέση τους να καταποντίζεται εντελώς τα τρία πρώτα χρόνια της γονεϊκότητας. Το Ινστιτούτο Gottman, που μελετά αυτά τα πράγματα για να μην χρειάζεται να το κάνουμε εμείς, αναφέρει ότι το ποσοστό αγγίζει το 67%. Ειλικρινά, εκπλήσσομαι που δεν είναι υψηλότερο. Ανάμεσα στις ορμονικές διακυμάνσεις, την πλήρη εξάτμιση του προσωπικού χώρου και το γεγονός ότι έχω να κοιμηθώ πάνω από τρεις συνεχόμενες ώρες από το περασμένο φθινόπωρο, η ιδέα του ρομαντισμού μοιάζει τόσο μακρινή και φανταστική όσο και ένα ήσυχο νοικοκυριό.

Κοιτάς αυτόν τον άνθρωπο που αγαπάς, ο οποίος αυτή τη στιγμή είναι καλυμμένος με τα ίδια σωματικά υγρά με εσένα, και απλώς θέλεις να τον ταρακουνήσεις και να του πεις: «μωρό μου, θέλω να γίνεις ξανά δική μου». Αλλά δεν μπορείς, γιατί αν την ξυπνήσεις για να εκφράσεις αυτή τη συναισθηματική ευαλωτότητα, το πιο πιθανό είναι να σε χωρίσει επιτόπου επειδή της διέκοψες τον ύπνο REM.

Μικρά βήματα προς τον πραγματικό ρομαντισμό

Τα βιβλία συμβουλών είναι καθολικά απαίσια στο να λύσουν αυτό το θέμα. Η σελίδα 47 από το βασικό βιβλίο που αγοράσαμε προτείνει να «δώσετε προτεραιότητα στην οικειότητα», κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο και σχεδόν προσβλητικό, όταν η κύρια προτεραιότητά μου είναι να μη μου πέσει κανένα μωρό. Σου λένε να προγραμματίζεις βραδιές ραντεβού, λες και το να βρεις μια μπέιμπι σίτερ πρόθυμη να διαχειριστεί δύο νήπια που ουρλιάζουν δεν είναι ένας εφιάλτης logistics που απαιτεί διαπραγματεύσεις επιπέδου ΝΑΤΟ.

Αντί για μεγάλες χειρονομίες, έπρεπε να αρκεστούμε σε μικροσκοπικές, αξιολύπητες νίκες. Η παιδίατρός μας ανέφερε ότι η σωματική ανάρρωση παίρνει μερικές εβδομάδες, αλλά η συναισθηματική ετοιμότητα για να δούμε καν ο ένας τον άλλον ως ρομαντική οντότητα παίρνει πολύ, πολύ περισσότερο. Δεν προσπαθούμε να το ζορίσουμε πια. Δοκιμάστε να καθίσετε στο πάτωμα της κουζίνας πίνοντας χλιαρό τσάι ενώ τα μωρά είναι απασχολημένα με κάτι, ρίχνοντας κλεφτές ματιές ο ένας στον άλλον και αποφεύγοντας επίτηδες να μιλήσετε για το πόσα μωρομάντηλα μας έχουν μείνει στο ντουλάπι — είναι εκπληκτικά ωραίο.

Βοηθάει επίσης όταν τα μωρά είναι στιγμιαία απασχολημένα, γι' αυτό και έχω γίνει φανατικά πιστός σε ορισμένα αντικείμενα στο σπίτι μας που μας αγοράζουν τριάντα δευτερόλεπτα ησυχίας. Το απόλυτα αγαπημένο μου είναι ο Πλεκτός Κρίκος Οδοντοφυΐας – Κουδουνίστρα Ελαφάκι. Το Δίδυμο Α χρησιμοποιεί τον ξύλινο κρίκο χωρίς επεξεργασία αρκετά προσεκτικά για να ανακουφίσει τα ούλα της, ενώ το Δίδυμο Β προτιμά να το χρησιμοποιεί σαν όπλο για να επιβάλει την κυριαρχία του. Επειδή είναι από βιολογικό βαμβάκι, απορροφά την ειλικρινά απίστευτη ποσότητα από σάλια που παράγουν, και μπορώ απλώς να το πλύνω χωρίς να ανησυχώ για περίεργα χημικά. Μας έχει σώσει από πλήρεις καταρρεύσεις σε αρκετές περιπτώσεις, δίνοντας στη γυναίκα μου και σε εμένα αρκετό χρόνο για να ανταλλάξουμε ένα κουρασμένο χαμόγελο από τη μια άκρη του δωματίου στην άλλη.

Σε ένα ελαφρώς λιγότερο θαυματουργό αλλά εξίσου χρήσιμο μέτωπο, έχουμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα. Είναι μια χαρά. Είναι πολύ απαλή και το μπαμπού φαίνεται ειλικρινά να τα εμποδίζει να ξυπνάνε μούσκεμα στον ιδρώτα, το οποίο είναι τεράστια νίκη. Το μοτίβο με τα φύλλα τύπου νερομπογιάς είναι λίγο υπερβολικά βοτανικό για το προσωπικό μου γούστο —προτιμώ τα πράγματα λίγο πιο μίνιμαλ— αλλά λειτουργεί ακριβώς όπως υπόσχεται, και οι λιγότερες νυχτερινές αφυπνίσεις λόγω ζέστης μεταφράζονται σε μια ελαφρώς λιγότερο εχθρική πρωινή αναφορά με τη γυναίκα μου.

Ανακαλύψτε την πλήρη σειρά από βιώσιμα βρεφικά είδη και τα πιο απαλά υφάσματα στη συλλογή της Kianao για εκείνες τις στιγμές που απλά χρειάζεστε κάτι να λειτουργήσει τέλεια.

Η φάση «πετάω φαγητό παντού» και η οικιακή αρμονία

Τίποτα δεν σκοτώνει τη διαλυμένη, υπό ανάρρωση ρομαντική ατμόσφαιρα σε ένα σπίτι πιο γρήγορα από το να περνάτε το βράδυ σας ξύνοντας πουρέ καρότου από τα σοβατεπί. Όταν ξεκινήσαμε να δίνουμε στερεές τροφές στα δίδυμα, η κουζίνα μας μετατράπηκε σε εμπόλεμη ζώνη. Δεν μπορώ να περιγράψω αρκετά τις αεροδυναμικές ιδιότητες ενός μπολ με πουρέ πατάτας όταν εκτοξεύεται από ένα αποφασισμένο νήπιο.

Αν θέλετε να μειώσετε τις οικιακές προστριβές ανάμεσα σε εσάς και τον σύντροφό σας, επενδύστε στο Βρεφικό Μπολ Σιλικόνης με Χωρίσματα. Η βεντούζα σε αυτό το μπολ που έχει σχήμα γουρουνάκι είναι επιθετικά δυνατή. Κόντεψα να ρίξω κάτω το καρεκλάκι φαγητού προσπαθώντας να το ξεκολλήσω. Κρατάει το φαγητό κυρίως στο τραπέζι, τα χωρίσματα τα σταματούν από το να κλαίνε επειδή ο αρακάς ακουμπάει το κοτόπουλο, και περνάμε είκοσι λεπτά λιγότερα καθαρίζοντας το πάτωμα κάθε βράδυ. Αυτά είναι είκοσι λεπτά που κερδίζω για να κάτσω σιωπηλά δίπλα στη γυναίκα μου, το οποίο αποτελεί το σημερινό απόγειο της σχέσης μας.

Βγαίνουμε σιγά-σιγά από τη φάση των συγκάτοικων. Ακόμα δεν έχουμε την ενέργεια για κανονικά ραντεβού, και ο Fetty Wap είναι ακόμα αυστηρά περιορισμένος στα ακουστικά μου σε χαμηλή ένταση, αλλά το προσπαθούμε. Τα μωρά κάποια στιγμή θα κοιμηθούν, τα δόντια κάποια στιγμή θα βγουν, και μια μέρα ίσως να ξαναπάμε για ποτό μια Τρίτη βράδυ.

Είστε έτοιμοι να βρείτε τα εργαλεία που πραγματικά θα σας βοηθήσουν να διατηρήσετε τη λογική σας; Περιηγηθείτε σε ολόκληρη τη συλλογή της Kianao σήμερα και κερδίστε πίσω μερικά πολύτιμα λεπτά από το βράδυ σας.

Ερωτήσεις από τα χαρακώματα

Πότε μπορώ επιτέλους να τους βάλω κανονική μουσική χωρίς ακουστικά;
Ειλικρινά, η επίσημη γραμμή φαίνεται να είναι ότι εφόσον διατηρείται σε ένταση συζήτησης (γύρω στα 60 ντεσιμπέλ), μπορείτε να βάζετε μουσική όποτε θέλετε. Απλώς μην τα βάζετε ακριβώς δίπλα στο ηχείο, και ίσως να αποφύγετε τα κομμάτια με βαρύ μπάσο που δονείται μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά. Η παιδίατρός μας με έκανε τόσο παρανοϊκό που πλέον βάζω κυρίως ακουστικές διασκευές, μια τραγική πραγματικότητα με την οποία προσπαθώ ακόμα να συμβιβαστώ.

Πώς θα σταματήσουμε να νιώθουμε σαν εξαντλημένοι συγκάτοικοι;
Δεν το σταματάτε, όχι αμέσως. Ρίξτε τις προσδοκίες σας στο πάτωμα, μετά σκάψτε μια μικρή τρύπα και ρίξτε τις ακόμα πιο κάτω. Σταματήστε να προσπαθείτε να έχετε μαγικές βραδιές ραντεβού και απλώς εστιάστε σε δέκα λεπτά καθημερινής συζήτησης που δεν περιλαμβάνει τη φράση «έλεγξες την πάνα;». Στην αρχή φαίνεται κάπως βεβιασμένο, αλλά πραγματικά βοηθάει να γεφυρωθεί το χάσμα.

Θα κοιμηθούν ποτέ τα δίδυμα ακριβώς την ίδια ώρα;
Πού και πού, τα άστρα θα ευθυγραμμιστούν, ο άνεμος θα φυσήξει από την ανατολή και θα κλείσουν και τα δύο τα μάτια τους ταυτόχρονα. Είναι μια τρομακτική, πανέμορφη στιγμή. Το πιθανότερο είναι ότι θα περάσετε όλη τη διάρκεια του ύπνου τους κοιτώντας το μόνιτορ, υπερβολικά αγχωμένοι για να χαλαρώσετε, περιμένοντας μήπως το ένα βήξει και ξυπνήσει το άλλο.

Πώς καθαρίζεις αυτό το ξύλινο ελαφάκι οδοντοφυΐας όταν αναπόφευκτα γεμίσει βρωμιές;
Το πλεκτό μέρος μπορεί να καθαριστεί τοπικά με λίγο ήπιο σαπούνι και νερό. Για τον ξύλινο κρίκο, απλώς τον σκουπίζω με ένα υγρό πανί και τον αφήνω να στεγνώσει φυσικά. Μην πετάξετε το ξύλινο κομμάτι στο πλυντήριο πιάτων εκτός κι αν θέλετε να βγάλει σκλήθρες και να γίνει εντελώς άχρηστο.

Τι γίνεται αν εγώ και ο σύντροφός μου δεν έχουμε απολύτως τίποτα να πούμε ο ένας στον άλλον αυτή τη στιγμή;
Είναι φυσιολογικό. Ο εγκέφαλός σας λειτουργεί αυτή τη στιγμή με τις αναθυμιάσεις και τα ένστικτα επιβίωσης. Η κοινή σιωπή είναι εξαιρετικά υποτιμημένη. Καθίστε στον καναπέ, βάλτε μια απαίσια τηλεοπτική εκπομπή, και απλώς υπάρξτε στο ίδιο δωμάτιο χωρίς να απαιτείτε έξυπνα πειράγματα από κάποιον που τρώει κλωτσιές από ένα νήπιο από τα χαράματα.