Αχ, το μωρό μου: Επιβιώνοντας από την Τρέλα του Νεογέννητου

Στέκομαι στην παγωμένη κουζίνα μας στο Λονδίνο στις 4:12 τα ξημερώματα, κρατώντας κάτι που μοιάζει με μια πολύ θυμωμένη, κατακόκκινη γλυκοπατάτα τυλιγμένη σε μια ελαφρώς νωπή μουσελίνα, όταν το κινητό μου, εντελώς ξαφνικά, αρχίζει να παίζει μια R&B playlist από το 2010.

Ξαφνικά, οι απαλοί, σαγηνευτικοί ήχοι από εκείνο το γνωστό τραγούδι του Usher there goes my baby αρχίζουν να αντηχούν στα πλακάκια, κάτι που μοιάζει με μια βαθιά προσωπική προσβολή από το σύμπαν, γιατί το μωρό μου δεν πάει απολύτως πουθενά — αυτή τη στιγμή είναι κολλημένο στην αριστερή μου κλείδα, αρνούμενο πεισματικά να παραδοθεί στον ύπνο, ενώ η δίδυμη αδερφή της γεμίζει επιθετικά μια πάνα στο διπλανό δωμάτιο. Βλέπεις αυτό το viral there goes my baby meme να κυκλοφορεί στο ίντερνετ — εκείνο όπου το νήπιο γίνεται ξαφνικά δεκαοχτώ και φεύγει οδηγώντας ένα Volvo, ενώ οι γονείς κλαίνε στην άδεια φωλιά τους — και όταν είσαι στα χαρακώματα με ένα νεογέννητο, πιάνεις τον εαυτό σου να κοιτάζει το κενό στο κινητό σου σκεπτόμενος ότι η ιδέα του να φύγουν επιτέλους από το σπίτι ακούγεται λιγότερο σαν μια νοσταλγική τραγωδία και περισσότερο σαν διακοπές all-inclusive στην Ισπανία.

Αλλά εδώ είμαστε. Τα φέρνεις σπίτι από το νοσοκομείο, αφήνεις το κάθισμα αυτοκινήτου στο διάδρομο, και μετά απλά κοιτάζεστε μεταξύ σας περιμένοντας να έρθει ένας ενήλικας, μέχρι που σε χτυπάει η σκληρή συνειδητοποίηση ότι, υποτίθεται, εσύ είσαι ο ενήλικας. Πέρασα τις πρώτες εβδομάδες κάνοντας σχεδόν τα πάντα λάθος, κυρίως επειδή προσπάθησα να εκλογικεύσω μια βιολογική διαδικασία που ουσιαστικά συνοψίζεται στο να κρατήσεις ζωντανό ένα πολύ θορυβώδες, πολύ εύθραυστο πλασματάκι μέχρι να ανατείλει ο ήλιος.

Η απόλυτη αλαζονεία των εφαρμογών καταγραφής ύπνου

Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω τον χρόνο και να ταρακουνήσω τον νεότερο εαυτό μου, το πρώτο πράγμα που θα έκανα θα ήταν να πετάξω το smartphone μου κατευθείαν στον Τάμεση. Όταν πρωτοφέραμε τα δίδυμα στο σπίτι, αποφάσισα ότι ο τρόπος για να επιβιώσουμε ήταν μέσα από τα δεδομένα, κατεβάζοντας τρεις διαφορετικές εφαρμογές καταγραφής και αναγκάζοντας τη γυναίκα μου να σημειώνει κάθε χιλιοστόλιτρο γάλακτος, κάθε λεπτό ύπνου και κάθε κένωση με μια μανιακή ακρίβεια που συνήθως προορίζεται για ελεγκτές εναέριας κυκλοφορίας.

Ήταν μια καταστροφή. Κοιτούσα τα μικρά γραφήματα στις 3 το πρωί, ψιθυρίζοντας με μανία ότι το δίδυμο Α «στατιστικά έπρεπε να κάνει έναν κύκλο ύπνου», το οποίο είναι ακριβώς το είδος της άχρηστης σαχλαμάρας που κόντεψε να με κάνει να πνιγώ με ένα μαξιλάρι θηλασμού. Η γυναίκα μου, η οποία λειτουργούσε ίσως με σαράντα λεπτά διακεκομμένου ύπνου, τελικά «έσπασε» ένα απόγευμα και μου είπε ότι τα μωρά δεν ξέρουν να διαβάζουν αρχεία Excel, πράγμα που ειλικρινά με άφησε άφωνο. Το να εγκαταλείψουμε την αυστηρή καταγραφή και απλά να αφεθούμε τυφλά στο χάος — να τα ταΐζουμε όταν ούρλιαζαν, να κοιμόμαστε όταν έπεφταν ξερά τυχαία, και να θεωρούμε ότι μια λερωμένη πάνα ήταν απλώς κάτι αναπόφευκτο όπως η αναπνοή — ήταν το μόνο πράγμα που πραγματικά μας γλίτωσε από το να χάσουμε εντελώς τα λογικά μας.

Τι μου μουρμούρισε τελικά ο γιατρός μου για την επιστήμη του ύπνου

Όλα τα βιβλία για γονείς σου λένε ακριβώς πώς πρέπει να κοιμούνται τα μωρά (η σελίδα 47 ενός πολύ ακριβού βιβλίου προτείνει απλά να τα ξαπλώνεις «νυσταγμένα αλλά ξύπνια», μια φράση που είμαι πεπεισμένος ότι επινοήθηκε από κάποιον σαδιστή). Όταν τελικά σύρθηκα στην τοπική κλινική, μυρίζοντας ελαφρώς ξινό γάλα και απόγνωση, η γιατρός μου έριξε μια ματιά στο αριστερό μου μάτι που πετάριζε και μου έδωσε τη μόνη συμβουλή που κράτησα.

Μου είπε ότι τα ανθρώπινα μωρά ουσιαστικά εκδιώκονται από τη μήτρα περίπου τρεις μήνες νωρίτερα, γιατί αν έμεναν περισσότερο, τα τεράστια κεφάλια τους δεν θα χωρούσαν να βγουν, πράγμα που μου φαίνεται σαν μια τεράστια εξελικτική παράλειψη, αν ρωτάτε εμένα. Αυτή η ιδέα του «τέταρτου τριμήνου» υποτίθεται ότι εξηγεί γιατί μισούν να τα αφήνεις σε μια κρύα, σιωπηλή κούνια — έχουν συνηθίσει να ζουν μέσα σε ένα θορυβώδες, ζεστό, στριμωχτό μπαλόνι με νερό. Είπε ότι ο απόλυτος αδιαπραγμάτευτος κανόνας είναι να τα βάζεις ανάσκελα με απολύτως μηδέν κουβέρτες, μαξιλάρια ή χαριτωμένα λούτρινα αρκουδάκια στην κούνια για να αποφευχθεί το ΣΑΑΘ (Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου), αλλά πέρα από αυτό, αν πρέπει να κάνεις γύρους γύρω από τη νησίδα της κουζίνας κάνοντας βαθιά καθίσματα για να τα κάνεις να κοιμηθούν, απλά κάνεις τα καθίσματα και προσεύχεσαι να αντέξουν τα γόνατά σου.

Επίσης ανέφερε χαλαρά ότι το να αφήνεις τον σύντροφό σου να κάνει τα πράγματα με τον δικό του τρόπο είναι ο μόνος τρόπος για να επιβιώσεις από την κοινή ανατροφή χωρίς να καταλήξεις στα δικαστήρια για διαζύγιο. Είχα αυτή την απαίσια συνήθεια να στέκομαι πάνω από τη γυναίκα μου ενώ κούμπωνε ένα φορμάκι, προσφέροντας άχρηστα σχόλια για το πώς τα κουμπιά ήταν ελαφρώς στραβά, μέχρι που μου έδωσε το μωρό και βγήκε από το δωμάτιο για δύο ώρες, αφήνοντάς με να συνειδητοποιήσω ότι δεν υπάρχει «σωστός» τρόπος να βάλεις μια πάνα σε ένα πλάσμα που ουρλιάζει σαν δαιμονισμένο, αρκεί τα κακά να μένουν μέσα.

Οι επιλογές ρούχων που δεν με έκαναν να θέλω να κλάψω

Όταν λειτουργείς με σοβαρό έλλειμμα ύπνου, οι φυσικές μηχανικές κινήσεις του να ντύσεις ένα νεογέννητο γίνονται απίστευτα πιεστικές. Παίρνεις όλα αυτά τα όμορφα, περίπλοκα ρούχα στο baby shower — μικροσκοπικά τζιν με αληθινά κουμπιά, μικροσκοπικές ζακέτες με πολύπλοκα κουμπώματα — και όλα πάνε κατευθείαν σε ένα κουτί κάτω από το κρεβάτι, επειδή στις δύο τα ξημερώματα, χρειάζεσαι ρούχα που δεν απαιτούν πτυχίο μηχανικού.

Τελικά δέθηκα βαθιά με το Χειμερινό Μακρυμάνικο Βρεφικό Φορμάκι Henley από Οργανικό Βαμβάκι. Κοιτάξτε, δεν πρόκειται να προσποιηθώ ότι ένα ρούχο άλλαξε τη ζωή μου, αλλά κατά τη διάρκεια εκείνων των πικρών νυχτών του Νοεμβρίου που το διαμέρισμα πάγωνε και έπρεπε να ελέγξω μια πάνα στο σκοτάδι, τα τρία μικρά κουμπιά στο πάνω μέρος σήμαιναν ότι μπορούσα να παλέψω με ένα δίδυμο που σπαρταράει για να το ντύσω χωρίς να τρίβω το ύφασμα επιθετικά στο πρόσωπό του, κάτι που συνήθως πυροδοτεί ένα κλάμα-συναγερμό που ξυπνάει το άλλο δίδυμο. Το οργανικό βαμβάκι είναι εντυπωσιακά απαλό, κάτι που είναι ωραίο γιατί και τα δύο κορίτσια μου είχαν εκείνο το ευαίσθητο, κόκκινο δέρμα του νεογέννητου που φούντωνε αν το κοιτούσες στραβά, και άντεχε στο να πλένεται περίπου επτά χιλιάδες φορές την εβδομάδα όταν συνέβαιναν οι αναπόφευκτες σωματικές εκρήξεις.

Τους ελαφρώς πιο ζεστούς μήνες, βασικά ζούσαμε με το Κοντομάνικο Βρεφικό Φορμάκι Henley με Κουμπιά από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο είναι ουσιαστικά η ίδια λογική, απλώς με λιγότερο ύφασμα στα χέρια. Δεν τα έκανε μαγικά να κοιμούνται όλη τη νύχτα — τίποτα δεν το κάνει αυτό, όποιος σας λέει το αντίθετο λέει ψέματα για να σας πουλήσει κάποιο PDF — αλλά οι ελαστικές μανσέτες σήμαιναν ότι τα μικρά τους ποδαράκια δεν παγιδεύονταν όταν έκαναν εκείνη τη φρενήρη κίνηση του νεογέννητου που μοιάζει με πετάλι ποδηλάτου.

Μια μικρή παρένθεση για το φάσκιωμα και τον χρόνο στην οθόνη

Ξόδεψα υπερβολικά πολύ χρόνο προσπαθώντας να μάθω πώς να τα φασκιώνω χρησιμοποιώντας ένα τεράστιο τετράγωνο από μουσελίνα, παρακολουθώντας βίντεο στο YouTube στο σκοτάδι ενώ ένα μωρό ούρλιαζε στο αυτί μου, καταλήγοντας επανειλημμένα σε κάτι που έμοιαζε λιγότερο με ένα ασφαλές μπουρίτο και περισσότερο με μια χαλαρή, τραγική ρωμαϊκή τήβεννο. Τα τύλιγα, ένιωθα μια φευγαλέα αίσθηση τεράστιας ανδρικής περηφάνιας, και τρία δευτερόλεπτα αργότερα μια μικροσκοπική, βίαιη γροθιά τρυπούσε το ύφασμα και με χτυπούσε στη μύτη.

Από την άλλη πλευρά, όλοι πανικοβάλλονται με τον χρόνο μπροστά στις οθόνες και την ανάπτυξη του εγκεφάλου, αλλά αν τύχει να έχεις την τηλεόραση ανοιχτή στο φόντο ενώ προσπαθείς απεγνωσμένα να φας ένα κομμάτι κρύο τοστ και το μωρό ρίξει κατά λάθος μια ματιά στο MasterChef για τέσσερα δευτερόλεπτα, ο εγκέφαλός του μάλλον δεν θα λιώσει και δεν θα τρέξει από τα αυτιά του.

Τα πράγματα που ήταν απλώς εντάξει

Καταλήγεις να αγοράζεις πολλές άχρηστες βλακείες όταν είσαι απελπισμένος. Γύρω στον τέταρτο μήνα, όταν άρχισαν τα σάλια και άρχισαν να δαγκώνουν τις κλείδες μου σαν μικροσκοπικά, φαφούτικα ζόμπι, αγόρασα πανικόβλητος ένα σωρό εργαλεία ανακούφισης. Είχαμε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη σε σχήμα Βραδύποδα, το οποίο διαφημίζεται έντονα ως μια μαγική συσκευή ανακούφισης των ούλων.

Είναι εντάξει. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα ενός τεμπέλικου θηλαστικού. Προσέφερε φυσική, καταπραϋντική ανακούφιση; Ίσως για περίπου τέσσερα λεπτά τη φορά. Το έβγαζα από το ψυγείο, το έδινα στη μία από τις δίδυμες, μασούσε το πόδι του βραδύποδα σκεπτική, το έριχνε στο πάτωμα όπου γέμιζε αμέσως με τρίχες σκύλου, και μετά επέστρεφε στην προσπάθειά της να φάει τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου. Δεν λέω ότι είναι κακό προϊόν, αλλά τα μωρά είναι παράλογα απρόβλεπτα πλάσματα που σχεδόν πάντα θα προτιμήσουν ένα πεταμένο χαρτόκουτο από ένα εργονομικά σχεδιασμένο αισθητηριακό παιχνίδι.

Αποδεχόμενοι ότι δεν υπάρχει «χωριό», οπότε πρέπει να νοικιάσεις ένα

Ο κόσμος λατρεύει να σου λέει ότι «χρειάζεται ένα ολόκληρο χωριό» για να μεγαλώσεις ένα παιδί, αλλά κανείς δεν αναφέρει ότι στον σύγχρονο κόσμο, το χωριό έχει μετακομίσει εντελώς, δουλεύει 50 ώρες την εβδομάδα σε κάποια εταιρεία και επικοινωνεί μόνο μέσω φωνητικών μηνυμάτων στο WhatsApp. Η επισκέπτρια υγείας μας, μια απίστευτα ντόμπρα γυναίκα που είχε δει ξεκάθαρα πάρα πολλούς κλαμένους πατέρες στην καριέρα της, κοίταξε τους μαύρους κύκλους μας και μας είπε να δεχόμαστε επιθετικά κάθε είδους βοήθεια, ακόμα κι αν νιώθαμε ταπείνωση.

Όταν η πεθερά μου ήρθε στο σπίτι και προσφέρθηκε να βάλει ένα πλυντήριο, το ένστικτό μου ήταν να αρνηθώ ευγενικά και να προσποιηθώ ότι τα είχα όλα υπό έλεγχο, στεκόμενος εκεί με ένα πουκάμισο που μύριζε ύποπτα ξινό γάλα. Το να αφήσω τον εγωισμό μου στην άκρη και να πω: «Ναι, σε παρακαλώ βάλε πλυντήριο, και μήπως θα μπορούσες να κρατήσεις αυτό το μωρό που ουρλιάζει ενώ εγώ θα πάω να κοιτάζω με το βλέμμα απλανές τον τοίχο του μπάνιου για είκοσι λεπτά» ήταν το πιο δύσκολο και το καλύτερο πράγμα που έκανα ποτέ.

Τελικά, η ομίχλη του νεογέννητου διαλύεται. Μια μέρα ξυπνάς και συνειδητοποιείς ότι δεν είσαι σε συνεχή τρόμο για τουλάχιστον μια εβδομάδα, τα κορίτσια κάθονται μόνα τους, και ακούς ξανά εκείνους τους στίχους του Usher, και ίσως, μόνο ίσως, η ιδέα του «πάει, μεγάλωσε το μωρό μου» ("there goes my baby") να μην ακούγεται πια εντελώς σαν απειλή.

Οι αναπόφευκτες ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρετε στις 2 τα ξημερώματα

Πότε τελειώνει πραγματικά η φάση του νεογέννητου;

Τεχνικά, ο ιατρικός κόσμος λέει ότι είναι γύρω στο όριο των τριών μηνών, αλλά ειλικρινά, τελειώνει την πρώτη φορά που σε κοιτάζουν και χαμογελούν εσκεμμένα, αντί να βγάζουν απλώς αέρια. Για εμάς, ήταν σαν να ξυπνάμε από έναν πολύ μεγάλο, πολύ κολλώδη πυρετικό εφιάλτη κάπου γύρω στη δωδέκατη εβδομάδα, αν και η δική σας εμπειρία μπορεί να διαφέρει πολύ.

Πόσες στρώσεις ρούχων πρέπει ειλικρινά να φορούν;

Οι μαίες μου είπαν να τα ντύνω με ό,τι φορούσα εγώ, συν μία επιπλέον ελαφριά στρώση. Οπότε αν εγώ ήμουν άνετα με ένα t-shirt, εκείνα χρειάζονταν ένα κορμάκι και μια λεπτή ζακέτα. Πέρασα εβδομάδες αγγίζοντας φρενιασμένα τον αυχένα τους για να δω αν ήταν ιδρωμένα, πράγμα που συνήθως ήταν, κυρίως επειδή ήταν μόνιμα δεμένα στο στήθος μου σαν θερμοφόρες.

Είναι φυσιολογικό που κάνουν ήχους σαν ζώα φάρμας όταν κοιμούνται;

Κανείς δεν σε προετοιμάζει για τον θόρυβο. Περιμένεις μια ήσυχη, γαλήνια αναπνοή, αλλά τα μωρά κάνουν απίστευτο θόρυβο όταν κοιμούνται. Μουγκρίζουν, στριγγλίζουν, ρουθουνίζουν και κατά διαστήματα ακούγονται σαν ένα μικροσκοπικό μπουκωμένο παγκ. Ο γιατρός μου με διαβεβαίωσε ότι αυτό είναι απολύτως φυσιολογικό επειδή οι αεραγωγοί τους είναι μικροσκοπικοί και γεμάτοι βλέννα, αλλά σίγουρα κατέστρεψε τον ύπνο μου τον πρώτο μήνα.

Πρέπει πραγματικά να τα ξυπνάω για να τα ταΐσω;

Στην αρχή-αρχή, όταν δεν έχουν ανακτήσει το βάρος γέννησης, ναι, δυστυχώς πρέπει να ξυπνάς ένα μωρό που κοιμάται, κάτι που μοιάζει με έγκλημα κατά της ανθρωπότητας. Μόλις ο παιδίατρος μας έδωσε το πράσινο φως ότι έπαιρναν βάρος σωστά, σταμάτησα να βάζω ξυπνητήρια και τα άφησα να με ξυπνάνε αυτά, πράγμα που έκαναν, δυνατά και συχνά.

Πώς μπορώ να σταματήσω τον σύντροφό μου από το να ελέγχει κάθε μου κίνηση όταν κρατάω το μωρό;

Πρέπει να κάνετε μια πολύ άβολη συζήτηση στο ψυχρό φως της ημέρας. Έπρεπε να μάθω να βγαίνω κυριολεκτικά από το δωμάτιο και να αφήνω τη γυναίκα μου να βρει τον δικό της ρυθμό με τα δίδυμα, ακόμα κι αν το έκανε «λάθος» σύμφωνα με την οποιαδήποτε ανοησία είχα διαβάσει σε ένα blog για γονείς εκείνο το πρωί. Αν είναι ασφαλή και αναπνέουν, αφήστε τον/την σύντροφό σας να το κάνει με τον δικό του/της τρόπο.