Επιβιώνοντας από τη φάση του «Μικρού Αφεντικού» χωρίς να χάσετε την αξιοπρέπειά σας

Τρίτη, 6:14 π.μ. Ο ήλιος δεν έχει ανατείλει καλά-καλά στον ουρανό του Λονδίνου, αλλά το διαμέρισμά μου τελεί ήδη υπό εχθρική εταιρική κατάληψη. Η Κλεμεντίνη στέκεται όρθια στην κούνια της, κρατώντας μια μουλιασμένη ρυζογκοφρέτα σαν σφυρί δικαστή, απαιτώντας να ξεφλουδίσω το φανταστικό της μήλο. Η αδερφή της, η Πηνελόπη, γνέφει με αλληλεγγύη από την άλλη άκρη του δωματίου, έχοντας μόλις με απολύσει επειδή της έδωσα το μπλε εκπαιδευτικό ποτηράκι αντί για το ολόιδιο άλλο μπλε εκπαιδευτικό ποτηράκι. Εγώ στέκομαι εκεί, καλυμμένος με μια μυστηριώδη κολλώδη ουσία που προσεύχομαι να είναι απλώς λιωμένη μπανάνα, συνειδητοποιώντας ότι έχω υποταχθεί πλήρως σε ένα δίχρονο, μικρό, απόλυτο αφεντικό.

Νομίζεις ότι είσαι προετοιμασμένος για την περίοδο των νηπίων επειδή διάβασες τα βιβλία, αλλά τα βιβλία είναι μεγάλοι ψεύτες. Μιλούν για "αναδυόμενη αυτονομία" και "θέσπιση ορίων", παραλείποντας εντελώς τον απόλυτο ψυχολογικό πόλεμο που περιλαμβάνεται όταν ένας μικροσκοπικός άνθρωπος, που κυριολεκτικά δημιουργήσατε από το μηδέν (εντάξει, η γυναίκα μου το έκανε, εγώ απλώς κουβάλησα τις βαλίτσες του μαιευτηρίου και της έδινα παγάκια), αποφασίζει ότι είναι ο απόλυτος άρχοντας της γειτονιάς. Κάποτε ανησυχούσαμε για το πώς θα ικανοποιήσουμε τους πραγματικούς μας εργοδότες. Τώρα ιδρώνω επειδή ο "προϊστάμενός" μου φοράει πάνα και ρίχνεται στο πάτωμα αν ο σκύλος τον κοιτάξει στραβά.

Είναι η οπτική επαφή που πραγματικά σε τσακίζει. Η Κλεμεντίνη δεν ρίχνει απλώς το κουτάλι της στο πάτωμα. Το κρατάει έξω από το καρεκλάκι φαγητού, με κοιτάζει στα μάτια και ανοίγει σιγά-σιγά τα δάχτυλά της διατηρώντας μια έκφραση που λέει ξεκάθαρα, Τι θα κάνεις γι' αυτό, Τόμας; Ξέρει ότι είμαι αδύναμος και ξέρει ότι θα το μαζέψω, γιατί αν δεν το κάνω, θα εξαπολύσει μια διαπεραστική κραυγή που παραβιάζει τους τοπικούς κανονισμούς κοινής ησυχίας. Έχω διαπραγματευτεί με διαβόητα δύσκολους δημοσιογράφους σε αίθουσες σύνταξης στο παρελθόν, αλλά κανείς τους δεν απαίτησε ποτέ να ξεφλουδίσω ένα σταφύλι ενώ ταυτόχρονα μου τραβάει τις τρίχες από το στήθος. Η σελίδα 47 του εγχειριδίου γονεϊκότητας μας πρότεινε να παίρνουμε βαθιές ανάσες και να αναγνωρίζουμε τα συναισθήματά τους, κάτι που δοκίμασα ακριβώς μία φορά και, για την προσπάθειά μου, έφαγα μια χούφτα βρεγμένα δημητριακά στο πρόσωπο.

Τι πιστεύουν πραγματικά οι ειδικοί ότι συμβαίνει

Η επισκέπτρια υγείας μας, η Σάντρα, πέρασε από το σπίτι πριν από μερικούς μήνες όταν πρωτοξεκίνησε αυτή η δικτατορία. Την ρώτησα αν είναι φυσιολογικό τα παιδιά μου να μου συμπεριφέρονται σαν να είμαι κάποιος ανίκανος ασκούμενος που μπερδεύει συνεχώς τις παραγγελίες του καφέ. Μουρμούρισε κάτι για τους 18 με 24 μήνες, ότι είναι το κρίσιμο παράθυρο όπου συνειδητοποιούν ότι υπάρχουν ως ξεχωριστές οντότητες από εμάς. Προφανώς, αυτό που μοιάζει με κοινωνιοπαθή αυταρχικότητα είναι απλώς μια δοκιμή της ανεξαρτησίας τους, αν και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι απλώς μάντευε για να με κάνει να νιώσω καλύτερα που έκλαιγα σιωπηλά στην κουζίνα πάνω από μια σπασμένη φρυγανιά.

Θεώρησε ότι τα μικρά τους μυαλουδάκια πελαγώνουν εντελώς από το πόσο τεράστιος και απρόβλεπτος είναι ο κόσμος, οπότε προσπαθούν να ελέγξουν μικροσκοπικές, παράλογες λεπτομέρειες—όπως το να επιμένουν να πατάω μόνο στα λευκά πλακάκια του μπάνιου ή να αρνούνται να φάνε οτιδήποτε κάνει σκιά. Βγάζει ένα κάποιο νόημα αν το καλοσκεφτείς, αλλά δεν το κάνει λιγότερο τρομακτικό όταν ένα νήπιο δείχνει με το μικροσκοπικό του δάχτυλο την πόρτα και φωνάζει "Έξω!", ενώ εσύ απλώς προσπαθείς να διπλώσεις τα ρουχαλάκια του.

Οι πόλεμοι της ντουλάπας και άλλες χαμένες μάχες

Οι επιλογές των ρούχων είναι η απόλυτη επίδειξη δύναμης για ένα νήπιο. Αν νομίζεις ότι εσύ θα ντύσεις το παιδί σου σήμερα, γελιέσαι οικτρά. Την περασμένη εβδομάδα, η Πηνελόπη αποφάσισε ότι το παντελόνι είναι εργαλείο πατριαρχικής καταπίεσης και αρνήθηκε κατηγορηματικά να φορέσει οτιδήποτε άλλο εκτός από το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της. Το αμάνικο. Στο Λονδίνο. Τον Νοέμβριο.

Λατρεύω αυτά τα κορμάκια επειδή είναι 95% από οργανικό βαμβάκι, απίστευτα απαλά και, ειλικρινά, κουμπώνουν στον καβάλο ώστε να μπορώ να της αλλάξω την πάνα στα γρήγορα όσο εκείνη αφαιρείται στιγμιαία από την τηλεόραση. Όμως, ένα αμάνικο φορμάκι τον χειμώνα είναι η τέλεια συνταγή για μια αυστηρή επίπληξη από την πρόνοια. Κέρδισα αυτή τη διαφωνία; Φυσικά και όχι. Κατέληξα να της φορέσω το κορμάκι πάνω από ένα χοντρό πουλόβερ, κάτι που την έκανε να μοιάζει με αβάν-γκαρντ παλαιστή που ντύθηκε στα σκοτεινά, μόνο και μόνο για να κατευνάσω τη στυλιστική της δικτατορία. Καμάρωνε μέσα στο διαμέρισμα δείχνοντας εντελώς γελοία, αλλά ένιωθε ότι είχε τον απόλυτο έλεγχο, πράγμα που σήμαινε ότι δεν χρειάστηκε να επιστρατεύσω το Depon απλώς για να επιζήσω το πρωινό.

Αν είστε κι εσείς παγιδευμένοι σε ένα σπίτι που διοικείται από μικροσκοπικούς δεσπότες, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με βιολογικά βρεφικά ρούχα που περιστασιακά τα ξεγελούν ώστε να ντυθούν χωρίς κλάματα και υστερίες.

Στρατηγική ανάπτυξη ξύλινων ζώων

Όταν η δικτατορία των διδύμων βρισκόταν ακόμη στα σπάργανα, ανακάλυψα τυχαία μια τακτική επιβίωσης. Είχαμε στήσει αυτό το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο στη γωνία του σαλονιού. Θα είμαι ειλικρινής, αρχικά το αγόρασα επειδή είναι ξύλινο και ήθελα να προσποιηθώ ότι ήμουν αυτός ο τύπος του αισθητικά ψαγμένου μπαμπά που δεν αγοράζει φανταχτερά πλαστικά μικροπράγματα που τραγουδούν φάλτσα παιδικά τραγουδάκια στις 4 τα ξημερώματα.

Στην πραγματικότητα όμως, έγινε το καταφύγιό μου. Όταν ήταν λίγο μικρότερες και άρχιζαν να δείχνουν τα πρώτα σημάδια ότι ήθελαν να ελέγχουν τα πάντα στη ζωή μου, τις έβαζα κάτω από αυτό το γυμναστήριο. Αντί να πρέπει να τις απασχολώ εγώ (και αναπόφευκτα να κάνω λάθος, με αποτέλεσμα δάκρυα), γίνονταν οι σκηνοθέτες του δικού τους μικρού σύμπαντος με τα κρεμαστά ζωάκια. Χτυπούσαν τον ξύλινο ελέφαντα και τραβούσαν τους ανάγλυφους κρίκους, εντελώς απορροφημένες από τη δική τους ψευδαίσθηση δύναμης πάνω στα γεωμετρικά σχήματα. Μου εξασφάλιζε ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά ησυχίας για να πιω έναν χλιαρό καφέ, κάτι που στο νόμισμα των μπαμπάδων με δίδυμα ισοδυναμεί με διακοπές δύο εβδομάδων στις Μαλδίβες.

Φυσικά, δεν μπορείς να τα αποσπάς με ξύλινα ζωάκια για πάντα, ειδικά όταν ξεκινούν να βγάζουν δόντια και η αυταρχικότητα χτυπάει κόκκινο. Όταν έβγαιναν οι τραπεζίτες της Πηνελόπης, μετατράπηκε σε έναν μικροσκοπικό, γεμάτο σάλια Γκόρντον Ράμσεϊ. Της έδωσα ένα Μασητικό Μωρού Πάντα, το οποίο είναι μια χαρά—φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, απόλυτα ασφαλές και προφανώς βοηθάει στο μασάζ των ούλων τους. Όμως η Πηνελόπη αποφάσισε ότι η κύρια λειτουργία του δεν ήταν το μάσημα, αλλά το να το χρησιμοποιεί ως βλήμα για να το πετάει στη γάτα. Είναι πολύ ανθεκτικό, πράγμα που το ξέρω επειδή εξοστρακίστηκε από την οθόνη της τηλεόρασης χωρίς να αφήσει γρατζουνιά. Τελικά, το μάσησε, κυρίως όταν δεν κοιτούσα, μόνο και μόνο για να μου αποδείξει ότι δεν θα της έλεγα εγώ τι να κάνει με ένα πάντα.

Διαπραγματεύσεις με τρομοκράτες (που τυχαίνει να έχουν το DNA μου)

Η συμβίωση με ένα νήπιο-αφεντικό απαιτεί ένα εντελώς νέο σύνολο διαπροσωπικών δεξιοτήτων που απλώς δεν σου διδάσκουν στα μαθήματα προετοιμασίας γονέων. Να πώς ακριβώς έμαθα να τα βγάζω πέρα χωρίς να χάσω εντελώς τα λογικά μου:

• Η ψευδαίσθηση της ανούσιας εξουσίας: Βασικά πρέπει να τους δίνεις επιλογές που δεν έχουν καμία σημασία και να απομακρύνεσαι πριν προλάβουν να φέρουν αντίρρηση, όπως το να ρωτάς ανέμελα αν θέλουν το μπλε ή το πράσινο μπολ για το σνακ τους. Ποτέ δεν ρωτάω αν θέλουν το ίδιο το σνακ, επειδή η απάντηση θα είναι μια κατηγορηματική άρνηση του δικαιώματος ύπαρξης του σνακ, οπότε απλώς τις εγκλωβίζω σε μια ανούσια επιλογή και τις βλέπω να πιστεύουν με αυτοπεποίθηση ότι κέρδισαν.
• Αποφύγετε πάση θυσία τον πόλεμο εξουσίας με την οπτική επαφή: Αν τα κοιτάξετε έντονα στα μάτια ενώ προσπαθείτε να επιβάλετε έναν κανόνα ότι δεν τρώμε χώμα, θα σας διαλύσουν εντελώς. Συνήθως απλώς δηλώνω το όριο κοιτάζοντας επίμονα ένα σημείο στον τοίχο πίσω τους, προσποιούμενος ότι έχω το συναισθηματικό σθένος ενός έμπειρου διαπραγματευτή ομήρων που δεν τρέμει κρυφά ένα δίχρονο.
• Αποδεχτείτε το χάος των λογικών τους αλμάτων: Απλώς βάλτε τις κάλτσες στα χέρια τους αν το απαιτήσουν, γιατί ειλικρινά δεν αξίζει να μαλώσετε γι' αυτό όταν λειτουργείτε με τέσσερις ώρες ύπνου και μισό μπαγιάτικο πτι μπερ, κάτι που σας αφήνει πολύ αδύναμους για να επιχειρηματολογήσετε περί βασικής ανθρώπινης ανατομίας.

Η άλλη μου απεγνωσμένη προσπάθεια να τους δώσω τον έλεγχο χωρίς να τους επιτρέψω να καταστρέψουν πραγματικά τη ζωή μου, περιελάμβανε το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια. Η ιδιοφυΐα εδώ είναι ότι είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ. Όταν η Κλεμεντίνη αναπόφευκτα χτίζει έναν πύργο και η Πηνελόπη αποφασίζει να επιβάλει την κυριαρχία της γκρεμίζοντάς τον βίαια, ο ήχος της πρόσκρουσης δεν μοιάζει με εργοτάξιο που καταρρέει πάνω στο laminate δάπεδό μου. Έχουν κάτι μικρά νουμεράκια και σύμβολα ζώων πάνω τους, τα οποία είμαι σίγουρος ότι είναι απολύτως φανταστικά για την πρώιμη εκπαιδευτική τους ανάπτυξη, αλλά εγώ τα χρησιμοποιώ κυρίως ως παράνομα ανταλλάγματα. Ανταλλάσσω ένα κίτρινο τουβλάκι με ένα κλεμμένο σετ κλειδιών σπιτιού και, κάπως, στην αλλοπρόσαλλη οικονομία της νηπιακής ηλικίας, αποδέχονται πραγματικά τη συμφωνία.

Όταν πρέπει απλώς να τα παρατήσεις

Δεν μπορείς πραγματικά να κερδίσεις ένα παιδί σε αυτή τη φάση. Απλώς επιβιώνεις μέχρι ο εγκέφαλός τους να αναπτυχθεί αρκετά ώστε να συνειδητοποιήσουν ότι δεν είναι το απόλυτο κέντρο του σύμπαντος (κάτι που, αν σκεφτώ κάποιους ενήλικες που ξέρω, μπορεί να μη συμβεί και ποτέ). Είναι εξουθενωτικό, γεμάτο ακαταστασία και περιλαμβάνει το να ζητάς συγγνώμη από άψυχα αντικείμενα απλώς για να διατηρήσεις την ειρήνη.

Μέχρι να περάσει αυτή η φάση, εγώ θα είμαι εδώ, ξεφλουδίζοντας ευσυνείδητα το αόρατο δέρμα από ένα φανταστικό μήλο, αναρωτώμενος πώς πέρασα από το να γράφω σκληρή δημοσιογραφία στο να τρομοκρατούμαι συναισθηματικά από ένα παιδί με φορμάκι μονόκερο.

Προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας και μεταβιβάσετε τα συμβόλαια του σπιτιού σας σε ένα δίχρονο, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη γκάμα της Kianao με βιώσιμα, χαλαρωτικά απαραίτητα βρεφικά είδη για να αγοράσετε πέντε λεπτά ησυχίας.

Ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή

Γιατί το γλυκό μου μωρό ξαφνικά συμπεριφέρεται σαν εφιαλτικό αφεντικό;
Σύμφωνα με την επισκέπτρια υγείας που παρακολούθησε τα δίδυμά μου να συντονίζουν μια επίθεση στις κνήμες μου, απλώς συνειδητοποιούν ότι είναι ξεχωριστοί άνθρωποι από εσάς. Δεν έχουν κατανοήσει ακόμα πλήρως την ενσυναίσθηση, οπότε η δική τους εκδοχή δοκιμής των ορίων μοιάζει ακριβώς με έναν μικροσκοπικό τύραννο που στήνει πραξικόπημα. Είναι απολύτως φυσιολογικό, ακόμα κι αν το νιώθετε βαθιά προσωπικό όταν ουρλιάζουν επειδή τους κόψατε το τοστ σε τρίγωνα αντί για τετράγωνα.

Πώς θα σταματήσω τα ουρλιαχτά όταν τους δίνω το λάθος ποτήρι;
Δεν μπορείτε. Απλώς πρέπει να αφήσετε την καταιγίδα να ξεσπάσει και να περάσει. Αν προσπαθήσω να εξηγήσω λογικά στην Κλεμεντίνη γιατί το ροζ ποτήρι έχει ακριβώς το ίδιο νερό με το μπλε, απλώς φωνάζει πιο δυνατά. Συνήθως απλώς σπρώχνω το «σωστό» ποτήρι πάνω στο τραπέζι σαν μπάρμαν που σερβίρει έναν επικίνδυνο παράνομο και αποφεύγω την οπτική επαφή μέχρι να πιει μια γουλιά.

Είναι κακό αν απλώς τα αφήνω να κερδίζουν;
Αν λέγοντας «να κερδίζουν» εννοείτε το να τα αφήσετε να κοιμηθούν με τις γαλότσες επειδή έχετε να κοιμηθείτε από το 2022, τότε όχι, αυτό λέγεται επιβίωση. Προφανώς, μην τα αφήνετε να παίζουν με τα μαχαίρια της κουζίνας, αλλά αν θέλουν να κρατάνε ένα ξύλινο τουβλάκι ενώ τους αλλάζετε την πάνα επειδή τα κάνει να νιώθουν δυνατά; Παραδώστε το τουβλάκι. Διαλέξτε τις μάχες σας προσεκτικά, γιατί απλώς δεν έχετε την ενέργεια να τις δώσετε όλες.

Τι γίνεται αν ξαφνικά μισούν όλα τους τα παιχνίδια;
Όταν τα κορίτσια μου έφτασαν στο απόγειο της αυταρχικής τους φάσης, οτιδήποτε τους πρόσφερα θεωρούνταν προσβλητικό. Το κόλπο είναι να σταματήσετε να τους τα προσφέρετε. Εγώ απλώς αφήνω τα μαλακά τουβλάκια ή τα κομμάτια του ξύλινου γυμναστηρίου κάπου διάσπαρτα στον χώρο και προσποιούμαι ότι δεν με νοιάζει αν θα παίξουν με αυτά. Τη στιγμή που θα νομίσουν ότι το να παίξουν με αυτά δεν ήταν δική μου ιδέα, ξαφνικά ανυπομονούν να χτίσουν έναν πύργο.

Είναι τα δίδυμα χειρότερα σε αυτή τη φάση;
Δεν έχω κάτι για να το συγκρίνω, αλλά το να έχεις δύο σημαίνει ότι συνδικαλίζονται. Αν πω όχι στην Πηνελόπη, η Κλεμεντίνη αναλαμβάνει αμέσως τον αγώνα και αρχίζει να κλαίει από αλληλεγγύη. Ουσιαστικά είναι ένας πόλεμος σε δύο μέτωπα. Αλλά, για να δούμε και τη θετική πλευρά, μερικές φορές είναι τόσο απασχολημένες στο να κάνει κουμάντο η μία στην άλλη, που ξεχνούν να κάνουν κουμάντο σε μένα, δίνοντάς μου ακριβώς όσο χρόνο χρειάζεται για να πιω το τσάι μου πριν κρυώσει εντελώς.