Αγαπητή Priya πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στον διάδρομο με τα μαναβικά στο Mariano's στη Western Avenue. Το δεκατεσσάρων μηνών μωρό σου μόλις άφησε το χέρι σου. Το σκάει τρέχοντας προς τις αυτόματες πόρτες. Νόμιζες ότι αυτή ήταν μια φάση που ερχόταν πολύ αργότερα, ίσως κοντά στα δύο χρόνια. Πέφτεις εντελώς έξω.

Στη διαδρομή, το ραδιόφωνο του αυτοκινήτου έπαιζε εκείνο το τραγούδι του Bruno Mars για το μωρό που το σκάει, και τώρα μοιάζει με ειρωνικό σάουντρακ. Ξέρεις τους στίχους που λένε «πιάσε με αν μπορείς». Δεν είναι καθόλου χαριτωμένο όταν πρόκειται για το δικό σου, αληθινό παιδί που τρέχει με φόρα προς έναν πύργο από γυάλινα μπουκάλια ελαιόλαδου. Είναι απλά ένα έμφραγμα που περιμένει να συμβεί.

Άκου να δεις. Ξέρω ότι νομίζεις πως το έχεις υπό έλεγχο επειδή κάποτε είχες την ευθύνη πέντε δωματίων στην Παιδιατρική Εντατική. Είχες να κάνεις με σωληνάκια και κεντρικούς καθετήρες. Πιστεύεις ότι ένας μικροσκοπικός άνθρωπος με μαλακό παντελονάκι αποκλείεται να σε ξεγελάσει και να σου ξεφύγει. Αλλά θα το κάνει. Το περιβάλλον του νοσοκομείου ήταν ελεγχόμενο. Ο έξω κόσμος είναι ένα χάος, και το μικρό σου ενσαρκώνει αυτό ακριβώς το χάος.

Σου γράφω έχοντας πια περάσει τα χειρότερα. Έχουμε ακόμα τις στιγμές μας, αλλά οι καρδιακοί μου παλμοί σε ηρεμία έχουν σχεδόν επιστρέψει στο κανονικό. Θέλω να σου πω τι πραγματικά δουλεύει, τι λένε οι γιατροί, και γιατί τα μισά από όσα διαβάζεις σε εκείνους τους παστέλ λογαριασμούς γονεϊκότητας στο Instagram θα καταφέρουν στο τέλος να σας ξεκάνουν.

Η ανατομία ενός μικρού «δρομέα»

Ας μιλήσουμε για το γιατί τρέχει. Ρώτησα την παιδίατρό μας, τη Δρ. Πατέλ, σχετικά με αυτό στην εξέταση των δεκαοκτώ μηνών. Ήλπιζα σε μια ιατρική δικαιολογία. Ήθελα να μου πει ότι έχει υπερκινητικό κινητικό φλοιό ή κάτι που αντιμετωπίζεται. Αντ' αυτού, με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της και μουρμούρισε κάτι για την αφύπνιση της αυτονομίας. Προφανώς, απλώς ξυπνούν μια μέρα και συνειδητοποιούν ότι τα φυσικά τους σώματα είναι αποκομμένα από τα δικά μας.

Δοκιμάζουν αυτή την υπόθεση τρέχοντας κατευθείαν προς τον δρόμο. Φαντάζομαι ότι ο προμετωπιαίος φλοιός τους είναι σαν πολτός σε αυτό το στάδιο, οπότε στερούνται την ικανότητα να προβλέψουν τις συνέπειες. Το ονομάζουν «τρομακτικά ασφαλές» παιχνίδι. Το παιδί παίρνει μια δόση αδρεναλίνης από τον κίνδυνο, σε συνδυασμό με την απόλυτη σιγουριά ότι θα παρατήσεις τα ψώνια σου για να το σώσεις. Είναι ένα βιολογικό παιχνίδι εμπιστοσύνης, που απλώς παίζεται στο τσιμέντο.

Στα Επείγοντα, το λέμε «Κωδικό Φυγής» όταν ένας ασθενής περιπλανιέται εκτός του θαλάμου του. Με ένα νήπιο, είναι απλώς ένα συνηθισμένο πρωινό Τρίτης. Έχω δει χίλια σπασμένα κόκαλα από παιδιά που πετάχτηκαν σε πάρκινγκ ενώ οι γονείς τους αφαιρέθηκαν για κλάσματα του δευτερολέπτου. Αυτό το λέει η νοσηλεύτρια τραυματιολογίας μέσα μου, αλλά είναι και η σκληρή πραγματικότητα της φυσικής.

Υπάρχει επίσης το θέμα της μονιμότητας των αντικειμένων. Προσπάθησα να χρησιμοποιήσω μια φράση που διάβασα σε ένα blog μινιμαλιστικής γονεϊκότητας. Κοίταξα τον γιο μου στα μάτια και του είπα ότι πρέπει να μένει εκεί που μπορώ να τον βλέπω. Σπατάλησα τόση ανάσα όση θα χρειαζόταν για τρεις παραγράφους, προσπαθώντας να εξηγήσω την έννοια του οπτικού πεδίου σε ένα παιδί που ακόμα προσπαθεί να φάει τις κροκέτες του σκύλου. Απλώς με κοίταξε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του και έτρεξε πίσω από έναν πάγκο με καρπούζια. Η Δρ. Πατέλ μου υπενθύμισε ότι τα νήπια δεν διαθέτουν τη γνωστική ανάπτυξη για να κατανοήσουν ότι τα μάτια μας έχουν διαφορετική οπτική γωνία από τα δικά τους. Αν μπορούν να δουν έναν γυαλιστερό κάδο σκουπιδιών, υποθέτουν ότι βλέπεις κι εσύ τον ίδιο κάδο και ότι είσαι εξίσου ενθουσιασμένη με αυτόν.

Ορισμένοι γονείς λατρεύουν εκείνα τα σακίδια με λουράκι ασφαλείας, αλλά εγώ απλώς καταλήγω μπλεγμένη στο σχοινί σαν κακοπαιγμένη μαριονέτα.

Ξεχάστε την ήπια γονεϊκότητα κοντά στον δρόμο

Σίγουρα θα νιώσετε ενοχές που φωνάξατε. Ξεπεράστε το αμέσως. Όταν το μικρό σας αφήνει το χέρι σας κοντά στον δρόμο, δεν υπάρχει χρόνος για «σύνδεση και ανακατεύθυνση». Δεν επικυρώνετε τα συναισθήματα ενός παιδιού που είναι έτοιμο να συναντήσει ένα Honda Civic.

Forget gentle parenting near traffic — Note to self on surviving the toddler sprint phase without crying

Υπάρχει όμως ένας συγκεκριμένος τρόπος να φωνάξετε. Βασίζεται στο «φαινόμενο του κοκτέιλ πάρτι». Όταν βρίσκεστε σε ένα γεμάτο δωμάτιο, αγνοείτε τον θόρυβο του περιβάλλοντος μέχρι κάποιος να πει το όνομά σας. Το ίδιο συμβαίνει και με το μικρό σας. Ο δρόμος έχει φασαρία, ο εσωτερικός τους κόσμος είναι γεμάτος ήχους και η λέξη «σταμάτα» δεν σημαίνει απολύτως τίποτα για εκείνα. Πρέπει πρώτα να φωνάξετε το όνομά τους για να διακόψετε την «έκστασή» τους. Αφήστε στην άκρη το εγχειρίδιο της ήπιας γονεϊκότητας για δύο δευτερόλεπτα, φωνάξτε το όνομά του και δώστε μια κοφτή εντολή.

Διάβασα για τη μέθοδο «παλαμάκι και γρύλισμα» από τον Dr. Harvey Karp. Ακούγεται αστείο, αλλά λειτουργεί. Όταν πεταχτούν ξαφνικά μπροστά, χτυπάτε δυνατά και κοφτά τα χέρια σας και λέτε ένα βαθύ, σχεδόν λαρυγγικό «σταμάτα». Αυτό ξαφνιάζει το νευρικό τους σύστημα τόσο, ώστε να παγώσουν για μισό δευτερόλεπτο. Αυτό το μισό δευτερόλεπτο είναι το μόνο που χρειάζεστε για να καλύψετε την απόσταση και να τα πιάσετε από το πίσω μέρος της μπλούζας τους.

Μόλις εξασφαλίσετε τη σωματική τους ακεραιότητα, τότε μπορείτε να εφαρμόσετε τις τεχνικές της ήπιας γονεϊκότητας. Μπορείτε να γονατίσετε στο βρώμικο πεζοδρόμιο και να τους πείτε ότι καταλαβαίνετε πως ήθελαν να κυνηγήσουν το περιστέρι, αλλά τα αυτοκίνητα είναι επικίνδυνα. Εκείνα μάλλον θα συνεχίσουν να ουρλιάζουν, αλλά τουλάχιστον θα είναι ασφαλή.

Ντύσιμο για το... κυνηγητό

Να κάτι για το οποίο δεν σας προειδοποιεί κανείς: το να κυνηγάς ένα νήπιο είναι κανονικό ολυμπιακό άθλημα! Θα ιδρώσετε, τόσο εσείς όσο κι εκείνα. Πριν φτάσουμε σε αυτή τη φάση, τον έντυνα με ό,τι μου φαινόταν χαριτωμένο. Βαριά πλεκτά, σκληρά τζιν, πολλά ρούχα το ένα πάνω στο άλλο. Μεγάλο λάθος.

Σε αυτή την ηλικία που πετάγονται διαρκώς από δω κι από κει, τα παιδάκια παράγουν απίστευτη θερμότητα. Προσθέστε και την ένταση όταν τα παίρνετε αγκαλιά και τα δένετε στο καρότσι παρά τη θέλησή τους, και έχετε την τέλεια συνταγή για ένα έντονο εξάνθημα από τον ιδρώτα. Εγώ το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο, έπειτα από ένα εξουθενωτικό απόγευμα στο Navy Pier.

Πλέον έχω περιορίσει την γκαρνταρόμπα του στα απολύτως βασικά. Η σωτηρία μου αυτή τη στιγμή είναι το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Αγόρασα τρία από αυτά σε διαφορετικά γήινα χρώματα. Τα αγαπώ γιατί είναι αμάνικα και φτιαγμένα κυρίως από οργανικό βαμβάκι, με τόσο ελαστάν όσο χρειάζεται ώστε να μπορεί να κάνει... ακροβατικά όταν προσπαθώ να τον βάλω στο καρεκλάκι του αυτοκινήτου.

Το άβαφο βαμβάκι κάνει τεράστια διαφορά. Όταν ιδρώνει καθώς τρέχει να μου ξεφύγει, τα συνθετικά υφάσματα που του φορούσαμε παλιά του δημιουργούσαν άσχημες κοκκινίλες πίσω από τα γόνατα και στον λαιμό. Το οργανικό βαμβάκι, αντίθετα, αναπνέει. Επιπλέον, διαθέτει λαιμόκοψη-φάκελο. Όταν —αναπόφευκτα— γεμίσει λάσπες κάνοντας βουτιά σε κάποια ζαρντινιέρα, μπορώ απλώς να το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω από τα ποδαράκια του, αντί να περάσω τον βρόμικο γιακά πάνω από το προσωπάκι του.

Μια μικρή συμβουλή: πλύντε τα με κρύο νερό και αποφύγετε το μαλακτικό. Το μαλακτικό «ντύνει» τις ίνες του βαμβακιού και καταστρέφει την ικανότητα του υφάσματος να αναπνέει, γεγονός που ακυρώνει εντελώς τον λόγο για τον οποίο επιλέγουμε οργανικά ρούχα εξαρχής.

Ανακαλύψτε εδώ τα βασικά ρουχαλάκια της Kianao από οργανικό βαμβάκι, αν έχετε κουραστεί να ταλαιπωρείστε με τα εξανθήματα από τον ιδρώτα.

Στρατηγικός περιορισμός και «δωροδοκία»

Υπάρχουν στιγμές που απλά δεν μπορείτε να τα αφήσετε να περπατήσουν. Στα αεροδρόμια. Σε μια πολυσύχναστη λαϊκή αγορά. Στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ. Σε αυτές τις περιπτώσεις, πρέπει να τα βάλετε στο καρότσι και εκείνα θα αντισταθούν σαν αγρίμια.

Strategic containment and bribery — Note to self on surviving the toddler sprint phase without crying

Το μυστικό είναι ο περισπασμός. Δεν μπορείτε απλώς να τα δέσετε και να περιμένετε να αποδεχτούν την... αιχμαλωσία τους. Πρέπει να προσφέρετε ένα αντάλλαγμα. Προσωπικά, έχω ένα ειδικό απόθεμα από πραγματάκια που βλέπουν αποκλειστικά και μόνο στο καρότσι.

Αυτή τη στιγμή, το αγαπημένο μας είναι το Μασητικό Panda. Ξέρω ότι τεχνικά είναι για τα δοντάκια που βγαίνουν, αλλά ειλικρινά, αποτελεί έναν φανταστικό περισπασμό. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν με πειράζει καθόλου αν το μασουλάει για μια ώρα. Έχει διάφορες υφές που κρατούν τα χεράκια του τόσο απασχολημένα, που ξεχνάει ότι είναι δεμένος με ζώνη πέντε σημείων.

Αν το ρίξει στο πάτωμα του σούπερ μάρκετ, απλώς το περνάω με ένα απολυμαντικό μαντηλάκι. Το βράδυ, το βάζω στο πλυντήριο πιάτων. Έχει το ιδανικό βάρος για να του αρέσει η αίσθηση όταν το κρατάει, αλλά δεν είναι και τόσο βαρύ ώστε να μου προκαλέσει... διάσειση, όταν αναπόφευκτα το εκσφενδονίσει στο κεφάλι μου από το καρότσι!

Παλιότερα προσπαθούσαμε να τον κρατήσουμε απασχολημένο με μεγαλύτερα παιχνίδια. Είχαμε αυτό το πανέμορφο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Ήταν υπέροχο όταν ήταν ακόμα ένα μικρό πλασματάκι που απλώς ξάπλωνε και προσπαθούσε να πιάσει τον ξύλινο ελέφαντα. Τώρα που περπατάει, το γυμναστήριο δραστηριοτήτων μοιάζει πιο πολύ με στίβο μάχης. Είναι ένα εξαιρετικό προϊόν για νεογέννητα, αλλά εντελώς άχρηστο για ένα νήπιο που θέλει να τρέξει μαραθώνιο. Κρατήστε τα χρήματά σας για μικρά παιχνίδια που μεταφέρονται εύκολα.

Προετοιμάζοντας το έδαφος

Αυτό είναι το μεγαλύτερο μάθημα, Priya. Δεν μπορείς να πάρεις ένα ξεκούραστο, γεμάτο ενέργεια νήπιο απευθείας από την κούνια του, να το βάλεις σε ένα περιοριστικό περιβάλλον και να περιμένεις να υπακούσει. Πάει κόντρα στη βιολογία του.

Πρέπει να προετοιμάζεις την κάθε σας έξοδο. Αν πρέπει να πάμε στο φαρμακείο, σταματάμε πρώτα στο μικρό περιφραγμένο παρκάκι πιο κάτω στον δρόμο. Ανοίγω την πόρτα και του λέω να τρέξει. Τον κυνηγάω. Παίζουμε το παιχνίδι «σε κυνηγάω και σε έπιασα» με τους δικούς μου όρους. Τον αφήνω να απομακρυνθεί λιγάκι, και μετά ορμάω και τον πιάνω. Εκείνος γελάει, εκτονώνει την πρώτη ένταση από αυτή την αστείρευτη ενέργεια, και νιώθει ότι κατάφερε να λειτουργήσει αυτόνομα.

Μετά από είκοσι λεπτά τέτοιου παιχνιδιού, είναι πολύ πιο πρόθυμος να μου κρατήσει το χέρι μέσα στο μαγαζί. Προσθέτει λίγο χρόνο στις δουλειές μας, αλλά με γλιτώνει από το να πάθω δημόσια κρίση πανικού στον διάδρομο με τις βιταμίνες.

Θα το ξεπεράσεις κι αυτό. Θα μάθεις να προβλέπεις αυτό το ανεπαίσθητο κατέβασμα του ώμου που κάνει ακριβώς πριν το σκάσει τρέχοντας. Θα γίνεις πιο γρήγορη. Τα αντανακλαστικά σου θα οξυνθούν. Απλώς φρόντιζε να φοράει ρούχα που αναπνέουν, κράτα τη φωνή σου δυνατή όταν πραγματικά χρειάζεται, και σταμάτα να νοιάζεσαι για το τι σκέφτονται οι άλλοι άνθρωποι στο σούπερ μάρκετ.

Πιθανότατα, κάποτε να είχαν κι εκείνοι μωρά που τους ξέφευγαν τρέχοντας.

Εφοδιαστείτε με είδη απασχόλησης για το καρότσι και τα απαραίτητα για τις μετακινήσεις σας πριν από την επόμενη έξοδο για δουλειές.

Ερωτήσεις που έκανα στον εαυτό μου στις πιο δύσκολες στιγμές

Είναι φυσιολογικό που γελάει όταν του φωνάζω να σταματήσει να τρέχει;

Ναι, και είναι εξοργιστικό. Μοιάζει με ανυπακοή, αλλά ο παιδίατρός μας εξήγησε ότι συνήθως είναι μια αντίδραση του νευρικού συστήματος. Τα παιδιά κατακλύζονται από τον ξαφνικό δυνατό θόρυβο και την αδρεναλίνη του κυνηγητού, οπότε ο εγκέφαλός τους αντιδρά με ένα τεράστιο, εντελώς ακατάλληλο χαμόγελο. Στην πραγματικότητα δεν σας κοροϊδεύουν, παρόλο που εκείνη τη στιγμή το παίρνετε πολύ προσωπικά.

Πώς να μάθει να μου κρατάει το χέρι χωρίς εκρήξεις θυμού;

Σίγουρα όχι ξεκινώντας κοντά σε έναν πολυσύχναστο δρόμο. Εγώ ξεκίνησα την εξάσκηση στον διάδρομο του σπιτιού μας. Του κρατούσα το χέρι και περπατούσαμε μέχρι την κουζίνα. Αν άφηνε το χέρι μου, σταματούσα εντελώς. Κανένα βήμα μπροστά αν δεν κρατιόμασταν χέρι-χέρι. Χρειάστηκε μια εβδομάδα με βασανιστικά αργούς περιπάτους προς την κουζίνα, αλλά τελικά συνειδητοποίησε ότι το να αφήνει το χέρι μου σήμαινε πως η περιπέτεια έμπαινε σε παύση. Βγήκαμε στο πεζοδρόμιο μόνο αφού το είχε κατακτήσει πλήρως μέσα στο σπίτι.

Τι γίνεται αν αρνείται κατηγορηματικά να περπατήσει προς τη σωστή κατεύθυνση;

Τότε τον παίρνω αγκαλιά. Δίνω μόνο μία προειδοποίηση. Του λέω ότι περπατάμε προς το αυτοκίνητο και, αν τρέξει προς την άλλη πλευρά, θα τον κουβαλήσω σαν τσουβάλι με αλεύρι. Όταν, όπως είναι αναμενόμενο, τρέχει προς την αυλή του γείτονα, τον αρπάζω στο πλάι κάτω από τη μασχάλη μου. Δεν είναι και πολύ κομψό. Ουρλιάζει σε όλη τη διαδρομή μέχρι το αυτοκίνητο. Όμως το τηρώ μέχρι κεραίας κάθε φορά, κι έτσι σιγά-σιγά μαθαίνει τα όρια.

Πρέπει να ανησυχώ μήπως έχει ΔΕΠΥ επειδή δεν περπατάει ποτέ φυσιολογικά;

Ο Δρ. Patel μου είπε να μην κάνω καν σκέψεις για διαγνώσεις που αφορούν την προσοχή σε αυτή την ηλικία. Τα νήπια είναι φτιαγμένα για να βρίσκονται σε διαρκή, χαοτική κίνηση. Η δουλειά τους είναι να εξερευνούν τα φυσικά όρια του κόσμου τους. Το να κάθονται ακίνητα και να περπατούν ήρεμα σε ευθεία γραμμή είναι μια δεξιότητα εκτελεστικής λειτουργίας που αναπτύσσεται πολύ αργότερα. Προς το παρόν, το να τρέχει αλλοπρόσαλλα είναι απλώς ένα σημάδι ότι οι κινητικές του δεξιότητες λειτουργούν άψογα, ακόμα κι αν αυτό είναι εξουθενωτικό για εσάς.

Τα μασητικά σιλικόνης τα κρατούν πράγματι απασχολημένα στο καρότσι;

Για περίπου δεκαπέντε λεπτά, που μερικές φορές είναι όλος ο χρόνος που χρειάζεστε για να περάσετε από το ταμείο. Εγώ κρατάω το μασητικό δεμένο με ένα κλιπ πιπίλας στον ιμάντα του καροτσιού. Έτσι, όταν βαρεθεί και το πετάξει, απλώς κρέμεται εκεί αντί να κυλήσει κάτω από το παπούτσι κάποιου αγνώστου. Δεν είναι μαγικό, αλλά σας εξασφαλίζει ένα μικρό παράθυρο ηρεμίας όταν δεν μπορείτε να τα αφήσετε να τρέξουν.