Επιβιώνοντας στη «φάση γατάκι» όταν το παιδί σας αρχίζει να νιαουρίζει

Η Σάρα δεν είχε καν βγει με το Honda από το δρομάκι πριν συμβεί η μεταμόρφωση. Στεκόμουν στην κουζίνα, παρακολουθώντας τη θερμοκρασία δωματίου στον θερμοστάτη (σταθερά 68 βαθμούς Φαρενάιτ), όταν άκουσα έναν ήχο που μπορώ να περιγράψω μόνο ως ένα modem dial-up που ψυχορραγεί και προσπαθεί να νιαουρίσει. Κοίταξα κάτω. Η 11 μηνών κόρη μας είχε πέσει στα τέσσερα, είχε κλειδώσει το βλέμμα της στο ψυγείο και σερνόταν πάνω στο λινόλεουμ με επιθετική γατίσια ενέργεια.

Η γυναίκα μου τη φωνάζει Μπέμπα Κ, αλλά εκείνη τη στιγμή, η Μπέμπα Κ απαντούσε αποκλειστικά στο «νιάου».

Νόμιζα ότι όλο αυτό το «είμαι ένα μωρό γατάκι, πού είναι η μαμά» crossover meme από το League of Legends ήταν απλά σαβούρα του TikTok. Αν δεν είστε εξοικειωμένοι με τα βάθη του ίντερνετ, υπάρχει ένα περίεργο ηχητικό κλιπ που προήλθε από τίτλο παίκτη και augment σε ένα βιντεοπαιχνίδι, το οποίο μεταλλάχθηκε σε viral soundbite κάποιου που προσποιείται ότι είναι χαμένο γατάκι. Νόμιζα ότι ήταν απλά ένα αστείο για gamers που δεν κοιμούνται. Αλλά βλέποντας το πραγματικό, ανθρώπινο βλαστάρι μου να υποδύεται ένα εγκαταλελειμμένο σπιτόγατο τη στιγμή ακριβώς που η μητέρα της έφυγε για σούπερ μάρκετ, κατάλαβα ότι δεν ήταν τάση του ίντερνετ. Ήταν βιολογική αναβάθμιση firmware.

Η ψυχολογία της γατίσιας αναβάθμισης firmware

Προφανώς το έψαξα αμέσως στο Google γιατί αντιμετωπίζω τη γονεϊκότητα σαν debugging κώδικα, και ένα 11 μηνών μωρό που αρνείται να σταθεί όρθιο είναι ξεκάθαρα ένα unexpected error state. Το ανέφερα επίσης στο τελευταίο ραντεβού ελέγχου. Η παιδίατρός μας, η Δρ. Miller, γέλασε λιγάκι και μας είπε ότι αυτή η φάση μίμησης ζώων είναι στην πραγματικότητα γνωστό αναπτυξιακό feature, όχι bug.

Φαίνεται ότι το να προσποιούνται πως είναι μωρό γατάκι τους δίνει ένα παράξενο αίσθημα ελέγχου πάνω στις μικροσκοπικές, τρομακτικές ζωές τους. Όταν η Σάρα φεύγει από το σπίτι, η Μπέμπα Κ βιώνει μια έξαρση άγχους αποχωρισμού. Για τον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό της, η εξαφάνιση της μαμάς είναι ένα καταστροφικό server crash. Έτσι, αντιμετωπίζει την κατάσταση παίζοντας τον ρόλο κάτι μικρού και ευάλωτου για να επεξεργαστεί αυτό το τεράστιο συναίσθημα. Προσποιούμενη ότι είναι γατάκι που ψάχνει τη μαμά του, συνδέει ενεργά τον μετωπιαίο λοβό της για να κατανοήσει τις κοινωνικές δυναμικές.

Δεν καταλαβαίνω πλήρως πώς το να φέρεσαι σαν αβοήθητο κατοικίδιο σε κάνει να νιώθεις λιγότερο αβοήθητος, αλλά η κατανόησή μου για τον προμετωπιαίο φλοιό βασίζεται σε μεγάλο βαθμό σε νυχτερινά μαραθώνια Wikipedia ενώ κρατάω ένα μωρό που κοιμάται. Η επιστήμη λέει ότι η αμυγδαλή της απλά γυρίζει σαν τον τροχό θανάτου του Mac αυτή τη στιγμή, και το νιαούρισμα είναι ο μόνος τρόπος που ξέρει για να κάνει force-quit στο πρόγραμμα του άγχους.

Ο πίνακας απειλών σε επίπεδο σοβατεπί

Το πραγματικό πρόβλημα με ένα μωρό που αποφασίζει να ζει αποκλειστικά σε επίπεδο εδάφους είναι η φυσική της βρωμιάς στο πάτωμα. Απλά δεν το καταλαβαίνω. Δεν φοράμε παπούτσια μέσα στο σπίτι. Σκουπίζουμε τακτικά με ηλεκτρική σκούπα. Έβαλα μπροστά τη ρομποτική σκούπα κυριολεκτικά πριν σαράντα λεπτά. Κι όμως, τη στιγμή ακριβώς που πέφτει στα τέσσερα για να παίξει αδέσποτη γάτα, εντοπίζει αμέσως ένα μικροσκοπικό κομμάτι απολιθωμένου δημητριακού. Σαν να ξαναβαθμονομούνται οι οπτικοί αισθητήρες της μόνο για εντοπισμό κινδύνων πνιγμού.

Μετά υπάρχει και η κατάσταση με τη σκόνη. Διατηρώ ένα εξαιρετικά ελεγχόμενο περιβάλλον εδώ στο Πόρτλαντ, με καθαριστές αέρα HEPA που βουίζουν σταθερά στα 45 ντεσιμπέλ για να πολεμούν τον υγρό φθινοπωρινό αέρα. Αλλά ένα μωρό που λειτουργεί σε ύψος τριάντα εκατοστών με κάποιον τρόπο βρίσκει μπάλες σκόνης που μοιάζουν να μαζεύονται πίσω από τον καναπέ από τη δεκαετία του '90. Συνεχώς ψαρεύω γκρίζα χνούδια από τις σφιγμένες γροθίτσες της. Έχω αρχίσει να κάνω τακτικές σαρώσεις της περιμέτρου του σαλονιού δύο φορές τη μέρα, αλλά εκείνη εξακολουθεί να ανακαλύπτει περίεργα υπολείμματα χαλιού που αψηφούν τους νόμους της οικιακής φυσικής.

Και το χειρότερο απ' όλα είναι τα νεκρά έντομα. Χθες τη βρήκα να χτυπάει μια ψόφια αράχνη κοντά στο σοβατεπί του διαδρόμου σαν να ήταν παιχνίδι γάτας. Χρειάστηκε να κάνω διαπραγμάτευση ανταλλαγής ομήρων χρησιμοποιώντας μισή πολτοποιημένη φράουλα μόνο και μόνο για να την κάνω να απομακρυνθεί από το πτώμα. Ο ημερήσιος μετρητής βημάτων μου έχει καταστραφεί, αλλά οι προβολές μου έχουν εκτοξευθεί από τις συνεχείς βουτιές για να αναχαιτίσω ό,τι σκουπίδι μόλις βρήκε κάτω από το έπιπλο της τηλεόρασης.

Αν πραγματικά αρχίσει να δαγκώνει ή να γρατζουνάει τους αστραγάλους σας σαν αδέσποτη γάτα, απλά σηκώστε την και πηγαίνετέ την σε άλλο δωμάτιο για να κάνετε reset τη σκηνή.

Αναβαθμίσεις εξοπλισμού για ένα εντοπισμένο γατάκι

Μιας και δεν μπορώ να συζητήσω λογικά με ένα πλάσμα που αυτή τη στιγμή αυτοπροσδιορίζεται ως κοντότριχη οικόσιτη γάτα, χρειάστηκε να προσαρμόσω τον εξοπλισμό μας. Ο συντελεστής τριβής από το σύρσιμο πάνω στο χαλί του σαλονιού κατέστρεφε κυριολεκτικά τα ρούχα της. Έπαθε εγκαύματα από το χαλί στα μπρατσάκια της, και τα γόνατα των παντελονιών της βασικά διαλύονταν.

Τη μεταφέραμε στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Πεταλούδα από την Kianao, που ειλικρινά λειτούργησε σαν τεράστια ασπίδα. Το οργανικό βαμβάκι αντέχει πραγματικά την τριβή με το χαλί χωρίς να κάνει κόμπους σαν καταστροφή, και αναπνέει αρκετά ώστε να μην υπερθερμαίνεται ενώ κάνει τους επιθετικούς γύρους της στο πάτωμα. Επιπλέον, όταν μαζεύει τους μικρούς ώμους της ενώ σέρνεται, τα μανίκια πεταλούδα μοιάζουν ακριβώς με μικροσκοπικά αυτάκια γάτας, πράγμα που κάνει όλη αυτή την παράξενη ιστορία ελαφρώς πιο αστεία για μένα.

Αλλά η μεγαλύτερη λειτουργική αποτυχία ήταν η ώρα του φαγητού. Δοκιμάστε να βάλετε μια αυτοαποκαλούμενη γάτα σε καρεκλάκι φαγητού. Το αποτέλεσμα είναι πολλά τοξωτά κορμάκια και ουρλιαχτά. Για δύο μέρες σκέφτηκα σοβαρά να βάλω απλά ένα μπολ με δημητριακά στο πάτωμα της κουζίνας επειδή είχα κουραστεί τόσο πολύ να τα βάζω μαζί της. Η γυναίκα μου πρότεινε ευγενικά να βρούμε μια μέση λύση πριν εμπλακούν οι κοινωνικές υπηρεσίες.

Το απόλυτο αγαπημένο μου κόλπο για αυτή τη φάση ήταν το Πιάτο Σιλικόνης Γατούλα. Το αγόρασα για πλάκα, αλλά κυριολεκτικά έσωσε τη ρουτίνα του δείπνου μας. Κολλάω τη βεντούζα στη βάση στο δισκάκι του καρεκλιού και της λέω ότι «οι γάτες της κουζίνας τρώνε ψηλά». Την πρώτη φορά που χρησιμοποιήσαμε κανονικό μπολ κατά τη διάρκεια αυτής της φάσης, το πέταξε ακριβώς από την άκρη σαν αληθινή γάτα, στέλνοντας ενενήντα γραμμάρια πέννες κατευθείαν στο χαλί. Αυτό το πιάτο γατούλα πραγματικά μένει αγκυρωμένο. Τα τμήματα με τα αυτάκια είναι τέλεια για να χωρίζει τα μπιζέλια από τις γλυκοπατάτες, κάτι που είναι κρίσιμο γιατί αν τα δύο αγγίξουν το ένα το άλλο, πυροδοτούμε μια εντελώς διαφορετική συναισθηματική κατάρρευση.

Έχω επίσης πάντα ένα Μασητικό Σιλικόνης Πάντα για Μωρά στην πίσω τσέπη μου. Είναι εντάξει — είναι ένα κομμάτι σιλικόνης, κάνει αυτό που πρέπει να κάνει. Αλλά όταν αρχίζει να προσπαθεί να μασήσει τα ξύλινα πόδια του τραπεζιού σαλονιού επειδή τα ούλα της πονάνε από το φύτρωμα δοντιών και είναι σε πλήρη ζωική λειτουργία, μπορώ απλά να αντικαταστήσω το πόδι του τραπεζιού με το πάντα. Κατά καιρούς εξακολουθεί να προτιμάει τη γεύση των mid-century modern επίπλων μας, αλλά το μασητικό τουλάχιστον μου δίνει μια ελπίδα να διατηρήσω το σαλόνι μας.

Αν κι εσείς αντιμετωπίζετε ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι που καταστρέφει τη γκαρνταρόμπα του στα χαλιά σας, αφιερώστε ένα λεπτό για να δείτε τις σειρές οργανικών ρούχων της Kianao και να βρείτε υφάσματα που πραγματικά αντέχουν τη φθορά.

Περιμένοντας να ολοκληρωθεί η αναβάθμιση

Ειλικρινά, απλά πρέπει να αποδεχτώ ότι ζω με ένα πολύ παράξενο, πολύ απαιτητικό κατοικίδιο που περιστασιακά λέει «μπαμπά». Συνεχώς θυμίζω στον εαυτό μου ότι αυτό είναι απλά μια φάση. Δοκιμάζει τα όρια, επεξεργάζεται την τρομακτική πραγματικότητα ότι οι γονείς της μερικές φορές βγαίνουν από την μπροστινή πόρτα, και ανακαλύπτει πώς κινείται το σώμα της στον χώρο.

Καταγράφω τις ώρες που περνάει νιαουρίζοντας σε σχέση με αυτές που μπουμπουνίζει, και τα δεδομένα σιγά σιγά τείνουν πίσω προς την ανθρώπινη ομιλία. Μέχρι τότε, απλά θα συνεχίσω να σκουπίζω τα πατώματα, να ασφαλίζω τα ζυμαρικά στο τραπέζι, και να θυμίζω στον εαυτό μου ότι κάποια στιγμή, η αναβάθμιση του firmware θα ολοκληρωθεί.

Αν χρειάζεστε αναβάθμιση στα βρεφικά είδη σας για να επιβιώσετε από όποια παράξενη φάση επινοεί αυτή τη στιγμή το παιδί σας, δείτε την πλήρη βιώσιμη συλλογή στην Kianao.

Συχνές ερωτήσεις από το πάτωμα

Γιατί το παιδί μου νιαουρίζει αντί να μιλάει;
Από αυτά που μας είπε η παιδίατρός μας, είναι βασικά ένα συναισθηματικό μαξιλάρι ασφαλείας. Όταν νιώθουν υπερφορτωμένα ή αγχωμένα που φεύγετε από το δωμάτιο, το να προσποιούνται ότι είναι μωρό γατάκι τους επιτρέπει να εκφράσουν την ευαλωτότητα χωρίς να χρειαστεί να αντιμετωπίσουν σοβαρά το πραγματικό ανθρώπινο συναίσθημα του άγχους αποχωρισμού. Είναι περίεργο, αλλά φαίνεται πως σημαίνει ότι ο εγκέφαλός τους λειτουργεί σωστά.

Πόσο διαρκεί η φάση του ζώου;
Έψαξα πολλά φόρουμ στις 3 το πρωί αναζητώντας αυτό ακριβώς το χρονοδιάγραμμα. Κάποια παιδιά το κάνουν για μερικές εβδομάδες όταν μαθαίνουν να μπουσουλάνε, και άλλα το συνεχίζουν μέχρι τα νήπια χρόνια τους, όταν μπορούν πραγματικά να μιλήσουν και να απαιτήσουν να τα ταΐσετε από μπολ. Είμαστε στην τρίτη εβδομάδα του νιαουρίσματος, και απλά έχω αποδεχτεί ότι αυτή είναι η ζωή μου πλέον.

Πρέπει να συμμετέχω στο παιχνίδι όταν κάνει τη γάτα;
Η γυναίκα μου πάντα συμμετέχει, χαϊδεύοντάς την στο κεφάλι και αποκαλώντας την καλή γατούλα, κάτι που φαίνεται να την ηρεμεί πιο γρήγορα όταν αγχώνεται. Εγώ δοκίμασα μια φορά να το αγνοήσω για να την αναγκάσω να φερθεί σαν άνθρωπος, και εκείνη απλά νιαούρισε πιο δυνατά και προσπάθησε να μασήσει το παπούτσι μου. Το να μπεις στην ψευδαίσθηση είναι ειλικρινά ο δρόμος της ελάχιστης αντίστασης.

Πώς σταματάω να τρώει ψίχουλα από το πάτωμα;
Δεν σταματάς. Απλά γίνεσαι σχεδόν εμμονικός με το σκούπισμα. Προσπαθώ να την αναχαιτίσω όταν τη βλέπω να εστιάζει σε ένα σημαδάκι σκόνης, και πάντα έχω ένα σνακ αντικατάστασης έτοιμο για ανταλλαγή. Αλλά ειλικρινά, αν έχουν αφοσιωθεί στη ζωή στο πάτωμα, θα καταπιούν λίγο χνούδι χαλιού. Εμείς απλά προσπαθούμε να κρατάμε τους πραγματικούς κινδύνους πνιγμού μακριά από τη ζώνη δράσης.

Είναι φυσιολογικό για ένα μωρό 11 μηνών να κάνει τέτοιο παιχνίδι προσποίησης;
Νόμιζα ότι οι 11 μήνες ήταν πολύ νωρίς για σύνθετο φανταστικό παιχνίδι, αλλά φαίνεται πως η φυσική πράξη του μπουσουλήματος πυροδοτεί φυσικά τη μίμηση ζώων. Είναι ήδη στα τέσσερα, οπότε το άλμα στο «είμαι γάτα» δεν είναι τόσο μεγάλο. Το σύνθετο ρόλο-παιχνίδι έρχεται αργότερα, αλλά οι βασικοί ζωικοί ήχοι και το μπουσούλημα είναι απόλυτα τυπική λειτουργική διαδικασία.