Is it really normal to feel terrified of my newborn?

Completely. They're essentially fragile, unpredictable water balloons that scream without warning. Nobody knows what they're doing for the first few months, and if they tell you they do, they're lying. You're handed a human life with zero training; feeling like you're unqualified and terrified is just proof that your brain is working properly.

How long does the weird alien skin phase last?

With Maya, the angry red baby acne and flaky cradle cap peaked around month two and then sort of gradually faded away by month three or four. It looks awful, but it bothers you way more than it bothers them. Just stop putting heavily scented lotions on them, stick to breathable cotton, and let their bizarre little immune systems figure it out.

What if I've to put the baby down because I'm going to lose my temper?

Do it. Seriously, if you feel the rage building up because they've been crying for two hours, put them in their cot, make sure they're physically safe, shut the door, and go to another room. A baby won't be psychologically damaged by crying alone for ten minutes while you drink a glass of water and breathe, but they absolutely need a parent who isn't operating on the absolute brink of a breakdown.

Do dads genuinely get postpartum depression or am I just exhausted?

Yes, dads absolutely get it, and the fact that we don't talk about it's a tragedy. Sleep deprivation mimics a lot of depressive signs, but if you're feeling entirely disconnected, persistently angry, or fantasizing about just walking out the front door and getting on a train to nowhere, that's PPND. Talk to your partner, talk to a doctor, and stop pretending you've to be an emotionless rock.

Are organic clothes seriously worth the extra money for a baby?

If your baby has perfect, robust skin, maybe not. But if your baby is like mine was—covered in eczema and prone to breaking out in a rash if you looked at her sideways—then yes, it's worth it. Ditching the cheap synthetics for organic cotton genuinely stopped a lot of the friction rashes and made her significantly less miserable, which in turn made me way less miserable.

Επιβιώνοντας από τη φάση του μωρού Eraserhead

Ήταν 3:17 το πρωί, μια σταθερή λονδρέζικη ψιλόβροχη θόλωνε τα φανάρια του δρόμου έξω από το διαμέρισμά μας, και εγώ κοιτούσα τον καθρέφτη του διαδρόμου κρατώντας κάτι που έμοιαζε με εχθρικό εξωγήινο οργανισμό. Τα μαλλιά μου, άπλυτα εδώ και τέσσερις μέρες, στέκονταν κάθετα σε ένα σκληρό, ηλεκτρισμένο σοκ. Το καλοριφέρ στον διάδρομο σφύριζε ρυθμικά. Και το πλάσμα στην αγκαλιά μου—που σύμφωνα με τη ληξιαρχική πράξη ήταν η κόρη μου η Μάγια, η μία από τα νεοφερμένα δίδυμά μου—εξέπεμπε ένα οξύ, μηχανικό σκούξιμο που φαινόταν να παρακάμπτει τα τύμπανα των αυτιών μου και να δονείται απευθείας στα σφραγίσματά μου.

Συνειδητοποίησα εκείνη ακριβώς τη στιγμή ότι ο Ντέιβιντ Λιντς δεν έφτιαξε ένα σουρεαλιστικό αριστούργημα όταν σκηνοθέτησε το Eraserhead το 1977. Απλά γύρισε ένα ντοκιμαντέρ για το τέταρτο τρίμηνο.

Αν δεν έχετε δει την ταινία, η βασική υπόθεση είναι ότι ένας άντρας με τρομακτικά μαλλιά ζει σε ένα ζοφερό, βιομηχανικό διαμέρισμα και ξαφνικά αναλαμβάνει τη φροντίδα ενός πρόωρου μωρού που μοιάζει ουσιαστικά με γδαρμένο μοσχαράκι τυλιγμένο σφιχτά σε ιατρική γάζα. Το παιδί κλαίει ασταμάτητα, αρνείται να φάει, αναπτύσσει τρομακτικά δερματικά προβλήματα και σιγά σιγά οδηγεί τον πατέρα στο απόλυτο χείλος της τρέλας. Την είδα στα είκοσί μου σε ένα πανεπιστημιακό μάθημα κινηματογράφου και νόμιζα ότι ήταν ένα βαθύ σχόλιο για την απομόνωση της βιομηχανικής επανάστασης. Στα τριάντα δύο μου, λουσμένος σε ξινισμένο γάλα και κουνώντας ένα μωρό που ούρλιαζε σε σκοτεινό διάδρομο ενώ η γυναίκα μου και η άλλη κόρη μου η Λίλι κοιμόντουσαν, κατάλαβα ότι ο Λιντς απλώς είχε περάσει ένα Σαββατοκύριακο κάνοντας babysitting.

Κανείς δεν σε προειδοποιεί ότι τους πρώτους μήνες, το πανέμορφο, πολυαναμενόμενο παιδί σου μπορεί στην πραγματικότητα να είναι απλώς ένα μωρό-eraserhead. Δεν το γράφουν στο εξώφυλλο των φυλλαδίων στα παιδιατρικά ιατρεία, που αναπόφευκτα δείχνουν απαλά φωτισμένες, επιθετικά γαλήνιες γυναίκες σε λευκά λινά ρούχα να κρατούν παχουλά, χαμογελαστά αγγελούδια. Δεν σου λένε για τον τρομακτικό ασπρόμαυρο εφιάλτη της πρώιμης γονεϊκότητας, όπου η στέρηση ύπνου μετατρέπει το σπίτι σου σε ένα παραισθητικό τοπίο από σφυρίζοντα καλοριφέρ και ατελείωτο θόρυβο.

Ο ήχος βιομηχανικών μηχανημάτων του κλάματος στις 3 τα ξημερώματα

Το κλάμα είναι αυτό που πραγματικά σε διαλύει σε κυτταρικό επίπεδο, κυρίως επειδή δεν ακούγεται σαν ανθρώπινος ήχος. Η Μάγια δεν μας έδινε ένα ήπιο, γατίσιο «ουάααα» όταν ήταν αναστατωμένη· παρήγαγε ένα αιχμηρό, μεταλλικό τσίριγμα που ακουγόταν σαν κάποιος να ταΐζει ένα συρτάρι μαχαιροπίρουνα σε κλαδοτεμαχιστή.

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Έβανς, την κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του στον έλεγχο των έξι εβδομάδων και πέταξε αδιάφορα τη λέξη «κολικός», συνοδευόμενη από κάτι αόριστες μουρμούρες για γαστρεντερική ανωριμότητα και το νευρικό σύστημα που ακόμα προσπαθούσε να συνηθίσει τη ζωή έξω από τη μήτρα. Θυμάμαι ότι διάβασα σε κάποιο τσαλακωμένο φυλλάδιο ότι ίσως το είκοσι τοις εκατό των βρεφών περνάνε αυτή τη φάση ανελέητου, ακαταπράυντου κλάματος (το αποκαλούν μερικές φορές Περίοδο Κλάματος PURPLE, που ακούγεται σαν εκκεντρικός φόρος τιμής στον Prince παρά σαν ιατρικό φαινόμενο), αλλά ειλικρινά, το να προσπαθείς να αναλύσεις στατιστικούς μέσους όρους ενώ το παιδί σου γίνεται μοβ και ουρλιάζει επί τέσσερις ώρες συνεχόμενα είναι μια βαθιά άσκοπη υπόθεση.

Ο Δρ. Έβανς βασικά μου είπε ότι όταν γίνεται έτσι και τίποτα δεν λειτουργεί, απλά πρέπει να αφήσεις το ουρλιάζον μπόγο με ασφάλεια στην κούνια, να βγεις από το δωμάτιο και να πας να κοιτάξεις άδεια τον βραστήρα για δέκα ή δεκαπέντε λεπτά μέχρι το βουητό στα αυτιά σου να κοπάσει αρκετά ώστε να θυμηθείς το όνομά σου. Ένιωθα εντελώς παράνομο να απομακρυνθώ από ένα μωρό που κλαίει, σαν να παραβίαζα κάποιον θεμελιώδη νόμο της φύσης, αλλά αυτό πιθανότατα έσωσε τη λογική μου, γιατί το να κρατάς μια δονούμενη μπάλα οργής επί τρεις ώρες συνεχόμενα θα σε κάνει να αρχίσεις να βλέπεις σκιές να κινούνται στους τοίχους.

Η πεθερά μου, φυσικά, πρότεινε να «κοιμάμαι όταν κοιμάται το μωρό», μια συμβουλή τόσο βαθιά αποκομμένη από την πραγματικότητα του να έχεις νεογέννητα δίδυμα που παραλίγο να γελάσω δυνατά.

Ιατρική γάζα και άλλες αμφίβολες ενδυματολογικές επιλογές

Μέρος της φρίκης στην ταινία του Λιντς είναι η εμφάνιση του μωρού—αυτό το ανησυχητικό, ωμό πλασματάκι σφιχτά τυλιγμένο σε περιοριστικούς ιατρικούς επιδέσμους. Και πάλι, η πραγματικότητα δεν απέχει πολύ.

Γύρω στην τέταρτη εβδομάδα, ό,τι μητρικές ορμόνες κυκλοφορούσαν ακόμα στο σύστημα της Μάγιας αποφάσισαν να βγουν θεαματικά μέσα από το πρόσωπό της, αφήνοντάς την καλυμμένη με ένα στρώμα ακμής βρεφών τόσο επιθετικό που έμοιαζε με ορμονικό έφηβο που δουλεύει πάνω από φριτέζα. Προσθέστε σε αυτό την παράξενη, ξεφλουδισμένη κίτρινη κρούστα της νινίδας και τα θυμωμένα κόκκινα εξανθήματα τριβής στις πτυχές του λαιμού της, και πραγματικά έμοιαζε με αποτυχημένο ιατρικό πείραμα. Βρέθηκα τρομοκρατημένος να την αγγίξω, συνεχώς πεπεισμένος ότι κάπως θα τη χαλούσα ή θα χειροτέρευα τα εξανθήματα, ειδικά όταν καλοπροαίρετοι συγγενείς μας είχαν χαρίσει αυτά τα σκληρά, συνθετικά, βαριά κεντημένα φορμάκια που ήταν σαν να φοράς τσουβάλι λινάτσα.

Η επισκέπτρια υγείας μάς είπε να σταματήσουμε να τρίβουμε το δέρμα της και σίγουρα να σταματήσουμε να την πνίγουμε σε πολυεστέρα, κάτι που μας οδήγησε σε μια απεγνωσμένη μεσονύχτια αναζήτηση στο ίντερνετ για οτιδήποτε δεν θα την ερέθιζε. Τελικά παραγγείλαμε μια στοίβα από τα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν είμαι συνήθως κάποιος που συγκινείται υπερβολικά με βρεφικά ρούχα, αλλά αυτά πραγματικά ένιωσαν σαν σωσίβιο όταν όλα τα άλλα κατέρρεαν.

Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, που σημαίνει ότι δεν ερέθιζαν το θυμωμένο, σαν γυαλόχαρτο δέρμα της Μάγιας, και είναι εντελώς χωρίς εκείνες τις τραχιές ετικέτες που φαίνεται να σχεδιάστηκαν καθαρά από κακία. Αυτό που πραγματικά με έπεισε, όμως, ήταν το 5% ελαστάνη, γιατί όταν προσπαθείς να ντύσεις ένα πλάσμα που κατά διαστήματα σπαρταράει με τη βίαιη απρόβλεπτη κίνηση ενός ψαριού που ψυχομαχεί, χρειάζεσαι αυτό το ύφασμα να υποχωρεί. Το να αφαιρέσουμε τα περιοριστικά, ερεθιστικά ρούχα και να τη βάλουμε σε κάτι μαλακό και αναπνεύσιμο ήταν σαν να ξετυλίγαμε τους επιδέσμους από το κινηματογραφικό τέρας και τελικά να βρίσκαμε ένα κανονικό, αν και πολύ θυμωμένο, μικρό ανθρωπάκι από κάτω.

(Αν αυτή τη στιγμή είστε παγιδευμένοι στη δική σας μονόχρωμη, υπνοστερημένη art-house ταινία και απλά θέλετε το μωρό σας να σταματήσει να βγάζει μυστηριώδη εξανθήματα, είναι ιδιαίτερα συνετό να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων της Kianao πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.)

Οδοντοφυΐα: Η συνέχεια που κανείς δεν ζήτησε

Ακριβώς όταν ο κολικός άρχισε να υποχωρεί και το δέρμα της καθάρισε αρκετά ώστε να μπορούμε να τη βγάλουμε δημοσίως χωρίς κόσμο να προσφέρεται να καλέσει ασθενοφόρο, ξεκίνησε η οδοντοφυΐα. Αν η νεογνική φάση είναι το Eraserhead, η φάση της οδοντοφυΐας είναι βασικά το Alien—πολλά σάλια, πολύ δάγκωμα, και μια συνεχής αίσθηση επικείμενης καταστροφής.

Η Μάγια μασούσε τα πάντα. Τα δάχτυλά μου, την άκρη της κούνιας, την κλείδα μου όταν προσπαθούσα να τη ρευτίσω. Πήραμε τον Μασητικό Πάντα της Kianao, που είναι βασικά ένα κομματάκι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα αρκουδιού. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει, και υποθέτω ότι τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα βοηθούν στο μασάζ των ούλων. Η Μάγια το κοίταξε ύποπτα για τρεις μέρες πριν τελικά αποφασίσει να μασήσει τα αυτιά του. Είναι απόλυτα λειτουργικό, αν και ειλικρινά, στις 4 τα ξημερώματα όταν ήταν απαρηγόρητη, βρήκα ότι ένα παλιό πανάκι βουτηγμένο σε κρύο νερό και στυμμένο ήταν μερικές φορές εξίσου αποτελεσματικό (και ναι, κατά καιρούς σκέφτηκα να μασήσω κι εγώ το πάντα για να δω τι τρέχει).

Το κομμάτι όπου μιλάμε για μπαμπάδες που κοιτάζουν στο κενό

Να ο πιο σημαντικός παραλληλισμός ανάμεσα σε εκείνη την παράξενη ταινία της δεκαετίας του '70 και την πραγματική ζωή: η ιστορία δεν αφορά στην πραγματικότητα το μωρό. Αφορά τον πατέρα.

The bit where we talk about dads staring into the void — Why My Newborn Looked Like the Eraserhead Baby (And How We Survived)

Ο Χένρι Σπένσερ, ο πρωταγωνιστής, είναι παραλυμένος από τις νέες του ευθύνες. Είναι τρομοκρατημένος, βαθιά απομονωμένος και εντελώς αποκομμένος από το παιδί που υποτίθεται ότι φροντίζει. Και ενώ δικαίως αφιερώνουμε πολύ χρόνο μιλώντας για τη μητρική επιλόχεια κατάθλιψη, είμαστε εντυπωσιακά ικανοί στο να αγνοούμε τους πατέρες που σιωπηλά πνίγονται στη γωνία.

Θυμάμαι να κάθομαι σε ένα λαμπρά φωτισμένο παιδιατρικό αναμονητήριο, τριγυρισμένος από αφίσες χαμογελαστών γυναικών, νιώθοντας ένα συντριπτικό, ασφυκτικό βάρος στο στήθος μου που δεν είχε καμία σχέση με την κούραση. Ένιωθα εντελώς αποκομμένος από τα κορίτσια μου. Έκανα τις μηχανικές κινήσεις αλλαγής πάνας και πλυσίματος μπιμπερό, αλλά μέσα μου ήμουν απλά άδειος, τρομοκρατημένος ότι είχα καταστρέψει τη ζωή μου, τη ζωή της γυναίκας μου και τις ζωές αυτών των δύο μικροσκοπικών αγνώστων.

Διάβασα κάπου—πιθανώς σε κάποιο άρθρο χωμένο κάτω από ένα κρύο φλιτζάνι τσάι—ότι ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας εκτιμά ότι περίπου ένας στους δέκα πατέρες εμφανίζει Πατρική Μεταγεννητική Κατάθλιψη (PPND), αν και υποψιάζομαι ότι ο αριθμός είναι πολύ μεγαλύτερος, δεδομένου ότι οι άντρες γενικά κοινωνικοποιούνται να καταπιέζουν τα πάντα μέχρι να αναπτύξουν έλκος ή να αγοράσουν σπορ αυτοκίνητο. Τα σημάδια δεν είναι μόνο θλίψη· είναι ευερεθιστότητα, απομόνωση από τον/τη σύντροφό σου, και ένα μόνιμο, χαμηλής έντασης άγχος ότι το μωρό κάπως θα σταματήσει να αναπνέει τη στιγμή που θα κοιτάξεις αλλού.

Η γυναίκα μου, παρόλο που συνερχόταν από γέννα διδύμων και λειτουργούσε με μηδέν ύπνο, πρόσεξε ότι ουσιαστικά λειτουργούσα σαν επανενεργοποιημένο πτώμα. Χρειάστηκε να καθίσουμε ανάμεσα σε μια θάλασσα από άπλυτα μουσελίνια και να συμφωνήσουμε ενεργά να παρακολουθούμε ο ένας τον άλλο για εξάντληση. Αρχίσαμε ανελέητα να εναλλασσόμαστε στις νυχτερινές βάρδιες. Αν εγώ ήμουν σε υπηρεσία με τη Μάγια ενώ αυτή έβγαζε τον εσωτερικό της δαίμονα, η γυναίκα μου φορούσε ωτοασπίδες και κοιμόταν στο δωμάτιο των φιλοξενούμενων, και αντίστροφα. Δεν θεραπεύει αμέσως την κατάθλιψη, αλλά το να παραδεχτείς φωναχτά ότι βρίσκεις ολόκληρη την εμπειρία εντελώς εφιαλτική είναι αξιοσημείωτα απελευθερωτικό.

Εισάγοντας χρώμα στον εφιάλτη

Τελικά, η ομίχλη αρχίζει να σηκώνεται. Το μωρό σταματάει να μοιάζει με γδαρμένο επιστημονικό περιέργο και αρχίζει να μοιάζει με άνθρωπο. Το κλάμα μεταβαίνει από βιομηχανική σειρήνα σε τυπικό ανθρώπινο παράπονο.

Introducing colour to the nightmare — Why My Newborn Looked Like the Eraserhead Baby (And How We Survived)

Θυμάμαι ξεκάθαρα τη μέρα που συνειδητοποίησα ότι ο εφιάλτης τελείωνε. Είχα αγοράσει το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο από την Kianao, κυρίως επειδή το σαλόνι μας ήταν μια ζώνη καταστροφής γκρι πλαστικών κατασκευών και ήθελα κάτι που δεν έμοιαζε σαν να χρειαζόταν ντίζελ γεννήτρια για να λειτουργήσει. Ξαπλώσαμε τη Μάγια από κάτω, και αντί να ουρλιάζει στο ταβάνι, πραγματικά σήκωσε το χέρι της και χτύπησε τον μικρό ξύλινο ελέφαντα.

Χαμογέλασε. Όχι μορφασμό από αέρια, αλλά ένα πραγματικό, σκόπιμο χαμόγελο.

Το γυμναστήριο δραστηριοτήτων έχει αυτούς τους υπέροχους, απαλούς γήινους τόνους, και το να τη βλέπεις να ακολουθεί με τα μάτια τους ξύλινους κρίκους και τα γεωμετρικά σχήματα ήταν σαν να βλέπεις το χρώμα αργά να επιστρέφει στη ζωή μας. Ήταν ήσυχα. Χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν, χωρίς ηλεκτρονική μουσική να βροντάει από φτηνό ηχείο, μόνο ο απαλός ήχος ξύλινων κομματιών και το γλυκό γουργούρισμα ενός μωρού που είχε τελικά αποφασίσει να ενταχθεί στο ανθρώπινο γένος.

Η φάση του μωρού-eraserhead δεν κρατάει για πάντα, ακόμα κι αν ο χρόνος χάνει εντελώς το νόημά του όταν βρίσκεσαι στη μέση της. Την επιβιώνεις μέσω καθαρής φθοράς, βρίσκοντας ρούχα που δεν τα κάνουν να ουρλιάζουν, ακουμπώντας τα κάτω και φεύγοντας από το δωμάτιο όταν πρόκειται να σπάσεις, και παραδεχόμενος στον εαυτό σου ότι είναι εντάξει να είσαι απολύτως τρομοκρατημένος από αυτόν τον μικροσκοπικό, απαιτητικό ξένο στο σπίτι σου.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάζεις τον τοίχο στις 3 τα ξημερώματα ακούγοντας το καλοριφέρ να σφυρίζει, απλά κράτα. Και ίσως επένδυσε σε μερικές ωτοασπίδες.

Έτοιμ