Αγαπητέ Μάρκους του παρελθόντος: Κάνοντας Debug στην Εξωγήινη Βρεφική Φάση

Είναι 3:14 τα ξημερώματα Τρίτης και κοιτάς την οθόνη της ενδοεπικοινωνίας Nanit με νυχτερινή όραση σαν να είναι κάμερα ασφαλείας σε στοιχειωμένο σπίτι. Τα μάτια του είναι ορθάνοιχτα. Λάμπουν με ένα απόκοσμο, τρομακτικό λευκό χρώμα λόγω της αντανάκλασης των υπέρυθρων, και εκείνος απλά ξαπλώνει εκεί, εντελώς άκαμπτος, κοιτάζοντας κατευθείαν στον φακό. Κρατάς την αναπνοή σου εδώ και δύο λεπτά, περιμένοντας να αρχίσει το κλάμα, αλλά αντί γι' αυτό, βγάζει απλώς ένα μονότονο, υγρό γρύλισμα που ακούγεται ακριβώς σαν dial-up μόντεμ του 1998 που αποτυγχάνει να συνδεθεί στον server.

Αγαπητέ Μάρκο του παρελθόντος (πριν από έξι μήνες): Σου γράφω από το μέλλον, όπου ο γιος μας είναι πλέον 11 μηνών και ελαφρώς πιο ανθρώπινος. Αλλά αυτή τη στιγμή, στον πέμπτο μήνα, είσαι βαθιά στο πρόβλημα. Πρέπει να εγκαταλείψεις το σχολαστικά χρωματικά κωδικοποιημένο αρχείο Excel για την παρακολούθηση του ύπνου του και απλά να αποδεχτείς ότι ο γιος σου αυτή τη στιγμή λειτουργεί με ένα λειτουργικό σύστημα για το οποίο δεν έχεις δικαιώματα διαχειριστή. Προσπαθείς να κάνεις debug σε ένα σύστημα που δεν είναι χαλασμένο· απλά μεταλλάσσεται ενεργά.

Αντιμετώπιση προβλημάτων για τους εφιάλτες της νυχτερινής όρασης

Αυτή τη στιγμή, ο γιος σου μοιάζει λιγότερο με άνθρωπο και περισσότερο με μωρό εξωγήινο. Ξέρω ότι ψάχνεις μανιωδώς στο Google πράγματα όπως "ανώμαλοι ήχοι αναπνοής βρέφους" και "γιατί ο γιος μου ακούγεται σαν βελοσιράπτορας". Μπορώ να σε γλιτώσω από τον πανικό. Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Λιν, κοίταξε τους υπερβολικά λεπτομερείς συγκεντρωτικούς πίνακές μου με τις νυχτερινές του φωνητικές ασκήσεις, έκλεισε απαλά τον υπολογιστή μου και μου εξήγησε ότι τα μωρά απλά τρέχουν αυτά τα παράξενα διαγνωστικά υλικού (hardware) στη μέση της νύχτας. Προφανώς, ο νευρολογικός τους κώδικας που μοιάζει με σπαγγέτι, απλά ξεμπερδεύεται.

Οι ήχοι θα χειροτερέψουν πριν βελτιωθούν. Πρώτα έρχεται το γρύλισμα. Δεν είναι ένας χαριτωμένος, νυσταγμένος αναστεναγμός. Είναι ένα ρυθμικό, βαρύ, βιομηχανικό γρύλισμα που σε κάνει να νομίζεις ότι προσπαθεί να σηκώσει ένα Honda Civic μέσα στην κούνια του. Θα πεταχτείς από το κρεβάτι έξι φορές μέσα στη νύχτα νομίζοντας ότι πνίγεται, μόνο και μόνο για να τον βρεις να κοιμάται βαθιά, τρέχοντας απλά πολύ δυνατά το εσωτερικό του πρόγραμμα ανασυγκρότησης δίσκου (defrag).

Μετά έρχεται το χτύπημα της ουράς της φάλαινας. Θα σηκώσει και τα δύο του πόδια σε γωνία ενενήντα μοιρών στον αέρα και θα τα χτυπήσει στο στρώμα με τη δύναμη ενός αμονιού που πέφτει. Γκουπ. Γκουπ. Γκουπ. Θα το κάνει αυτό για σαράντα πέντε λεπτά σερί στις 4 τα ξημερώματα. Θα είσαι σίγουρος ότι στέλνει σήματα Μορς στο μητρικό σκάφος.

Και μετά, υπάρχει το στρίγκλισμα. Δεν είναι κλάμα πείνας ή κραυγή πόνου. Είναι ένα πειραματικό, διαπεραστικό τεστ ήχου που σπάει τη σιωπή του διαμερίσματός σας στο Πόρτλαντ, κάνοντας τα μονά τζάμια να τρίζουν και τρομοκρατώντας τον σκύλο. Προφανώς, απλά δοκιμάζει τα ανώτατα όρια των φωνητικών του χορδών.

Α, και προφανώς τώρα γυρίζει μπρούμυτα, κάτι που η πεθερά μου το αντιμετώπισε σαν να ήταν το ισοδύναμο της προσγείωσης στο φεγγάρι, αλλά ειλικρινά αυτό σημαίνει απλώς ότι παγιδεύεται κάτω από τα κάγκελα της κούνιας πιο συχνά.

Ενημερώσεις υλικού (hardware patches) για το malware της οδοντοφυΐας

Κάπου γύρω στον πέμπτο μήνα, το κακόβουλο λογισμικό (malware) της οδοντοφυΐας θα μολύνει το σύστημα. Δεν θα δεις τα δόντια για εβδομάδες, αλλά τα προβλήματα καθυστέρησης (latency) ξεκινούν αμέσως. Τα σάλια θα φτάσουν σε καταστροφικά επίπεδα—μιλάω για βιομηχανικού επιπέδου διαρροές σάλιου που θα καταστρέψουν κάθε επιφάνεια του σπιτιού σας.

Θα αγοράσεις καμιά δεκαριά διαφορετικά μασητικά επειδή νομίζεις ότι τα περισσότερα δεδομένα θα λύσουν το πρόβλημα. Άσε με να σε γλιτώσω από τη μαύρη τρύπα του Amazon. Το μόνο πράγμα που καταφέρνει πραγματικά να κάνει επανεκκίνηση στη διάθεσή του είναι το Μασητικό Πάντα από την Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το κομμάτι σιλικόνης, κατάλληλης για τρόφιμα, έσωσε τον γάμο μας κατά τη διάρκεια ενός ιδιαίτερα βάναυσου Σαββατοκύριακου τον Νοέμβριο.

Ήμασταν σε εκείνο το ψαγμένο καφέ στο κέντρο—εκείνο όπου όλοι πληκτρολογούν σιωπηλά σενάρια—και απλά ξεκίνησε μια απόλυτη, πυρηνική κατάρρευση. Ξέρεις, αυτό το κλάμα όπου δεν βγαίνει κανένας ήχος για τα πρώτα τέσσερα δευτερόλεπτα. Η γυναίκα μου μού πέταξε το Μασητικό Πάντα από την τσάντα της αλλαξιέρας. Το έβαλα στα χέρια του που χτυπιόντουσαν δεξιά-αριστερά, και ήταν σαν να κατέβασα τον γενικό διακόπτη. Άρχισε να μασάει αυτά τα μικρά αυτάκια σιλικόνης με την υφή μπαμπού σαν να του χρωστούσαν λεφτά. Είναι αρκετά επίπεδο ώστε οι ασυντόνιστες, αργές κινητικές του δεξιότητες να μπορούν πραγματικά να το πιάσουν, και μπορείς να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα γεμίσει με τρίχες σκύλου. Πολύ ευχαρίστως θα πλήρωνα πεντακόσια δολάρια για αυτό το κομμάτι σιλικόνης, αλλά ευτυχώς είναι πολύ πιο φθηνό από αυτό.

Πρέπει να «διορθώσετε» τα κολλήματα της οδοντοφυΐας του δικού σας μωρού; Δείτε τα εργαλεία επιβίωσης οδοντοφυΐας της Kianao.

Γιατί μας νοιάζει τόσο πολύ το εξωτερικό περίβλημα;

Ας μιλήσουμε για το επίπεδο διεπαφής χρήστη (UI)—συγκεκριμένα, τα βρεφικά ρούχα. Η γυναίκα μου, η Σάρα, έχει γίνει απόλυτα φανατική ερευνήτρια όσον αφορά τα υφάσματα. Πετάει χαλαρά φράσεις όπως "χημικές αναθυμιάσεις" την ώρα που περιμένουμε στην ουρά του σούπερ μάρκετ.

Παρήγγειλε αυτό το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, και εντάξει, είναι μια χαρά. Για μένα είναι απλώς μια μπλούζα. Συνήθως, απλά προσπαθώ να ευθυγραμμίσω τα κουμπώματα στις 4 τα ξημερώματα στο σκοτάδι, ενώ εκείνος σπαρταράει σαν πιασμένος σολομός, πράγμα που είναι το μόνο πραγματικό κριτήριο για ένα επιτυχημένο ρούχο για μένα. Αν τα κουμπώματα αντέξουν και δεν κουμπώσω κατά λάθος το μεσαίο κουμπί στην τρύπα του αριστερού ποδιού, είναι νίκη.

Αλλά η Σάρα επιμένει ότι το οργανικό βαμβάκι δημιουργεί ένα είδος μικροκλίματος που αναπνέει και αποτρέπει το δέρμα του από το να εμφανίζει κωδικούς σφάλματος (έκζεμα). Προφανώς, οι συνθετικές ίνες παγιδεύουν τη θερμότητα και προκαλούν υπερθέρμανση στο σύστημά του. Οφείλω να ομολογήσω, το μικρό όντως έχει πιο απαλή αίσθηση όταν το φοράει, και δεν έχει βγάλει εκείνα τα περίεργα κόκκινα σημάδια στον λαιμό του από τότε που αλλάξαμε την γκαρνταρόμπα του. Οπότε, υποθέτω ότι η λογική των βιολογικών υφασμάτων ισχύει, ακόμα κι αν εγώ εξακολουθώ να καταριέμαι την ιδέα των μικροσκοπικών κουμπιών με κάθε κύτταρο του κορμιού μου.

Βλέποντας την προσομοίωση να τρέχει

Το πιο μπερδεμένο μέρος του πέμπτου μήνα είναι η ξαφνική εμφάνιση της συνείδησης. Τους πρώτους μήνες, ήταν βασικά ένα πολύ θορυβώδες ταμαγκότσι που είχε διαρροές. Τώρα, αλληλεπιδρά ενεργά με το περιβάλλον του, και είναι περίεργο να το παρακολουθείς.

Θα βρεθείς στις 4 το απόγευμα, εντελώς σε παραλήρημα από την έλλειψη ύπνου, απλά να βλέπεις αυτό το μικροσκοπικό μωρό-εξωγήινο να καταστρέφει το σχολαστικά οργανωμένο σαλόνι που πέρασες όλο το πρωί να συγυρίζεις. Θα ανακαλύψει πώς να πιάνει πράγματα, και το άμεσο ένστικτό του είναι να τα καταστρέφει, να τα γεύεται, ή και τα δύο.

Του πήραμε αυτό το Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο επειδή η Σάρα διάβασε ότι τα πλαστικά παιχνίδια με φωτάκια υπερδιεγείρουν τους επεξεργαστές τους. Είναι μια μινιμαλιστική ξύλινη κατασκευή που μοιάζει σαν να ανήκει σε μουσείο μοντέρνας τέχνης. Στην αρχή, σκέφτηκα ότι ήταν πολύ βαρετό. Δεν έχει λαμπάκια LED που αναβοσβήνουν ούτε απαίσια τραγούδια τύπου midi.

Αλλά μετά τον είδα να αλληλεπιδρά με αυτό. Ξαπλώνει κάτω από αυτόν τον ξύλινο ελέφαντα για μια ώρα, υπολογίζοντας γωνίες, χτυπώντας τον με τη μικρή του γροθιά, αστοχώντας, επαναπροσδιορίζοντας και χτυπώντας ξανά. Θα υπάρξουν στιγμές που τελικά θα πιάσει τον ξύλινο κρίκο, θα τον τραβήξει στα πλάγια, και εσύ απλά θα τον κοιτάς και θα μουρμουρίζεις, "τι στο καλό γίνεται σε αυτόν τον εξωγήινο εγκέφαλο;". Είναι μαγευτικό. Αντιμετωπίζει τα κρεμαστά παιχνίδια σαν παρτενέρ σε έναν πολύ αργό αγώνα μποξ με πολλά σάλια. Προφανώς, έτσι αναπτύσσει την αντίληψη του χώρου, αλλά σε μένα μοιάζει απλά σαν να προσπαθεί να χακάρει τη μηχανή φυσικής του σαλονιού μας.

Μετρήσεις που τελικά δεν έχουν καμία απολύτως σημασία

Μάρκο του παρελθόντος, πρέπει να με ακούσεις πολύ προσεκτικά: διάγραψε την εφαρμογή παρακολούθησης. Απλά διάγραψέ την.

Ξέρω ότι αγαπάς τα γραφήματα. Ξέρω ότι νιώθεις μια αρρωστημένη συγκίνηση βλέποντας την ακριβή ποσότητα της ημερήσιας πρόσληψης γάλακτος να απεικονίζεται σε σχέση με τη διάρκεια του ύπνου του. Αλλά τα δεδομένα σε δηλητηριάζουν. Την περασμένη εβδομάδα, πανικοβλήθηκες επειδή η διάρκεια του θηλασμού από την αριστερή πλευρά μειώθηκε κατά 14% σε σύγκριση με τον κυλιόμενο μέσο όρο των 7 ημερών. Το ανέφερες στην Δρ. Λιν και κυριολεκτικά έβαλε τα γέλια. Όχι ένα ευγενικό γελάκι. Ένα βαθύ, ηχηρό γέλιο εις βάρος σου.

Τα μωρά δεν σέβονται τη γραμμική παλινδρόμηση. Δεν τα νοιάζουν τα ιστορικά σου δεδομένα. Αύριο, μπορεί να κοιμηθεί για έξι ώρες σερί, ή μπορεί να ξυπνάει κάθε σαράντα δύο λεπτά επειδή συνειδητοποίησε ότι έχει αντίχειρες. Δεν μπορείς να βελτιστοποιήσεις ένα μωρό. Απλά πρέπει να καθίσεις αναπαυτικά, να διατηρείς το hardware καθαρό, να βάζεις το γάλα και να περιμένεις να ολοκληρωθεί η εγκατάσταση των ενημερώσεων λογισμικού.

Πάρε μια ανάσα. Πιες λίγο κρύο καφέ. Σταμάτα να κοιτάς την ενδοεπικοινωνία όταν κάνει τους ήχους του dial-up. Μια χαρά θα είναι. Και εσύ μια χαρά θα είσαι. Και τελικά, θα σου χαμογελάσει με έναν τρόπο που θα κάνει όλα αυτά τα κρασαρίσματα του συστήματος να αξίζουν απόλυτα τον κόπο.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τον γονεϊκό σας εξοπλισμό; Ανακαλύψτε τα βιώσιμα είδη πρώτης ανάγκης της Kianao.

FAQ Αντιμετώπισης Προβλημάτων: Η Έκδοση του 5ου Μήνα

Γιατί το μωρό μου ξυπνάει ξαφνικά πάλι κάθε δύο ώρες;

Επειδή το σύμπαν είναι σκληρό και ο εγκέφαλός του αυτή τη στιγμή συνδέει νέους κόμβους. Η γυναίκα μου συνεχώς το ονομάζει "άλμα ανάπτυξης", αλλά εγώ το λέω απόλυτη κατάρρευση συστήματος. Προφανώς, όταν μαθαίνουν μια νέα δεξιότητα—όπως το πώς να γυρίζουν μπρούμυτα ή πώς να τσιρίζουν σε μια συχνότητα που σπάει τζάμια—ο εγκέφαλός τους ξεχνά πώς να μεταβαίνει μεταξύ των κύκλων ύπνου. Απλά πρέπει να το περάσεις, πίνοντας πάρα πολύ καφέ.

Είναι φυσιολογικό να μασάει κυριολεκτικά τα πάντα;

Ναι. Αν υπάρχει στο φυσικό πεδίο, θα μπει στο στόμα του. Το αυτί του σκύλου, το καλώδιο φόρτισης του κινητού μου, τα ίδια του τα δάχτυλα των ποδιών, η άκρη του τραπεζιού. Ο παιδίατρος είπε ότι είναι χαρτογράφηση των αισθήσεων, αλλά νομίζω ότι απλά πονάνε τα ούλα του από τα αόρατα δόντια. Δώσε του ένα μασητικό σιλικόνης πριν αποφασίσει να μασήσει τη γωνία του laptop σου.

Χρειάζομαι πραγματικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι;

Αν απολαμβάνεις να ασχολείσαι με εξανθήματα-μυστήριο και περιοχές με έκζεμα που βγάζουν υγρά στις 2 το πρωί, τότε όχι, μείνε στα φθηνά υφάσματα με βάση το πλαστικό. Αλλά ειλικρινά; Τα οργανικά υφάσματα πραγματικά αναπνέουν. Τα μωρά είναι βασικά μικροσκοπικοί πυρηνικοί αντιδραστήρες που δεν μπορούν ακόμα να ελέγξουν τη θερμοκρασία του πυρήνα τους, και οι φυσικές ίνες φαίνεται να διατηρούν το σύστημα ψύξης τους να λειτουργεί πολύ πιο αποτελεσματικά.

Πώς θα ξέρω αν ένα παιχνίδι είναι καλό για την ανάπτυξή του;

Αν χρειάζεται μπαταρίες ΑΑ και παίζει ένα τραγούδι που σε κάνει να θέλεις να το πετάξεις έξω από το παράθυρο ενός αυτοκινήτου εν κινήσει, μάλλον απλώς υπερφορτώνει τον μικροσκοπικό του εγκέφαλο. Έχω παρατηρήσει ότι συγκεντρώνεται πραγματικά πολύ περισσότερο και για περισσότερη ώρα σε απλά, φυσικά πράγματα όπως ξύλινους κρίκους ή μαλακά τουβλάκια. Πρέπει να κάνει ο ίδιος τη δουλειά για να κουνήσει το ξύλινο γυμναστήριο, αντί να πατήσει απλώς ένα κουμπί και να αφήσει ένα μικροτσίπ να τον διασκεδάσει.

Πότε τελειώνει η φάση του "μωρού-εξωγήινου";

Θα σου πω όταν φτάσουμε εκεί. Στους 11 μήνες, μόλις κατάλαβε πώς να ανοίγει τα χαμηλά ντουλάπια, οπότε τώρα αντί για έναν ακίνητο εξωγήινο, έχω ένα εξαιρετικά κινητικό, διψασμένο για χάος Roomba που αδειάζει ενεργά το συρτάρι με τα τάπερ στο πάτωμα. Αλλά τώρα με αγκαλιάζει, οπότε το UI έχει σίγουρα βελτιωθεί.