Τα φώτα στο χειρουργείο ήταν εκτυφλωτικά, τα μηχανήματα έκαναν "μπιπ" σε έναν ρυθμό που καθόλου δεν βοηθούσε την αρτηριακή μου πίεση και εγώ ήμουν ξύπνιος για περίπου τριάντα έξι ώρες. Η γυναίκα μου ήταν κρυμμένη πίσω από ένα αποστειρωμένο μπλε σεντόνι, κάνοντας την καισαρική που τελικά θα έκανε επιτέλους έξωση στα δίδυμα κοριτσάκια μας. Ήμουν καθισμένος σε ένα μικροσκοπικό πλαστικό σκαμπό, φορώντας ιατρικές ρούμπες που ήταν υπερβολικά στενές στους ώμους, περιμένοντας εκείνη τη μαγική, κινηματογραφική στιγμή της γέννησης.

Ξέρετε για ποια στιγμή μιλάω. Αυτήν από τις διαφημίσεις των Pampers. Ο γιατρός σηκώνει πάνω από το διαχωριστικό ένα στρουμπουλό, τέλεια ροδαλό και ελαφρώς πουδραρισμένο αγγελούδι. Το μωρό κλαίει με ένα διακριτικό, γλυκό κλαματάκι, όλοι δακρύζουν από συγκίνηση, και ένας φακός με απαλή εστίαση απαθανατίζει το θαύμα της ζωής.

Αντί γι' αυτό, ένας γιατρός σήκωσε ψηλά το Δίδυμο Α, και έμοιαζε με ένα εξοργισμένο μικρό γκρέμλιν που μόλις το είχαν τηγανίσει σε μη παστεριωμένο τυρί μπρι.

Ήταν ολόκληρη καλυμμένη με μια παχιά, κηρώδη, λευκή πάστα. Ήταν στα μαλλιά της, στριμωγμένη στις πτυχές του μικροσκοπικού της λαιμού και πασαλειμμένη σαν στόκος σε όλη την πλάτη της. Αμέσως άπλωσα το χέρι μου για να πιάσω μία από τις μπλε νοσοκομειακές πετσέτες που ήταν στοιβαγμένες σε έναν διπλανό δίσκο, καθοδηγούμενος ενστικτωδώς από τη σύγχρονη ανθρώπινη παρόρμηση να τρίψω οτιδήποτε φαίνεται λερωμένο. Είχα κάθε πρόθεση να σκουπίσω το "τυρί" από την κόρη μου.

Η μαία, μια επιβλητική Σκωτσέζα που δεν σήκωνε πολλά-πολλά, ανέκοψε σωματικά το χέρι μου με την ταχύτητα κόμπρας που επιτίθεται. Μου άρπαξε την πετσέτα, με κοίταξε αγριεμένα και μου είπε με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο ότι δεν έπρεπε να αγγίξω το λευκό πράγμα.

Το περιστατικό με το "τυρί" στην αίθουσα τοκετού

Ήμουν βαθιά μπερδεμένος. Είχα διαβάσει τα βιβλία (για να είμαι ειλικρινής, είχα ξεφυλλίσει τα κεφάλαια για την εγκατάσταση του καθίσματος αυτοκινήτου και είχα αγνοήσει τα υπόλοιπα), αλλά κανείς δεν με είχε προετοιμάσει επαρκώς για τον τεράστιο όγκο "γαλακτοκομικού προϊόντος" που θα φορούσαν τα παιδιά μου κατά την άφιξή τους. Το Δίδυμο Α ήταν πρακτικά "γλασαρισμένο" με αυτό. Το Δίδυμο Β, που βγήκε δύο λεπτά αργότερα, είχε σημαντικά λιγότερο, αλλά εξακολουθούσε να έχει ένα παχύ λευκό στρώμα γύρω από τις μασχάλες και τη βουβωνική χώρα.

Η επιβλητική μαία τελικά με λυπήθηκε βλέποντας το σαστισμένο, άυπνο πρόσωπό μου και μου εξήγησε ότι αυτή η παχιά επικάλυψη ονομάζεται εμβρυϊκό σμήγμα (vernix caseosa). Πόσο τρομερά βρετανικό εκ μέρους της ιατρικής κοινότητας να χρησιμοποιεί έναν λατινικό όρο που κυριολεκτικά μεταφράζεται ως "τυρένιο βερνίκι".

Η περιορισμένη μου κατανόηση, συναρμολογημένη από το μάθημα της μαίας ενώ κρατούσα νευρικά το γλιστερό Δίδυμο Α, είναι ότι τα μωρά αρχίζουν να παράγουν αυτό το πράγμα γύρω στη δέκατη έβδομη εβδομάδα της εγκυμοσύνης. Επειδή ουσιαστικά επιπλέουν σε μια τεράστια πισίνα αμνιακού υγρού για εννέα μήνες, χρειάζονται μια αδιάβροχη στολή για να μην μετατραπούν σε γιγάντια, μουλιασμένα δαμάσκηνα. Το εμβρυϊκό σμήγμα είναι μια κρέμα φραγμού. Αποτελείται κυρίως από νερό, λίπη και πρωτεΐνες, και είναι εντελώς φυσικό.

Είναι κυριολεκτικά η καλύτερη ενυδατική κρέμα της φύσης, και ήμουν έτοιμος να τη σκουπίσω με μια πετσέτα που έμοιαζε με βιομηχανικό γυαλόχαρτο.

Η φύση προνοεί για την ενυδάτωση

Λίγες ώρες αργότερα, μεταφερθήκαμε στον θάλαμο ανάρρωσης. Τα δίδυμα ήταν φασκιωμένα σε εκείνες τις απαίσιες τρυπητές κουβέρτες που παρέχουν τα νοσοκομεία, οι οποίες μοιάζουν πάντα σαν να έχουν πλεχτεί από ανακυκλωμένα δίχτυα ψαρέματος. Η λευκή πάστα ήταν ακόμα πολύ έντονα εκεί, λιώνοντας σιγά-σιγά στο δέρμα τους σαν βούτυρο σε ζεστό τοστ. Μύριζαν ελαφρώς γάλα, νωπά νομίσματα και... ειρωνεία.

Nature provides the moisturiser — Why newborn babies come out covered in slippery cream cheese

Η παιδίατρος του θαλάμου πέρασε για να ελέγξει τα ισχία τους και να ακούσει το στηθάκι τους, και ανέφερε χαλαρά ότι το εμβρυϊκό σμήγμα είναι ένα τεράστιο προστατευτικό φράγμα ενάντια στις μολύνσεις. Ξεστόμισε κάτι για αντιμικροβιακά πεπτίδια και το μικροβίωμα του δέρματος των νεογνών που αποκρούει τα αδέσποτα βακτήρια του νοσοκομείου. Εγώ λειτουργούσα με ένα μπαγιάτικο μπισκότο και καθαρή αδρεναλίνη, οπότε απλά έγνεψα σοφά, σαν να διάβαζα τακτικά ιατρικά περιοδικά για τα νεογνικά λιπίδια πίνοντας τον πρωινό μου καφέ.

Ισχυρίστηκε επίσης ότι το παχύ στρώμα του σμήγματος βοηθά στον έλεγχο της θερμοκρασίας του σώματός τους. Τα νεογέννητα είναι διαβόητα κακά στο να διατηρούνται ζεστά, και το να τα γδύνεις για να τους τρίψεις το φυσικό τους κηρώδες τρίχωμα απλώς προκαλεί θερμικό σοκ, το οποίο προφανώς μπορεί να κάνει το σάκχαρό τους να πέσει κατακόρυφα. Επομένως, το να τα αφήνουμε καλυμμένα με το δικό τους "τυρένιο βερνίκι" είναι στην πραγματικότητα ένα σημαντικό όφελος για την υγεία τους.

Αν αυτή τη στιγμή φτιάχνετε την τσάντα του μαιευτηρίου και πετάτε μέσα μικροσκοπικά γαντάκια για τις γρατζουνιές που δεν πρόκειται ποτέ να φορέσουν, κάντε στον εαυτό σας μια τεράστια χάρη και πάρτε μαζί σας μια σωστή κουβέρτα για να τυλίξετε το άπλυτο μικρό σας εξωγήινο. Εμείς είχαμε χώσει την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Λαγουδάκι στον πάτο του σάκου την τελευταία στιγμή, και ήταν το πιο έξυπνο πράγμα που πήραμε μαζί μας.

Όταν τελικά οι νοσοκόμες μας άφησαν να κάνουμε κανονική επαφή δέρμα με δέρμα, οι νοσοκομειακές πετσέτες ήταν απλά πολύ σκληρές πάνω στο υπόλοιπο σμήγμα. Το οργανικό βαμβάκι της κουβέρτας με τα λαγουδάκια είναι απίστευτα απαλό και διπλής ύφανσης, οπότε κράτησε το Δίδυμο Α ζεστό χωρίς να ξύσει την προστατευτική πάστα από τους ώμους του. Επιπλέον, το έντονο κίτρινο φόντο λειτούργησε άψογα στο να καμουφλάρει τα διάφορα ακατανόμαστα υγρά που αναπόφευκτα συνοδεύουν έναν φρεσκογεννημένο άνθρωπο. Σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να έχετε ένα μεγάλο, απίστευτα απαλό κομμάτι υφάσματος σε ετοιμότητα για αυτή ακριβώς τη στιγμή.

Θέλετε να δείτε τι εννοώ; Ρίξτε μια γρήγορη ματιά στις κουβέρτες από οργανικό βαμβάκι της Kianao για να γλιτώσετε το νεογέννητό σας από την ταλαιπωρία των τραχιών νοσοκομειακών λευκών ειδών.

Η μεγάλη απεργία του μπάνιου στο μαιευτήριο

Η γενιά των μητέρων μας προφανώς πίστευε στην άμεση βουτιά του μωρού σε έναν νιπτήρα γεμάτο σαπουνάδες το δευτερόλεπτο που κοβόταν ο ομφάλιος λώρος. Η πεθερά μου ήρθε για επίσκεψη τη δεύτερη μέρα και φάνηκε εμφανώς τρομοκρατημένη που τα δίδυμα δεν είχαν δει ακόμα ούτε σταγόνα σαπουνιού.

Είχαμε λάβει οδηγίες από τις μαίες να καθυστερήσουμε το πρώτο μπάνιο για τουλάχιστον είκοσι τέσσερις ώρες, αν και καταλήξαμε να το τραβήξουμε σχεδόν στις τέσσερις ημέρες. Έπρεπε να καταπολεμήσω τη βαθιά ριζωμένη επιθυμία μου να τα πλύνω και απλώς να αφήσω την κηρώδη επικάλυψη να απορροφηθεί φυσικά, κάνοντας μασάζ στα εναπομείναντα λευκά υπολείμματα στις πτυχές των μηρών τους και κάτω από τα πηγούνια τους.

Υπάρχει μια εξαιρετικά ανεπιβεβαίωτη θεωρία που κυκλοφορεί στους θαλάμους των μαιευτηρίων ότι η καθυστέρηση του μπάνιου βοηθά σοβαρά στον θηλασμό. Η ιδέα είναι ότι το εμβρυϊκό σμήγμα και το αμνιακό υγρό φέρουν τη μυρωδιά της μητέρας, και αφήνοντάς τα πάνω στο μωρό ενεργοποιείται κάποιο αρχέγονο ένστικτο θηλασμού. Δεν έχω απολύτως καμία ιδέα αν αυτό είναι επιστημονικά τεκμηριωμένο ή απλώς ένα υπέροχο παραμύθι που λένε στις εξαντλημένες μητέρες στις 3 τα ξημερώματα.

Θα πω όμως το εξής: Το Δίδυμο Α, που έμοιαζε σαν να το είχε πατσάρει με γλάσο ένας φούρναρης με βαρύ χέρι, έπιασε το στήθος σχεδόν αμέσως. Το Δίδυμο Β, που είχε πολύ λιγότερο σμήγμα πάνω της κατά την άφιξή της, χτυπιόταν και ούρλιαζε στο στήθος της γυναίκας μου σαν ένα μικροσκοπικό, θυμωμένο πουλί για τις πρώτες δύο μέρες. Μπορεί να είναι η μαγεία του "τυρένιου βερνικιού", ή μπορεί απλώς το Δίδυμο Β να είναι βαθιά πεισματάρικο (ένα χαρακτηριστικό που έχει διατηρήσει με τρομακτική συνέπεια και στα χρόνια των νηπίων).

Δέρμα φιδιού και ενδυματολογικά ατυχήματα

Μέχρι την τέταρτη μέρα, το σμήγμα είχε απορροφηθεί πλήρως. Τα φέραμε σπίτι, θριαμβευτές και εξαντλημένοι. Η λευκή πάστα είχε εξαφανιστεί. Νομίζαμε ότι είχαμε ξεπεράσει το πρώτο "βρώμικο" εμπόδιο των νεογέννητων.

Snake skin and wardrobe malfunctions — Why newborn babies come out covered in slippery cream cheese

Κάναμε τεράστιο λάθος.

Επειδή μόλις το εμβρυϊκό σμήγμα απορροφηθεί και το μωρό εκτεθεί στον ξηρό αέρα με την κεντρική θέρμανση ενός λονδρέζικου διαμερίσματος, αρχίζει να ξεφλουδίζει. Το ξεφλούδισμα είναι ειλικρινά τρομακτικό. Μέσα σε σαράντα οκτώ ώρες, και τα δύο κορίτσια φαίνονταν σαν να αναρρώνουν από τρομερά ηλιακά εγκαύματα. Οι αστράγαλοι και οι καρποί τους ξεφλούδιζαν σε τεράστια ημιδιαφανή κομμάτια. Βρήκα κομματάκια νεκρού δέρματος μέσα στις δικές μου κάλτσες.

Πανικοβλήθηκα. Καθόμουν στην άκρη του καναπέ στις δύο τα ξημερώματα, με το τηλέφωνο στο χέρι, απόλυτα προετοιμασμένος να ξοδέψω μια περιουσία για μια χειροποίητη βρεφική λοσιόν φτιαγμένη από αλεσμένα αμύγδαλα και... αστρόσκονη. Η μαία μας είχε πει ρητά να μην χρησιμοποιούμε λοσιόν του εμπορίου για τις πρώτες εβδομάδες, αλλά σίγουρα τα παιδιά μου δεν έπρεπε να μοιάζουν με ερπετά που αλλάζουν δέρμα, σωστά;

Εδώ είναι που οι φιλοδοξίες μου να είμαι ένας στιλάτος γονιός κατέρρευσαν εντελώς. Πριν γεννηθούν, είχα αγοράσει ασορτί συνολάκια. Προσπάθησα να ντύσω το Δίδυμο Α με το Βρεφικό T-shirt Ringer Retro από Οργανικό Βαμβάκι, νομίζοντας ότι θα έμοιαζε με μια μικροσκοπική, απίστευτα κουλ παίκτρια τένις της δεκαετίας του '70.

Επιτρέψτε μου να σας προσφέρω μια δωρεάν, με κόπο κερδισμένη πατρική σοφία. Μην επιχειρήσετε να περάσετε ένα ριμπ, στενό t-shirt πάνω από το κεφάλι ενός βρέφους τεσσάρων ημερών που δεν έχει κανέναν έλεγχο του λαιμού του και αλλάζει ενεργά δέρμα σαν πύθωνας. Είναι ένα σεμινάριο εκνευρισμού. Το οργανικό βαμβάκι αυτού του t-shirt είναι αναμφισβήτητα απαλό, και το λατρέψαμε πραγματικά όταν έγινε τριών μηνών και είχε σταθεροποιηθεί σε κανονικό σχήμα μωρού. Αλλά το να προσπαθώ να στριμώξω ένα γλιστερό, πλαδαρό, ξεφλουδισμένο νεογέννητο σε ένα ringer tee απλά με άφησε να ιδρώνω και εκείνη με τα χέρια της παγιδευμένα πάνω από το κεφάλι της, να ουρλιάζει με μανία.

Φυλάξτε τα χαριτωμένα μπλουζάκια για τον δεύτερο μήνα. Για τις πρώτες εβδομάδες, χρειάζεστε ρούχα που τυλίγονται γύρω από το μωρό, όχι πράγματα που πρέπει να περαστούν με το ζόρι πάνω από τα εύθραυστα μικρά τους κεφαλάκια.

Η τρομακτική φάση του ξεφλουδίσματος

Αντί να τα ζορίζουμε σε στιλάτα ρούχα, απλώς τα τυλίξαμε σε τεράστιες κουβέρτες και περιμέναμε να περάσει η φάση του ξεφλουδίσματος. Καταλήξαμε να στρώνουμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Γκρι Φάλαινας πάνω από οτιδήποτε υπήρχε στο σαλόνι.

Έγινε ένα γιγάντιο, διαπνέον φράγμα ανάμεσα στα νεογέννητα που ξεφλούδιζαν και τις ταπετσαρίες των επίπλων μας. Το βαμβάκι διπλής ύφανσης έπιανε όλα τα αδέσποτα νεκρά κύτταρα του δέρματος, και το μοτίβο με τις γκρι φάλαινες ήταν απίστευτα χαλαρωτικό να το κοιτάς, καθώς αναρωτιόμουν για κάθε επιλογή ζωής που με είχε οδηγήσει στο να κρατάω δύο μωρά που έκλαιγαν τα χαράματα. Επιπλέον, πλενόταν εξαιρετικά σε υψηλές θερμοκρασίες, επιστρέφοντας στην τέλεια απαλότητα χωρίς το μοτίβο της φάλαινας να ξεθωριάζει σε μια καταθλιπτική μουτζούρα.

Τελικά, το ξεφλούδισμα σταμάτησε. Τα υπολείμματα του σμήγματος εξαφανίστηκαν εντελώς, αφήνοντας πίσω αυτό το απίστευτα απαλό, εξωφρενικά ευαίσθητο βρεφικό δέρμα για το οποίο μιλούν όλοι. Τέλος, τους κάναμε το πρώτο τους μπάνιο σε ένα μικροσκοπικό πλαστικό μπανάκι στον νεροχύτη της κουζίνας, το οποίο είχε ως αποτέλεσμα να γεμίσουν νερά παντού και να καταλήξουμε με δύο βαθιά προσβεβλημένα βρέφη.

Κοιτάζοντας πίσω, είμαι βαθύτατα ευγνώμων στη Μόραγκ τη μαία που μου άρπαξε το χέρι μακριά από εκείνη τη νοσοκομειακή πετσέτα. Η κολλώδης, "τυρένια", λιπαρή φάση ενός νεογέννητου είναι σοκαριστική όταν την αντικρίζεις για πρώτη φορά, αλλά κάνει ένα τεράστιο έργο στο παρασκήνιο. Τα προστατεύει, τα ζεσταίνει και τα μεταφέρει σιγά-σιγά από την υδάτινη μήτρα στη σκληρή πραγματικότητα του έξω κόσμου.

Πριν αγχωθείτε αγοράζοντας καμιά δεκαριά διαφορετικές ενυδατικές κρέμες για νεογέννητα, πάρτε μια βαθιά ανάσα. Αφήστε τη φύση να αναλάβει την κρέμα φραγμού για την πρώτη εβδομάδα. Αν θέλετε να προετοιμαστείτε σωστά, απλώς επενδύστε σε μερικά υπέροχα, απαλά υφάσματα για να τα τυλίξετε όσο η μαγική πάστα κάνει τη δουλειά της. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με οργανικές κουβέρτες της Kianao για να βρείτε κάτι που δεν θα ερεθίσει το ολοκαίνουργιο, πολύ περίεργο δέρμα τους.

Μερικές (όχι και τόσο καθαρές) απαντήσεις στις απορίες σας για το εμβρυϊκό σμήγμα

Πότε τελικά κάνατε μπάνιο τα δίδυμα;
Αντέξαμε για σχεδόν τέσσερις μέρες. Μύριζαν λίγο περίεργα, σαν ζεστό γάλα και παλιά νομίσματα, αλλά η επισκέπτρια υγείας μας ενθουσιάστηκε. Όταν τελικά τα βουτήξαμε στον νεροχύτη της κουζίνας, η λευκή πάστα είχε απορροφηθεί πλήρως στις πτυχές του δέρματός τους και δεν χρειάστηκε να τα τρίψουμε με δύναμη.

Λεκιάζει τα ρούχα η κηρώδης επικάλυψη;
Όχι μόνιμα, από την εμπειρία μου, αλλά κάνει τα πάντα απίστευτα λιπαρά για μερικές μέρες. Ό,τι κι αν τους φορέσετε αμέσως μετά τη γέννηση είναι πολύ πιθανό να πασαλειφθεί με εμβρυϊκό σμήγμα, μηκώνιο και διάφορα άλλα υγρά. Προτιμήστε σκούρα χρώματα ή οργανικό βαμβάκι που αντέχει το καλό πλύσιμο σε υψηλή θερμοκρασία χωρίς να διαλυθεί.

Τι γίνεται αν το μωρό μου γεννηθεί χωρίς καθόλου λευκή πάστα;
Μην πανικοβάλλεστε. Το Δίδυμο Β είχε ελάχιστη σε σύγκριση με την αδερφή της. Η παιδία