Η αλήθεια για τον ψηφιακό δεινόσαυρο που κατέλαβε το σαλόνι μας

Είναι 6:15 το πρωί της Τρίτης. Στέκομαι στην κουζίνα φορώντας την παλιά πανεπιστημιακή φόρμα του Ντέιβ —εκείνη την γκρι με την τεράστια τρύπα στο αριστερό γόνατο— και κρατάω την τρίτη μου κούπα καφέ, που είναι ήδη χλιαρός. Ο Λίο, ο τετράχρονος γιος μου, στέκεται στη μέση του χαλιού και ουρλιάζει για ένα αυγό. Όχι ομελέτα. Όχι βραστό. Ένα πράσινο αυγό με βούλες.

Τον κοιτάζω μέσα από την ομίχλη της εξάντλησης. «Θέλεις να σου φτιάξω ένα αυγό;» ρωτάω, με το μυαλό μου να έχει κολλήσει εντελώς.

«ΟΧΙ! Το πράσινο αυγό! Το μωρό Yoshi!» τσιρίζει, πέφτοντας στα γόνατα σαν σαιξπηρικός ηθοποιός που μόλις έχασε το βασίλειό του.

Θα παραδεχτώ κάτι απίστευτα ντροπιαστικό τώρα. Την πρώτη φορά που άκουσα αυτή τη φράση, νόμιζα ειλικρινά ότι ήταν μια νέα, εξωφρενικά ακριβή ευρωπαϊκή μάρκα για υπνόσακους. Ή ίσως κάποιο νέο αναπτυξιακό ορόσημο που είχα χάσει εντελώς, επειδή ήμουν πολύ απασχολημένη προσπαθώντας να κρατήσω δύο παιδιά ζωντανά. Μάλιστα, έστειλα μήνυμα στην ομάδα των μαμάδων στο Viber σε κατάσταση πανικού από το πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ αργότερα εκείνη τη μέρα: «Τι στο καλό είναι αυτό το πράγμα; Είναι βιολογικό;» Η φίλη μου η Τζες απάντησε μια ώρα μετά: «Σάρα. Είναι ένας ψηφιακός δεινόσαυρος από το Super Mario. Τα 'χεις χάσει.»

Αχ, Θεέ μου. Θυμάστε που όλο το ίντερνετ είχε πάθει εμμονή με εκείνο το μικρό πράσινο πλασματάκι από το Star Wars; Το μωρό Γιο... πώς τον έλεγαν; Γκρόγκου; Ναι. Είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα, αλλά πιο θορυβώδες, και συμβαίνει αποκλειστικά στο σαλόνι μου, επειδή η επτάχρονη κόρη μου, η Μάγια, αποφάσισε να μάθει στον μικρό της αδερφό πώς να παίζει στο Nintendo Switch.

Η μεγάλη καταστροφή με το πλαστικό λούτρινο την περασμένη Τρίτη

Το μεγαλύτερο ψέμα που λέμε στους εαυτούς μας για αυτές τις περίεργες μικρές εμμονές με την ποπ κουλτούρα είναι ότι μπορούμε απλά να τις αγνοήσουμε και τα παιδιά μας θα τις ξεχάσουν. Ο Ντέιβ, ο άντρας μου, μου είπε: «Πες του απλά ότι το παιχνίδι χάλασε». Καλά, ναι. Δεν λες απλά σε ένα τετράχρονο ότι ο νέος, φτιαγμένος από πίξελ, καλύτερός του φίλος είναι ξαφνικά εκτός λειτουργίας. Θα σε κυνηγήσει. Θα βρει τα χειριστήρια. Θα ξέρει ότι του λες ψέματα.

Οπότε, φυσικά, ο Ντέιβ αποφασίζει να γίνει ο ήρωας και επιστρέφει από ένα επαγγελματικό ταξίδι με ένα λούτρινο αυτού του μικρού πράσινου δεινόσαυρου που βρήκε σε κάποιο τυχαίο περίπτερο στο αεροδρόμιο. Έμοιαζε σαν να το είχε κερδίσει σε κάποιο ύποπτο λούνα παρκ. Τα μάτια ήταν κάτι σκληροί, γυαλιστεροί πλαστικοί θόλοι που φαίνονταν σαν να είχαν κολληθεί από κάποιον πολύ κουρασμένο εργάτη σε εργοστάσιο. Μύριζε περίεργα, κάτι μεταξύ βενζίνης και συνθετικής φράουλας; Δεν ξέρω καν πώς να το περιγράψω, αλλά έκανε τη μύτη μου να φαγουρίζει αμέσως.

Κυριολεκτικά το πέταξα στον κάδο απορριμμάτων έξω, όταν ο Λίο δεν κοιτούσε. Ένιωσα λιγάκι ένοχη, αλλά είχα τρομοκρατηθεί. Ο Λίο δεν είναι πια κυριολεκτικά μωρό, αλλά ακόμα μασάει πράγματα σαν άγριο κουτάβι όταν ενθουσιάζεται. Διάβασα κάποτε ένα άρθρο για το πώς τα εμπορικά προϊόντα gaming μαζικής παραγωγής φτιάχνονται κυρίως από πρωτογενή πλαστικά και τοξικές χρωστικές υφασμάτων, και οι επιτροπές ασφαλείας συνεχώς ανακαλούν τέτοια είδη επειδή τα πλαστικά μάτια ξεκολλάνε και γίνονται κίνδυνος πνιγμού. Δεν μπορώ να αντιμετωπίσω τους κινδύνους πνιγμού. Απλά δεν μπορώ. Ήδη αγχώνομαι αρκετά με το γεγονός ότι προσπάθησε να φάει μια πέτρα την περασμένη εβδομάδα.

Τι μου είπε πραγματικά η παιδίατρός μου για όλο αυτό το θέμα με τις οθόνες

Κάποτε ήμουν τόσο απόλυτη με τις οθόνες. Πριν γεννηθεί η Μάγια, ορκιζόμουν ότι τα παιδιά μου δεν θα ήξεραν καν τι είναι ένα φωτεινό ορθογώνιο μέχρι να πάνε στο γυμνάσιο. Γελάω.

Όταν ανέφερα τη νέα εμμονή του Λίο με το gaming στην τελευταία του εξέταση, η παιδίατρός μας, η Δρ. Βάις, βασικά μου είπε ότι το να αγχώνομαι για κάθε λεπτό που περνάει μπροστά στην οθόνη κάνει χειρότερο κακό στην πίεσή μου απ' ό,τι η ίδια η οθόνη στο παιδί. Πόσο δίκιο έχει. Μουρμούρισε κάτι για το ότι οι επίσημες οδηγίες λένε όχι παθητική έκθεση σε οθόνες για τα μικρά, αλλά για την ηλικία του Λίο, το διαδραστικό gaming είναι διαφορετικό από το να «χαζεύει» απλώς με περίεργα βίντεο στο YouTube.

Δεν καταλαβαίνω ακριβώς την επιστήμη του εγκεφάλου πίσω από αυτό, αλλά το συμπέρασμά μου από την ατελείωτη εξήγησή της ήταν αρκετά απλό: αν παίζουν στην κονσόλα για τριάντα λεπτά, βάλτε τα να παίξουν με αληθινά, απτά, τρισδιάστατα πράγματα για μια ώρα μετά. Πρέπει να εξισορροπείς τα ψηφιακά, ψεύτικα πράγματα με τη φυσική πραγματικότητα, ώστε να μην γίνει ο εγκέφαλός τους πουρές. Ή κάτι τέτοιο τέλος πάντων. Όπως και να 'χει, το θέμα είναι ότι χρειαζόμουν μια στρατηγική για να τον σηκώσω από τον καναπέ χωρίς να προκαλέσω κρίση επιπέδου πέντε.

Αντικαθιστώντας τα πίξελ με πράγματα που μπορώ πραγματικά να πατήσω

Αντί να αγοράσω κι άλλα τοξικά πολυεστερικά σκουπίδια από το αεροδρόμιο, άλλαξα επιθετικά πορεία. Αν ήθελε να χτίσει κάστρα και να σώσει αυγά, θα το κάναμε με αληθινά πράγματα στο σαλόνι. Έψαξα στο κουτί με τα παιχνίδια και έβγαλα το Σετ με Απαλά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά μας.

Θεέ μου, κορίτσια. Αυτά τα τουβλάκια έχουν σώσει τη λογική μου περισσότερες φορές από όσες μπορώ να μετρήσω. Ειλικρινά, τα αγόρασα όταν ο Λίο ήταν πρακτικά νεογέννητο επειδή είναι φτιαγμένα από ένα απίστευτα μαλακό καουτσούκ που δεν απελευθερώνει τοξικές αναθυμιάσεις μέσα στο σπίτι, και είναι εντελώς απαλλαγμένα από BPA. Παλιά, απλά τα δάγκωνε ενώ κοιτούσε το ταβάνι.

Αλλά τώρα; Τα στοιβάζει για να φτιάξει τεράστιους «πύργους» για να πηδάνε από πάνω οι αόρατοι φίλοι του οι δεινόσαυροι. Έχουν κάτι μικρά σύμβολα ζώων και αριθμούς στα πλάγια, οπότε προσποιούμαι ότι είναι βαθιά εκπαιδευτικά και δίνω συγχαρητήρια στον εαυτό μου που είμαι καλή μαμά. Ειλικρινά όμως; Ο κύριος λόγος που τα λατρεύω είναι ότι όταν τα πατάω ξυπόλητη στις 2 το πρωί πηγαίνοντας να πάρω ένα ποτήρι νερό, ζουλιούνται. Απλά ζουλιούνται! Αντί να τρυπάνε το πόδι μου σαν μικροσκοπικά πλαστικά στιλέτα, απλά γίνονται επίπεδα. Αυτό και μόνο τα κάνει να αξίζουν το βάρος τους σε χρυσό.

Μιλώντας για πράγματα που μασούσε ο Λίο, όταν ήταν βαθιά στην άθλια φάση της οδοντοφυΐας και προσπαθούσε να φάει το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης από τον εκνευρισμό του, του αγόρασα το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού. Είναι... μια χαρά. Αλήθεια είναι. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και είναι απίστευτα χαριτωμένο. Μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο, που είναι τέλειο για τα πρησμένα ούλα. Αλλά ειλικρινά; Ο Λίο απλά δεν τρελαινόταν για τα πάντα. Το μασούσε για τρία λεπτά και μετά το έριχνε κατευθείαν στο κρεβάτι του σκύλου, όπου αμέσως γέμιζε με τρίχες από γκόλντεν ριτρίβερ. Έτσι, περνούσα τη μισή μου ζωή πλένοντάς το στον νεροχύτη της κουζίνας. Κάνει τη δουλειά του, είναι απόλυτα ασφαλές, αλλά το παιδί μου απλά προτιμούσε να τρώει τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου. Τα παιδιά είναι περίεργα.

Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να αντικαταστήσετε τα περίεργα πλαστικά σκουπίδια με πράγματα που δεν θα δηλητηριάσουν τα παιδιά ή τον σκύλο σας, πρέπει πραγματικά να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή εκπαιδευτικών παιχνιδιών της Kianao. Είναι σωτήριο όταν είστε πολύ κουρασμένες για να ερευνάτε χημικές ενώσεις τα μεσάνυχτα.

Επιστροφή στα βασικά, γιατί το μυαλό μου έχει κουραστεί

Μερικές φορές κοιτάζω τον Λίο να τρέχει γύρω-γύρω ουρλιάζοντας για βιντεοπαιχνίδια και μου λείπουν οι μέρες που το μεγαλύτερο πρόβλημά του ήταν μια βρεγμένη πάνα. Όταν η Μάγια ήταν μωρό, δεν την ένοιαζαν τα πίξελ ή οι δεινόσαυροι. Ήθελε απλώς να νιώθει άνετα ενώ μπουσουλούσε σαν κομάντο πάνω στα κρύα ξύλινα πατώματά μας.

Συνήθιζα να την ντύνω με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια σχεδόν κάθε μέρα. Θεέ μου, τα κυματιστά μανίκια. Έχω απόλυτη αδυναμία στα κυματιστά μανίκια. Αλλά το πιο σημαντικό, είναι οργανικό βαμβάκι. Η Δρ. Βάις είχε επισημάνει ότι τα περίεργα μικρά κόκκινα σημαδάκια στην κοιλιά της Μάγιας προέρχονταν πιθανώς από συνθετικές βαφές στα φθηνά φορμάκια που αγόραζα από τα μεγάλα πολυκαταστήματα. Ένιωσα τόσο αποτυχημένη.

Αλλά η αλλαγή σε αυτό το κορμάκι από οργανικό βαμβάκι καθάρισε κυριολεκτικά το δέρμα της μέσα σε μία εβδομάδα. Οι φυσικές ίνες απλά αφήνουν το δέρμα της να αναπνέει αντί να εγκλωβίζουν τον ιδρώτα στο σώμα της. Τέντωνε χωρίς να ξεχειλώνει στο κάτω μέρος, και επέζησε από καμιά τετρακοσαριά «ατυχήματα» με την πάνα, γιατί μπορείς να το πλύνεις στο πλυντήριο χωρίς να διαλυθεί. Ειλικρινά, κράτησα το ροζ σε ένα κουτί αναμνήσεων στη σοφίτα, επειδή είμαι αυτή η υπερβολικά συναισθηματική μαμά που κλαίει κοιτάζοντας μικροσκοπικά ρούχα ενώ πίνει κρύο καφέ. Μη με κρίνετε.

Οπότε, εδώ είμαστε. Ο Λίο εξακολουθεί να έχει εμμονή με τον ψηφιακό πράσινο φίλο του. Κάνουμε πλέον κάτι που λέγεται «συμ-παιχνίδι» (co-playing) τώρα, το οποίο κυρίως σημαίνει απλώς ότι κάθομαι στο πάτωμα, ρίχνοντας τον καφέ μου, ενώ μιλάμε για τα χρώματα των αυγών στην οθόνη της τηλεόρασης. Και μετά, όταν χτυπάει το χρονόμετρο, κλείνουμε την τηλεόραση και χτίζουμε πραγματικούς φυσικούς πύργους με τα μαλακά τουβλάκια.

Είναι χαοτικό. Είναι απίστευτα θορυβώδες. Σίγουρα δεν είναι η τέλεια, εντελώς χωρίς οθόνες, αισθητικά άψογη παιδική ηλικία που οραματιζόμουν πριν γίνω πραγματικά μητέρα. Αλλά δεν πειράζει. Όλοι τα πάμε μια χαρά.

Σταματήστε να «χτυπάτε» τον εαυτό σας για τον χρόνο μπροστά στην οθόνη και απλά προσπαθήστε να τον εξισορροπήσετε με μερικά ποιοτικά, ασφαλή παιχνίδια που δεν θα σας τρελάνουν. Πάρτε μια φρέσκια κούπα καφέ, πάρτε μια βαθιά ανάσα, και ίσως ρίξτε μια ματιά σε μερικά πραγματικά ασφαλή μαλακά παιχνίδια εδώ πριν το παιδί σας ζητήσει άλλη μια πλαστική φιγούρα δράσης που μυρίζει σαν βενζινάδικο.

Πράγματα που μάλλον αναρωτιέστε στις 3 τα ξημερώματα

Πόσος χρόνος οθόνης είναι πραγματικά ΟΚ για ένα νήπιο;

Ειλικρινά; Όσος χρειάζεται για να μη χάσετε τα λογικά σας μια βροχερή Τρίτη. Η παιδίατρός μου βασικά είπε ότι το διαδραστικό παιχνίδι με έναν ενήλικα είναι πολύ καλύτερο από το να «αποσυνδέονται» εντελώς μόνα τους. Στοχεύουμε στα 30 λεπτά, αλλά αν έχω ημικρανία, μπορεί να γίνει μία ώρα. Απλώς φροντίζω μετά να βγούμε έξω και να πιάσουμε λίγο γρασίδι ή να στοιβάξουμε μερικά τουβλάκια για να κάνει «επανεκκίνηση» ο εγκέφαλός του.

Γιατί είσαι τόσο παρανοϊκή με τα πλαστικά μάτια στα λούτρινα;

Επειδή έχω δει με πόση μανία μασάνε τα παιδιά μου τα πράγματα! Τα παιχνίδια μαζικής παραγωγής από τυχαία καταστήματα συνήθως συγκρατούνται με φθηνή κόλλα, και αυτά τα σκληρά πλαστικά μάτια ξεκολλάνε πανεύκολα. Αν το καταπιούν, μιλάμε για ταξίδι στα Επείγοντα. Επιλέξτε κεντημένα μάτια. Πάντα.

Πρέπει πραγματικά να παίζω βιντεοπαιχνίδια με το παιδί μου;

Θεέ μου, όχι, δεν *πρέπει* να κάνετε τίποτα. Αλλά το να κάθεστε μαζί τους και να κάνετε ερωτήσεις όπως «τι χρώμα είναι αυτό;» ή «πού τρέχει;» μετατρέπει μια παθητική δραστηριότητα-ζόμπι σε διαδραστική. Επιπλέον, σας δίνει μια δικαιολογία για να καθίσετε στον καναπέ για είκοσι λεπτά.

Τι γίνεται αν πετάξουν τα τουβλάκια στον σκύλο;

Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που αγόρασα τα μαλακά από καουτσούκ από το Kianao αντί για τα σκληρά ξύλινα! Ο Λίο σίγουρα έχει πετάξει τουβλάκι στο κεφάλι του γκόλντεν ριτρίβερ μας, και απλά αναπήδησε επειδή είναι μαλακά. Ο σκύλος δεν ξύπνησε καν.

Πώς τα καταφέρνεις να κλείσουν την τηλεόραση χωρίς κρίση;

Δεν τα καταφέρνεις. Αστειεύομαι. Περίπου. Δίνω προειδοποιήσεις στα δέκα λεπτά, στα πέντε λεπτά και στο ένα λεπτό. Μετά του αποσπώ αμέσως την προσοχή βγάζοντας τα αγαπημένα του τουβλάκια ή ένα σνακ. Απλά πρέπει να τα μεταφέρετε σε κάτι απτό αμέσως πριν καταλάβουν ότι η οθόνη έχει όντως σβήσει.