Τι μου έμαθε μια από τις μητέρες των παιδιών του Έλον Μασκ για το άγχος του μπαμπά

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, και ο 11 μηνών γιος μου έκανε αυτό το περίεργο, ρυθμικό σφύριγμα-δελφινιού στην αγκαλιά μου. Κάθε φορά που προσπαθούσα να τον μεταφέρω στην κούνια, το εσωτερικό του γυροσκόπιο εντόπιζε την αλλαγή υψομέτρου και ενεργοποιούσε άμεση επαναφορά συστήματος, ξυπνώντας τον εντελώς. Για να μη με πάρει ο ύπνος ενώ στεκόμουν όρθιος, άρχισα να σκρολάρω τη Wikipedia με τον ελεύθερο αντίχειρά μου. Κάπως, μέσα από τον χαοτικό αλγόριθμο της αϋπνίας, βρέθηκα βαθιά απορροφημένος στην ιστορία ζωής μιας μητέρας παιδιού του Elon Musk.

Δεν με ενδιαφέρουν καν τα κουτσομπολιά για δισεκατομμυριούχους. Είμαι απλά ένας μηχανικός λογισμικού στο Πόρτλαντ που προσπαθεί να καταλάβει γιατί το firmware του παιδιού μου φαίνεται εντελώς χαλασμένο. Αλλά κοιτάζοντας τη λάμψη της οθόνης μου, διαβάζοντας για το εκτεταμένο, χαοτικό οικογενειακό δέντρο ενός τύπου που κυριολεκτικά κατασκευάζει πυραύλους, συνειδητοποίησα ότι ουσιαστικά αντιμετωπίζαμε ακριβώς τα ίδια γονεϊκά σφάλματα. Μπορεί να έχεις απεριόριστο πλούτο, ιδιωτικό συγκρότημα και στόλο ηλεκτρικών αυτοκινήτων, αλλά ένα μωρό θα ουρλιάξει στις 3 τα ξημερώματα επειδή του έπεσε η πιπίλα. Το hardware δεν αλλάζει.

Κατέληξα σε μια τεράστια τρύπα του κουνελιού για όλες τις μητέρες παιδιών του Elon Musk—για τι μαλώνουν, πώς αντιμετωπίζουν τα μέσα ενημέρωσης, τι γίνεται πίσω από κλειστές πόρτες. Και παραδόξως, μέσα σ' όλο τον θόρυβο των διασήμων, σκόνταψα σε μερικά από τα πιο παραλυτικά άγχη που αντιμετωπίζω από τότε που φέραμε τον γιο μας σπίτι με τη γυναίκα μου.

Η τρομακτική απώλεια δεδομένων των πρώτων μηνών

Αν ψάξεις πίσω στην αρχή του χρονολογίου της οικογένειας Musk, πέφτεις στην ιστορία της Justine Wilson, της πρώτης του συζύγου. Το 2002, έχασαν τον πρωτότοκο γιο τους, τον Nevada, από Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS) σε ηλικία μόλις 10 εβδομάδων. Να διαβάζεις αυτό στις τρεις τα ξημερώματα κρατώντας το δικό σου εύθραυστο, ζωντανό βρέφος με διέλυσε τελείως.

Προφανώς, το πιο τρομακτικό πράγμα στον πρώτο χρόνο είναι ότι μερικές φορές τα μικροσκοπικά αναπνευστικά τους συστήματα απλά ξεχνούν πώς να λειτουργούν. Καταλάβαινα αόριστα ότι το SIDS ήταν κίνδυνος πριν αποκτήσουμε τον γιο μας, αλλά η πραγματικότητα με μετέτρεψε σε ολοκληρωτικό νευρωτικό χάλι. Πήγα στο πρώτο ραντεβού με τον παιδίατρο κρατώντας ένα κανονικό Excel με ιδανικές θερμοκρασίες δωματίου και επίπεδα υγρασίας. Η Δρ. Αρής με κοίταξε, αναστέναξε τον βαθιά κουρασμένο αναστεναγμό μιας γυναίκας που αντιμετωπίζει μπαμπάδες-τεχνολόγους όλη μέρα, και μου είπε απλά να κρατάω την κούνια άδεια και να τον βάζω ανάσκελα. Χωρίς προστατευτικά, χωρίς σκεπάσματα, χωρίς λούτρινα.

Αναμορφώσαμε εντελώς το περιβάλλον ύπνου του εκείνο το απόγευμα. Η γυναίκα μου μάζεψε όλες τις χαριτωμένες, αφράτες κουβέρτες που πήραμε από το baby shower σε μια ντουλάπα που δεν ανοίγουμε ποτέ. Καταλήξαμε να αγοράσουμε ένα σωρό βασικά βιολογικά ρούχα, συμπεριλαμβανομένου αυτού του Βιολογικού Βαμβακερού Φορμάκι για Μωρά που φτιάχνει η Kianao. Ειλικρινά; Είναι μια χαρά. Είναι φορμάκι. Δεν έκανε μαγικά τον Μωρό Μ να κοιμηθεί ολόκληρη τη νύχτα, όπως υπόσχονταν κάποιες υπερενθουσιώδεις κριτικές στο ίντερνετ, αλλά μπήκε καλά πάνω από το τεράστιο κεφάλι του και δεν επιδείνωσε τα περίεργα εκζέματα που εμφάνιζε στους ώμους του. Οπότε, έκανε τη δουλειά του ως ασφαλές, εφαρμοστό στρώμα κάτω από τον υπνόσακό του χωρίς να με ρίξει σε πανικό για χαλαρό ύφασμα κοντά στο στόμα του.

Ο μεγάλος πόλεμος των κινούμενων pixel στο σαλόνι μας

Μερικούς μήνες αργότερα, ο Μωρός Μ άρχισε να παρακολουθεί κίνηση. Τότε ήταν που άρχισα να διαβάζω για τη Grimes, πιθανώς τη πιο διάσημη στο ίντερνετ μαμά στο σύμπαν του Musk. Πήγε σε κάποιο podcast και μίλησε για το πώς αυτή κι ο Elon κάνουν τεράστιους, ατελείωτους καβγάδες για τον χρόνο μπροστά σε οθόνη των παιδιών τους. Αυτός προφανώς θέλει να τα αφήνει να παίζουν γρήγορα βιντεοπαιχνίδια και να βλέπουν υπερδιεγερτικό περιεχόμενο, ενώ εκείνη θέλει να τα κλείσει σε ένα δωμάτιο με ένα μόνο ξύλο, ή τουλάχιστον να τα περιορίσει σε αργόρυθμες ταινίες Studio Ghibli.

Μου φάνηκε ξεκαρδιστικό ότι ένα μωρό του Elon Musk υπόκειται στους ίδια ακριβώς κουραστικούς καβγάδες σαλονιού που κάνουμε κι εγώ με τη γυναίκα μου. Όταν προσπαθώ να ολοκληρώσω ένα deployment κώδικα ένα Σάββατο πρωί, το ένστικτό μου είναι να στήσω το κινητό μου και να αφήσω τον Μωρό Μ να βλέπει ένα γρήγορο, υπερχρωματισμένο βίντεο στο YouTube με κινούμενα τρακτέρ. Μου εξασφαλίζει ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά ησυχίας. Αλλά η γυναίκα μου με έπιασε να το κάνω αυτό και μου τα έψαλε κυριολεκτικά, επισημαίνοντας ότι η παιδίατρος μας είχε αόριστα προειδοποιήσει ότι το γρήγορο τρεμόπαιγμα pixel ανακατεύει την αναπτυσσόμενη ικανότητα συγκέντρωσής του σαν αυγό.

Επέβαλε ολική απαγόρευση του YouTube στο σαλόνι, αντικαθιστώντας το κινητό μου με ένα σωρό αναλογικά αντικείμενα απασχόλησης, κάτι που ειλικρινά πιθανόν έσωσε τα μάτια μου όσο και τα δικά του. Αντί για οθόνες, του πετάξαμε ένα σωρό τυχαίες υφές για να δούμε τι θα κολλήσει. Τα περισσότερα δεν κόλλησαν. Μισούσε το ακριβό γυμναστήριο παιχνιδιού και αγνοούσε τα λούτρινα.

Αλλά το μόνο πράγμα που λειτούργησε σαν firmware patch για τις κρίσεις του ήταν αυτός ο Μασητικός Κρίκος Μαλαισιανός Τάπιρος. Δεν μπορώ να σας εξηγήσω τη βίζαρη μαγεία αυτού του συγκεκριμένου κομματιού λάστιχο. Έχει σχήμα απειλούμενου είδους, κάτι που είναι αντικειμενικά νέρντικο και κουλ, αλλά πιο σημαντικά, έχει αυτό το μοτίβο υψηλής αντίθεσης σε ασπρόμαυρο. Έχωσα αυτό το παράξενο τάπιρ-πράγμα στο χέρι του κατά τη διάρκεια ενός ιδιαίτερα επιθετικού κλάματος ενώ προσπαθούσα να κάνω debug ένα σφάλμα σέρβερ, και αυτός απλά... σταμάτησε. Κοιτούσε τα χρώματα αντίθεσης για κάτι που μου φάνηκε μια ώρα, μασώντας επιθετικά τα μικρά λαστιχένια αυτάκια. Μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, που είναι η μόνη μέτρηση που με ενδιαφέρει πραγματικά όταν αξιολογώ βρεφικά είδη, και αντικατέστησε αποτελεσματικά το iPhone μου ως κύρια πηγή ψυχαγωγίας του. Ακόμα δεν καταλαβαίνω γιατί πουλάνε παπουτσάκια για μωρά που κυριολεκτικά δεν μπορούν να περπατήσουν, αλλά όποιος σχεδίασε αυτόν τον μασητικό κρίκο αξίζει Νόμπελ.

(Αν τώρα κρύβεστε στο μπάνιο ενώ το παιδί σας ουρλιάζει, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οδοντοφυΐας της Kianao και ίσως βρείτε μερικά λεπτά ηρεμίας.)

Η αποσύνδεση με τον προϋπολογισμό δισεκατομμυριούχου είναι τρελή

Όσο βαθύτερα πήγαινα στη σπείρα του Wikipedia, τόσο πιο εκνευρισμένος γινόμουν με τις οικονομικές πραγματικότητες της γονεϊκότητας. Διαβάζεις για τη Shivon Zilis και τις άλλες μητέρες, και υπάρχουν αυτές οι χαλαρές αναφορές σε ένα τεράστιο, πολυεκατομμυριούχο συγκρότημα στο Τέξας όπου όλα τα παιδιά μπορούν θεωρητικά να τρέχουν μαζί. Στο μεταξύ, η ίδια η μητέρα του Elon, η Maye Musk, έγινε πρόσφατα viral επειδή έγραψε στο Twitter ότι οι νέοι «απλά πρέπει να κάνουν παιδιά» ακόμα κι αν είναι άφραγκοι, υποδεικνύοντας ότι όλοι μπορούμε να το αντέξουμε αν απλά κόψουμε τα εστιατόρια και τον κινηματογράφο.

Κυριολεκτικά γέλασα δυνατά μέσα στο σκοτεινό παιδικό δωμάτιο. Να κόψουμε τον σινεμά; Ένας μόνος μήνας παιδικού σταθμού στο Πόρτλαντ κοστίζει περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο. Εγώ και η γυναίκα μου περάσαμε τρεις νύχτες κοιτάζοντας ένα υπολογιστικό φύλλο προϋπολογισμού προσπαθώντας να βρούμε πώς θα αντέξουμε οικονομικά βιολογικούς πολτούς, πάνες και τους αναπόφευκτους λογαριασμούς νοσοκομείου από τότε που αναπόφευκτα θα καταπιεί ένα κέρμα. Η απόλυτη αποσύνδεση μεταξύ των οικονομικών συμβουλών των διασήμων και της πραγματικότητας της μεσοαστικής γονεϊκότητας είναι συγκλονιστική.

Επειδή δεν διαθέτουμε το απεριόριστο κεφάλαιο ενός δισεκατομμυριούχου, έπρεπε να γίνουμε αδίστακτα πρακτικοί με τα πράγματα που αγοράζουμε. Αν κάτι δεν εξυπηρετεί ξεκάθαρο, μακροπρόθεσμο σκοπό, δεν μπαίνει στο σπίτι. Αυτό έγινε κραυγαλέα εμφανές όταν ξεκινήσαμε τις στερεές τροφές. Γύρω στους έξι μήνες, ο Μωρός Μ ανακάλυψε τη βαρύτητα. Συνειδητοποίησε ότι αν σπρώξει το μπολ του από τον δίσκο της καρέκλας φαγητού, κάνει φανταστικό θόρυβο και καλεί τον σκύλο. Κατέγραψα δεκατέσσερα ξεχωριστά περιστατικά πλιγουριού χτυπημένου στον τοίχο πριν τελικά χάσω τα λογικά μου.

Καταλήξαμε να πάρουμε το Σιλικονούχο Μπολ Αρκουδάκι με Βεντούζα, το οποίο αντιμετώπισα με έντονο σκεπτικισμό επειδή κάθε βρεφική μάρκα ισχυρίζεται ότι τα προϊόντα της είναι «αδιάχυτα». Αλλά η βεντούζα σε αυτό το πράγμα πραγματικά κολλάει στον πλαστικό δίσκο σαν να είναι συγκολλημένη. Είδα τον γιο μου να πιάνει τα μικρά αυτάκια αρκουδάκι και να προσπαθεί να σηκώσει ολόκληρο το μπολ από το τραπέζι με την ένταση Ολυμπιονίκη αρσιβαρίστα, και κράτησε. Τον νίκησε. Τελικά κουράστηκε και απλά άρχισε να τρώει τα μπιζέλια αντί να τα πετάει. Η σωτηρία φαγητού από το πάτωμα είναι ειλικρινά ο μόνος τρόπος που ισορροπούμε τον προϋπολογισμό τροφίμων αυτή τη στιγμή.

Αφήνοντας το σύστημα να κρασάρει κάπου κάπου

Το πιο παράξενο συμπέρασμα από την ανάγνωση αυτού του μέγα-πλούσιου οικογενειακού δράματος ήταν η συνειδητοποίηση ότι, τελικά, δεν μπορείς να αγοράσεις στο παιδί σου διέξοδο από την αποτυχία. Ακόμα και η Maye Musk μιλάει για το να μην υπερλειτουργείς για τα παιδιά σου, αναγκάζοντάς τα να λύνουν τα δικά τους προβλήματα από νωρίς. Δυσκολεύομαι πολύ με αυτό. Όταν ο Μωρός Μ προσπαθεί να σηκωθεί κρατώντας τον καναπέ και αρχίζει να γέρνει πίσω, το ένστικτό μου είναι να κάνω βουτιά στο δωμάτιο για να τον πιάσω πριν καν κουνηθεί.

Αλλά η γυναίκα μου μου θυμίζει συνεχώς ότι αν δεν τον αφήσουμε να πέσει στον μαξιλαρωτό πάτο της πάνας του τώρα, δεν πρόκειται ποτέ να μάθει χωρική αντίληψη. Του πήραμε πρόσφατα αυτό το Απαλό Σετ Τουβλάκια για Μωρά, και η προσπάθεια να τον παρακολουθώ πώς ψάχνει να τα στοιβάξει χωρίς να επέμβω είναι σωματικό βασανιστήριο για μένα. Απλά χτυπάει τα μαλακά σιλικονούχα τουβλάκια μεταξύ τους, εκνευρίζεται όταν δεν ευθυγραμμίζονται μαγικά, και τους φωνάζει. Πρέπει συνεχώς να κάθομαι στα χέρια μου για να μη χτίσω εγώ τον πύργο αντί γι' αυτόν. Είναι μια ακατάστατη, ατελής διαδικασία, αλλά προφανώς, το να τα αφήνεις να απογοητεύονται είναι χαρακτηριστικό, όχι σφάλμα στην ανάπτυξή τους.

Η γονεϊκότητα, όπως και η προσπάθεια να κατανοήσεις την προσωπική ζωή ενός εκκεντρικού τεχνολογικού δισεκατομμυριούχου, είναι κυρίως μπερδεμένη, θορυβώδης και γεμάτη απρόβλεπτες μεταβλητές. Προσπαθείς να μαζέψεις δεδομένα, μαλώνεις με τον/τη σύντροφό σου για τον σωστό τρόπο κατανομής πόρων, και ξοδεύεις πολλά χρήματα σε πράγματα που καταλήγουν καλυμμένα με αναγούλα ούτως ή άλλως. Έκλεισα τις καρτέλες του Wikipedia στις 4:30 τα ξημερώματα, κατάφερα επιτέλους να βάλω τον Μωρό Μ πίσω στο λίκνο του χωρίς να ενεργοποιηθούν οι εσωτερικοί του συναγερμοί, και συνειδητοποίησα ότι ακόμα δεν είχα ιδέα τι κάνω. Αλλά τουλάχιστον δεν διαχειριζόμουν ένα συγκρότημα στο Τέξας.

Αν κι εσείς προσπαθείτε να κάνετε debug τις καθημερινές λειτουργίες του μωρού σας χωρίς απεριόριστο προϋπολογισμό, ίσως θέλετε να δείτε κάποια εξοπλισμό που πραγματικά λειτουργεί πριν βουτήξετε στις παρανοϊκές νυχτερινές ερωτήσεις μου παρακάτω.

Συχνές ερωτήσεις από έναν μπαμπά που ψάχνει υπερβολικά στο Google

Αξίζουν πραγματικά τα βιολογικά ρούχα ή είναι απλά μάρκετινγκ;
Ειλικρινά πίστευα ότι ήταν απάτη για να χρεώνουν διπλά τους αγχωμένους γονείς για ένα μπλουζάκι. Αλλά προφανώς, το συμβατικό βαμβάκι χρησιμοποιεί τρομακτική ποσότητα φυτοφαρμάκων, και τα μωρά έχουν πανλεπτό δέρμα που απορροφά τα πάντα. Όταν ο Μωρός Μ εμφάνισε περίεργα κόκκινα σημάδια, η γυναίκα μου τον άλλαξε σε βιολογικό βαμβάκι και το εξάνθημα εξαφανίστηκε σε δύο μέρες. Οπότε ναι, παραδέχομαι απρόθυμα ότι αξίζει πραγματικά την υπερτίμηση.

Πώς αντιμετωπίζετε τον χρόνο οθόνης όταν απλά χρειάζεστε 10 λεπτά για τον εαυτό σας;
Αποτυγχάνουμε σε αυτό συνεχώς. Η παιδίατρός μας είπε αυστηρά μηδέν οθόνες πριν τους 18 μήνες, κάτι που είναι υπέροχο σε θεωρία αν έχεις πλήρους απασχόλησης νταντά. Στην πραγματικότητα, κάνουμε συμβιβασμούς. Κανένα υπερ-γρήγορο περιεχόμενο YouTube για παιδιά, αλλά περιστασιακά τον αφήνουμε να βλέπει πολύ αργά, βαρετά πλάνα ψαριών που κολυμπάνε σε ενυδρείο ενώ γρήγορα βράζουμε μακαρόνια. Οι ενοχές είναι αληθινές, αλλά και η πείνα.

Μένουν πραγματικά κολλημένα τα μπολ με β