Γιατί η μυστική εγκυμοσύνη της Ella Mai με έκανε να αναθεωρήσω τα πάντα

Αυτή τη στιγμή, υπάρχει ένα μισοφαγωμένο μπισκότο βρώμης κολλημένο στο αριστερό μου γόνατο με κάτι που μπορώ μόνο να υποθέσω ότι είναι σάλιο νηπίου βιομηχανικής αντοχής, και κοιτάζω την οθόνη του κινητού μου με απόλυτο δέος. Βλέπω φωτογραφίες της βραβευμένης με Grammy τραγουδίστριας της R&B, Ella Mai, η οποία αποφάσισε πρόσφατα να παρουσιάσει χαλαρά τον γιο της, Dylan, στους Ολυμπιακούς Αγώνες του Παρισιού. Εκείνη και ο αστέρας των Boston Celtics, Jayson Tatum, μόλις βγήκαν στην πιο δημόσια αρένα του πλανήτη με ένα μωρό που κανείς δεν ήξερε καν ότι περίμεναν.

Πριν αποκτήσω τα δίδυμα, πίστευα ότι αυτού του είδους η μυστικοπάθεια των διασήμων οδηγούνταν καθαρά από τον εγωισμό. Καθόμουν στο πεντακάθαρο, χωρίς λεκέδες διαμέρισμά μου πριν κάνω παιδιά, πίνοντας τον ζεστό καφέ μου με την ησυχία μου, και σκεφτόμουν ότι το να κρύβεις μια εγκυμοσύνη από το κοινό ήταν απλώς ένας τρόπος για να δημιουργήσουν δράμα οι διάσημοι. Υπέθετα ότι έπρεπε να ανακοινώσεις την επικείμενη γονεϊκότητά σου στον κόσμο το δευτερόλεπτο που εμφανιζόταν η δεύτερη γραμμή στο πλαστικό τεστ, ακολουθούμενη από μια φωτογράφιση με πολλά φίλτρα σε ένα χωράφι με σιτάρι.

Αφού έκανα παιδιά, συνειδητοποίησα ότι ήμουν εντελώς ανόητος.

Βλέποντας την αποκάλυψη του μωρού της Ella Mai, δεν βλέπω ένα διαφημιστικό κόλπο. Βλέπω μια γυναίκα που ανακάλυψε το μεγαλύτερο γονεϊκό μυστικό της σύγχρονης εποχής: να προστατεύεις τη δική σου ηρεμία αρνούμενη απλώς να αφήσεις οποιονδήποτε άλλο να ανακατευτεί στις δουλειές σου. Και ειλικρινά, βλέποντάς την να στέκεται εκεί λαμπερή και εντελώς ατάραχη, πιάνω τον εαυτό μου να εύχεται να είχαμε σκηνοθετήσει με τη γυναίκα μου μια μετακόμιση σε ένα απομακρυσμένο νησί της Σκωτίας για εννέα μήνες.

Η απόλυτη τυραννία της ενημέρωσης για την εγκυμοσύνη

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος τρέλας που κυριεύει την ευρύτερη οικογένεια και τον κοινωνικό σας κύκλο τη στιγμή που μαθαίνουν ότι ένα μωρό είναι «υπό κατασκευή». Ξεκινάει σαν μια αργή ροή από ήπια αδιάκριτες ερωτήσεις και κλιμακώνεται ραγδαία σε έναν καταιγισμό μηνυμάτων στο WhatsApp που σε κάνουν να νιώθεις ότι διευθύνεις ένα 24ωρο γραφείο δημοσίων σχέσεων για ένα έμβρυο.

Θυμάμαι χαρακτηριστικά το τρίτο τρίμηνο με τα κορίτσια. Το κινητό μου χτυπούσε στις 7:15 το πρωί της Κυριακής. Ήταν η θεία Σούζαν, μια γυναίκα που βλέπω ίσως δύο φορές τη δεκαετία σε κηδείες, η οποία απαιτούσε να μάθει αν το παιδικό δωμάτιο είχε ήδη βαφτεί. Μετά θα ήταν ένας συνάδελφος που ζητούσε φωτογραφίες της κοιλιάς. Έπειτα ήταν η μητέρα μου, που υποστήριζε ότι οι απολύτως φυσιολογικές καούρες της γυναίκας μου ήταν σημάδι ότι ένα από τα δίδυμα θα γεννιόταν με πολλά μαλλιά (η σελίδα 47 του βιβλίου μας για γονείς πρότεινε να παραμένω ήρεμος όταν αντιμετωπίζω τέτοιους μύθους, κάτι που βρήκα εξαιρετικά άχρηστο στις 3 το πρωί, όταν η γυναίκα μου έτρωγε νευριασμένη φρυγανιές).

Ξοδέψαμε τόσο πολύ χρόνο διαχειριζόμενοι τις προσδοκίες, το άγχος και τις απαιτήσεις των άλλων για ενημερώσεις, που μετά βίας είχαμε χρόνο να συνειδητοποιήσουμε ότι ολόκληρη η ζωή μας επρόκειτο να έρθει εντελώς τα πάνω κάτω. Το ψυχικό φορτίο μιας δημόσιας εγκυμοσύνης είναι συγκλονιστικό. Δεν μεγαλώνεις απλώς έναν άνθρωπο, πρωταγωνιστείς σε ένα ριάλιτι για τη λίστα των επαφών σου.

Τα πάρτι αποκάλυψης φύλου (gender reveal) είναι ένα έγκλημα ενάντια στα γλυκά και την αξιοπρέπεια, και δεν θα μιλήσουμε περαιτέρω γι' αυτά.

Τι μουρμούρισε η μαία για την αρτηριακή πίεση

Κατά τη διάρκεια ενός από τα ατελείωτα ραντεβού μας στην τοπική κλινική, η μαία μας—μια τρομακτικά ικανή γυναίκα ονόματι Μπρέντα, που έμοιαζε ικανή να ξεγεννήσει ένα μωρό φτιάχνοντας ταυτόχρονα τη μηχανή ενός αυτοκινήτου—είπε κάτι που άλλαξε εντελώς την οπτική μου.

Μετρούσε την πίεση της γυναίκας μου, συνοφρυώθηκε ελαφρώς με την ένδειξη και μας ρώτησε αν είχαμε πολύ άγχος. Άρχισα να της απαριθμώ πράγματα όπως το στήσιμο της κούνιας και η αγορά μικροσκοπικών κάλτσων, αλλά η Μπρέντα με διέκοψε. Μουρμούρισε κάτι για το πώς τα υψηλά επίπεδα κορτιζόλης μιας μητέρας μπορούν πράγματι να διασχίσουν τον πλακουντιακό φραγμό και να επηρεάσουν το περιβάλλον του μωρού, περιορίζοντας πιθανώς τη ροή του αίματος ή απλώς κάνοντας τους πάντες γενικώς πολύ δυστυχισμένους.

Τώρα, δεν είμαι γιατρός και η κατανόησή μου για το ανθρώπινο ενδοκρινικό σύστημα φιλτράρεται έντονα μέσα από τη στέρηση ύπνου, αλλά κατάλαβα ότι η επιστήμη γενικά αποδοκιμάζει το να είναι οι έγκυες γυναίκες τρομερά αγχωμένες. Όταν η Ella Mai είπε σε μια συνέντευξη ότι ήταν πολύ προσεκτική στο πού πήγαινε επειδή ήθελε να διατηρήσει την ηρεμία της, δεν ήταν απλώς απόμακρη. Πιθανότατα έκανε ακριβώς αυτό που θα της είχε συνταγογραφήσει η Μπρέντα.

Αυτό με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσα απόλυτα ψέματα πίστευα σχετικά με το τι χρωστούν οι γονείς στον έξω κόσμο. Αν μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω, θα έδινα στον νεότερο εαυτό μου μια πολύ συγκεκριμένη λίστα με γεγονότα:

• Δεν οφείλετε σε κανέναν καμία ανακοίνωση. Το μωρό σας είναι άνθρωπος, όχι πρεμιέρα νέας σεζόν στο Netflix.
• Οι φωτογραφίες από τους υπερήχους είναι περίεργες. Μοιάζουν με χάρτες μετεωρολογικών ραντάρ μιας καταιγίδας που πλησιάζει, και η θεία Σούζαν δεν χρειάζεται να τις δει.
• Το νευρικό σας σύστημα υπαγορεύει τα πάντα. Αν το να βάζετε το κινητό σας σε λειτουργία πτήσης διατηρεί χαμηλά την αρτηριακή πίεση της γυναίκας σας, τότε πετάξτε αυτό το κινητό στο ποτάμι και μην κοιτάξετε πίσω.

Η τακτική μου χρήση της ασπίδας από μπαμπού

Επειδή δεν καταφέραμε να κρατήσουμε την εγκυμοσύνη μυστική, έπρεπε να βρω άλλους τρόπους για να προστατεύσω την ηρεμία μας στον έξω κόσμο. Αυτό συνήθως περιλαμβάνει την αποφυγή οπτικής επαφής με αγνώστους που θεωρούν ότι έχουν το δικαίωμα να σχολιάζουν τα δίδυμα. Τα δίδυμα είναι μαγνήτης για αυτόκλητες απόψεις. Οι άνθρωποι κυριολεκτικά θα διασχίσουν έναν πολυσύχναστο δρόμο μόνο και μόνο για να σας ρωτήσουν αν η σύλληψη έγινε με φυσιολογικό τρόπο.

Ο απόλυτος μηχανισμός άμυνάς μου έχει γίνει η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού. Αρχικά αγόρασα αυτήν με το Μοτίβο του Σύμπαντος (Universe Pattern) επειδή άρεσαν στη γυναίκα μου οι μικροί πλανήτες πάνω της, και το μείγμα βιολογικού βαμβακιού και μπαμπού είχε απίστευτα απαλή αίσθηση. Δεν την αγόρασα νομίζοντας ότι θα γινόταν εξοπλισμός τακτικής επιβίωσης.

Αλλά επιτρέψτε μου να σας πω μια ιστορία. Ήμασταν στο σούπερ μάρκετ, προσπαθώντας να αγοράσουμε γάλα και παυσίπονα, και είδα την κυρία Χίγκινς από το νούμερο 42 να πλησιάζει. Η κυρία Χίγκινς είναι μια γυναίκα που πιστεύει ότι οι πόνοι από την οδοντοφυΐα μπορούν να θεραπευτούν τρίβοντας ουίσκι στα ούλα. Είχα μόλις λίγα δευτερόλεπτα για να αντιδράσω. Τράβηξα γρήγορα την κουβέρτα από μπαμπού, την έριξα κομψά πάνω από το καρότσι και προσπέρασα με γοργό βήμα τις κονσέρβες.

Η κουβέρτα αναπνέει απίστευτα καλά, οπότε ήξερα ότι τα κορίτσια ήταν απόλυτα ασφαλή και δροσερά εκεί κάτω, δημιουργώντας το δικό τους μικρό μικροκλίμα ηρεμίας. Υποτίθεται ότι είναι αντιμικροβιακή, κάτι που είναι υπέροχο, αλλά κυρίως την αγαπώ επειδή είναι εντελώς αδιαφανής στους αδιάκριτους γείτονες. Πλένεται εξαιρετικά επίσης, το οποίο είναι θαύμα γιατί η Δίδυμη Α πρόσφατα κατάφερε να πετάξει πουρέ καρότου στο ταβάνι, πόσο μάλλον στα σεντόνια της. Αν θέλετε έναν απαλό, βιώσιμο τρόπο να κρύβετε τα παιδιά σας από το κοινό διατηρώντας παράλληλα τη θερμοκρασία τους ρυθμισμένη, τη συνιστώ ανεπιφύλακτα.

Αν ήδη επανεξετάζετε ολόκληρη την προσέγγισή σας στον βρεφικό εξοπλισμό και θέλετε να δείτε τι άλλα βιολογικά αποδεκτά πράγματα μπορείτε να αγοράσετε για να επιβιώσετε τα πρώτα χρόνια, ίσως θα πρέπει απλώς να περιηγηθείτε στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες, προτού χάσετε το μυαλό σας κοιτάζοντας όλες αυτές τις συνθετικές φρίκες από πολυεστέρα.

Το μουσικό μωρό και η φάση της ακαταλαβίστικης γλώσσας

Το άλλο πράγμα που μοιράστηκε η Ella Mai για τον Dylan είναι ότι αυτή τη στιγμή έχει εμμονή με την ταινία κινουμένων σχεδίων Τραγούδα! (Sing) και βρίσκεται βαθιά σε μια γλωσσική φάση όπου μιλάει εντελώς ακαταλαβίστικα, αλλά νομίζει ότι βγάζει απόλυτο νόημα.

Αυτό το ένιωσα μέχρι τα βάθη της ψυχής μου. Αν ακούσετε τα κορίτσια μου να προσπαθούν να επικοινωνήσουν μεταξύ τους αυτή τη στιγμή, ακούγεται λιγότερο σαν μια πνευματική ιδιοφυΐα που ανθίζει και περισσότερο σαν ένας δυσλειτουργικός αλγόριθμος τεχνητής νοημοσύνης για μωρά που προσπαθεί να μάθει αγγλικά παρακολουθώντας την Πέππα το Γουρουνάκι σε διπλή ταχύτητα. Στέκονται στη μέση της κουζίνας, καλυμμένες με γιαούρτι, φωνάζοντας εντελώς ακατανόητους ήχους φωνηέντων η μία στην άλλη με την έντονη, επιθετική γλώσσα του σώματος δύο χρηματιστών που μαλώνουν για μια κακή συναλλαγή.

Η επισκέπτρια υγείας μας ήρθε για τον έλεγχο των δύο ετών και εξήγησε ότι αυτό το ηχητικό χάος είναι στην πραγματικότητα εξαιρετικά παραγωγικό. Το ονόμασε 'κανονικό βάβισμα' (canonical babbling). Προφανώς, τα μωρά που εκτίθενται σε πολλή μουσική και ρυθμικούς ήχους αρχίζουν να προσπαθούν να μιμηθούν τον ρυθμό της συνομιλίας πολύ πριν αποκτήσουν το πραγματικό λεξιλόγιο.

Το να βάζετε Μότσαρτ να ακούει η κοιλιά σας δεν θα τα κάνει μαθηματικούς, απλώς σας κάνει να φαίνεστε δήθεν στην αίθουσα αναμονής του γιατρού.

Αλλά η έκθεσή τους σε ποικίλους ήχους, τραγούδια και ρυθμούς όντως κάνει κάτι στα μικρά νευρολογικά τους μονοπάτια. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι η κατανόησή μου σε αυτό είναι ελλιπής, αλλά η βασική προϋπόθεση είναι ότι ο εγκέφαλος πρέπει να αποκωδικοποιήσει ακουστικά μοτίβα για να καταλάβει πώς να μιλήσει. Οπότε, όταν ο Dylan βλέπει το Τραγούδα!, ή όταν τα κορίτσια μου με ακούνε να τραγουδάω απαίσιες, φάλτσες εκτελέσεις της Britpop των 90s ενώ φτιάχνω πρωινό, στην πραγματικότητα κάνουν πολύπλοκα γλωσσικά μαθηματικά.

Τα βαθιά ανάμεικτα συναισθήματά μου για τα παιχνίδια οδοντοφυΐας και τα παιχνίδια γενικώς

Επειδή είμαι ένας millennial γονιός που έχει διαβάσει πάρα πολλά άρθρα σχετικά με τα τοξικά πλαστικά, ξόδεψα μια μικρή περιουσία σε βιώσιμα αντικείμενα για να βοηθήσω σε αυτή τη φάση ανάπτυξης. Κάποια ήταν εξαιρετικά. Κάποια ήταν ένα καλό μάθημα ταπεινότητας.

Για παράδειγμα, το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα (Baby Panda Teether). Κοιτάξτε, είναι ένα απολύτως ωραίο αντικείμενο. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, δεν περιέχει όλα αυτά τα τρομακτικά χημικά που σε κάνουν να πανικοβάλλεσαι στις 2 το πρωί, και τα ανάγλυφα μέρη του είναι υποτίθεται υπέροχα για την αισθητηριακή ανακούφιση στα ούλα. Όμως, η πραγματικότητα του σπιτιού μου είναι ότι η Δίδυμη Β το χρησιμοποιεί ως όπλο ρίψης για να επιβάλει την κυριαρχία της στον σκύλο.

Οφείλω να πω, πως όταν το βάζουν πραγματικά στο στόμα τους αντί να το εκτοξεύουν στην άλλη άκρη του σαλονιού, φαίνεται όντως να σταματάει το κλάμα. Το κρύο φαίνεται να μουδιάζει τις όποιες φρίκες συμβαίνουν στα ούλα τους. Μπορείτε να το βάλετε στο ψυγείο, και πιάνω συχνά τον εαυτό μου να τους το πετάει από την άλλη άκρη του δωματίου όταν οι τσιρίδες φτάνουν σε μια συγκεκριμένη ένταση. Μια χαρά είναι. Κάνει τη δουλειά του. Αλλά μην περιμένετε ένα κομμάτι σιλικόνης να διορθώσει τον υπαρξιακό τρόμο της φάσης της οδοντοφυΐας.

Έπειτα υπήρχε το Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο (Rainbow Play Gym Set). Πριν προλάβουν να περπατήσουν, το αγόρασα επειδή έδειχνε πολύ κομψό και σκανδιναβικό στο σαλόνι μας. Είναι όμορφα κατασκευασμένο από ξύλο υπεύθυνης προέλευσης, και το μικρό ελεφαντάκι που κρέμεται προορίζεται για να ενθαρρύνει την οπτική παρακολούθηση και τις κινητικές δεξιότητες.

Το χρησιμοποίησαν για να βελτιώσουν τον συντονισμό ματιού-χεριού; Μερικές φορές. Κυρίως, η Δίδυμη Α ήθελε απλώς να τραβάει επιθετικά τους ξύλινους κρίκους μέχρι να ταλαντεύεται ολόκληρη η κατασκευή, ενώ η Δίδυμη Β αγνόησε εντελώς το προσεκτικά φτιαγμένο χειροποίητο ελεφαντάκι προτιμώντας να μασάει το χαρτόκουτο στο οποίο είχε έρθει. Αυτό είναι το μεγαλείο της γονεϊκότητας. Παρέχετε ένα προσεκτικά επιλεγμένο αισθητηριακό περιβάλλον, κι εκείνα προτιμούν κυριολεκτικά τα σκουπίδια.

Παρόλα αυτά, προτιμώ πολύ περισσότερο να βλέπω τον ξύλινο σκελετό παρά τις εκτυφλωτικά φωτεινές πλαστικές εναλλακτικές που παίζουν μεταλλική, ηλεκτρονική μουσική λούνα παρκ μέχρι να θελήσεις να τα πετάξεις στη θάλασσα.

Η ακατάστατη αλήθεια για τα όρια

Αυτό που πραγματικά αποκόμισα από όλη την κατάσταση με το μωρό της Ella Mai είναι ότι κανένας άλλος δεν έχει δικαίωμα ψήφου στο πώς χειρίζεστε την είσοδό σας στη γονεϊκότητα.

Είτε κρύβετε μια εγκυμοσύνη από τους παπαράτσι είτε απλώς αγνοείτε τα μηνύματα από την πεθερά σας, ο καθορισμός ενός ορίου δεν είναι μια επιθετική πράξη. Είναι πράξη επιβίωσης. Πρέπει να αποκλείσετε τον θόρυβο ώστε να μπορείτε πραγματικά να ακούσετε το κανονικό βάβισμα, τα ακαταλαβίστικα λόγια και τις ήσυχες στιγμές σύνδεσης προτού το χάος σας κυριεύσει εντελώς. Πιθανότατα θα πρέπει απλώς να αγνοήσετε τους πάντες, να φάτε τα μπισκότα στο κρεβάτι, να αφήσετε το κινητό σας σε λειτουργία πτήσης και να αφήσετε τα παιδιά σας να φωνάζουν στο πλυντήριο με την ησυχία τους.

Αν χρειάζεστε κάποιον εξοπλισμό που να φαίνεται πραγματικά αξιοπρεπής όσο κρύβεστε από τον κόσμο, ρίξτε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα πριν το παιδί σας αποφασίσει να καλύψει τα πάντα με πολτοποιημένη μπανάνα.

Ερωτήσεις που συχνά κάνω στον εαυτό μου στις 3 το πρωί

Βοήθησε πραγματικά το άγχος της γυναίκας σας το να κρατήσετε τα πράγματα ήσυχα;
Λοιπόν, δεν το κρατήσαμε μυστικό, που ήταν το πρώτο μας λάθος, αλλά τη στιγμή που επιτέλους απενεργοποίησε τις αποδείξεις ανάγνωσης στο WhatsApp, η αρτηριακή της πίεση κυριολεκτικά έπεσε μέχρι το επόμενο ραντεβού μας. Το να μην χρειάζεται να απαντάς αμέσως σε είκοσι άτομα που ρωτούν "ένιωσες καμιά κλωτσιά ακόμα;" είναι καλύτερο από οποιαδήποτε εφαρμογή διαλογισμού στην αγορά.

Το μουσικό βάβισμα ακούγεται ποτέ σαν πραγματικές λέξεις;
Μόνο κατά λάθος. Για περίπου τρεις μήνες, ό,τι έλεγαν ακουγόταν ακριβώς σαν ένας πολύ μεθυσμένος άντρας σε μια παμπ που προσπαθεί να παραγγείλει σουβλάκι τα μεσάνυχτα. Πρέπει απλώς να γνέφεις σοβαρά και να λες, "Ουάου, αλήθεια;" και νιώθουν ότι επιβεβαιώνονται βαθύτατα. Τελικά, τα φωνήεντα μετατρέπονται σε εντολές για σνακ.

Είναι αλήθεια καλύτερα εκείνα τα ξύλινα γυμναστήρια από τα πλαστικά;
Είναι καλύτερα για τη λογική σας. Ένα πλαστικό γυμναστήριο θα αποκτήσει αναπόφευκτα μια μπαταρία που πεθαίνει, η οποία θα το κάνει να τραγουδάει μια δαιμονική, αργή εκδοχή του "Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος" στις τρεις το πρωί. Ένα ξύλινο γυμναστήριο απλά κάθεται εκεί, δείχνει στιλάτο και σας κρίνει σιωπηλά. Προτιμώ τη σιωπηλή κριτική.

Τι γίνεται αν το μωρό μου μισεί εντελώς τη μουσική;
Τότε γεννήσατε έναν μικροσκοπικό, γκρινιάρη βιβλιοθηκάριο, και θα πρέπει να σεβαστείτε τις επιθυμίες του. Ειλικρινά, η μία από τις δίδυμες κλαίει αν βάλω Ed Sheeran, το οποίο νομίζω ότι δείχνει απλώς εξαιρετικές ικανότητες κριτικής σκέψης. Αφήστε τα απλώς να ακούσουν τον ήχο της βροχής ή τον κύκλο στυψί