Αυτή τη στιγμή στέκομαι στο γκαράζ μου ιδρωμένη μέσα στο αγαπημένο μου φαρδύ μπλουζάκι, προσπαθώντας με μανία να χώσω μια καμηλοπάρδαλη-λούτρινο ύψους ενάμιση μέτρου μέσα σε ένα χαρτόκουτο για δωρεά, ενώ το νήπιό μου πετάει μπαγιάτικα δημητριακά στον σκύλο. Η μεγάλη μου κόρη, ψυχούλα μου, ήταν το πειραματόζωο για τα πάντα, συμπεριλαμβανομένου του ότι ήταν η αποδέκτρια αυτού του τεράστιου, τρομακτικού ζώου του ζωολογικού κήπου που στοίχειωνε τη γωνία του παιδικού δωματίου μας εδώ και τέσσερα χρόνια. Πριν αποκτήσω παιδιά, πίστευα ότι το να χαρίζεις ένα γιγάντιο λούτρινο ζωάκι ήταν η απόλυτη κορυφή της γενναιοδωρίας. Νόμιζα ότι ήμουν τόσο στοχαστική και έξυπνη. Τώρα που έχω τρία παιδιά κάτω των πέντε, ξέρω τη σκληρή αλήθεια για τα δώρα για μωρά, και θα σας το πω ευθέως—τα περισσότερα πράγματα που αγοράζει ο κόσμος για νεογέννητα είναι καθαρά σκουπίδια που καταλήγουν λερωμένα από αναγωγές ή παρατημένα σε κάποιο ντουλάπι.
Ας ξεκινήσω με τα παπουτσάκια νεογέννητων, που ίσως είναι το πράγμα που με εκνευρίζει περισσότερο σε ολόκληρο τον πλανήτη. Πριν γίνω μαμά, ήμουν η ηλίθια στο baby shower που έδινε ένα μικροσκοπικό κουτάκι με σκληρά δερμάτινα μποτάκια με κορδόνια για ένα βρέφος τριών εβδομάδων. Νόμιζα ότι ήταν ξεκαρδιστικό και γλυκό. Νόμιζα ότι τα πήγαινα τέλεια στο θέμα αισθητικής.
Να ένα βιολογικό γεγονός που δεν καταλάβαινα τότε: τα νεογέννητα είναι βασικά θυμωμένες πατάτες. Δεν περπατάνε. Δεν έχουν αστραγάλους. Τα πόδια τους είναι απλά σαρκώδη ορθογωνάκια που μαζεύονται σαν γαρίδες τη στιγμή που τα αγγίζεις. Το να βάλεις σκληρά υποδήματα σε ένα μωρό είναι μια άσκηση καθαρής ματαιότητας που συνήθως καταλήγει σε κλάματα για όλους τους εμπλεκόμενους.
Και όμως ο κόσμος εξακολουθεί να αγοράζει μικροσκοπικά αθλητικά με κανονικά κορδόνια. Έχετε προσπαθήσει ποτέ να δέσετε κορδόνια σε ένα μωρό που σπαρταράει— ξέρετε κάτι, ας μην το περιγράψω καν τη βίαιη αντίσταση, αλλά ας πούμε απλά ότι είναι εντελώς αδύνατο να δέσεις ένα κορδόνι πριν το κλωτσήσει στην άβυσσο του οικογενειακού αυτοκινήτου. Είναι άχρηστο, είναι ακριβό, και μου τρέμει το μάτι μόνο που το σκέφτομαι.
Και αφού πετάμε πράγματα, μπορείτε να πετάξετε κατευθείαν στα σκουπίδια και τον θερμαντήρα μωρομάντηλων, γιατί ουσιαστικά είναι απλά ένα τρυβλίο Petri είκοσι ευρώ που στεγνώνει τα μωρομάντηλά σας και αναπτύσσει περίεργες μυρωδιές.
Τι αγόραζα στις φίλες μου σε σχέση με αυτό που ικετεύω να μου πάρουν τώρα
Όταν κοιτάζω πίσω τα δώρα για μωρά που έκανα στα είκοσί μου, θέλω να γράψω συγγνωμοχάρτια σε όλες τις φίλες μου. Ήθελα τα δώρα μου να είναι το αστέρι του baby shower, αυτό που θα το πέρναγαν όλοι χέρι-χέρι και θα αναστέναζαν. Αγόραζα φούστες από τούλι που χρειάζονταν στεγνό καθάρισμα για βρέφη. Αγόραζα βελούδινες τιράντες. Αγόραζα πράγματα που χρειάζονταν εγχειρίδιο για να τα φορέσεις σε ένα βρέφος που χρειάζεται αλλαγή πάνας δώδεκα φορές τη μέρα.
Μετά ήρθε η πρώτη μου. Ήταν τρομερή στον ύπνο, είχε παλινδρόμηση που κατέστρεφε ανελέητα κάθε ωραίο πράγμα που είχαμε, κι εγώ ξαφνικά είχα στήσει ένα μικρό ηλεκτρονικό μαγαζάκι στο δωμάτιο επισκεπτών λειτουργώντας με περίπου σαράντα δύο λεπτά ύπνου. Ολόκληρη η οπτική μου άλλαξε μέσα σε μια νύχτα. Δεν ήθελα χαριτωμένα. Δεν ήθελα αισθητική. Ήθελα εξοπλισμό επιβίωσης, και ήθελα πράγματα που μπορούσα να πετάξω στο πλυντήριο χωρίς δεύτερη σκέψη.
Η παιδίατρός μου μού είπε ότι το να κρατάς το δωμάτιο του μωρού δροσερό και να το βάζεις σε υπνόσακο αντί να χρησιμοποιείς χαλαρές κουβέρτες βοηθάει στη μείωση του κινδύνου αιφνίδιου θανάτου βρέφους, αν και ειλικρινά, νομίζω ότι αυτό είπε γιατί ήμασταν στον έλεγχο των δύο μηνών, η μεγάλη μου ούρλιαζε, και ο εγκέφαλός μου ήταν βασικά πουρές αρακά. Η επιστήμη φαίνεται να δείχνει ότι η θερμοκρασία και ο ασφαλής ύπνος μετράνε, ακόμα κι αν οι οδηγίες μοιάζουν να αλλάζουν κάθε φορά που ανοίγω το κινητό μου και διαβάζω ένα νέο τρομακτικό άρθρο. Έτσι σταμάτησα να ικετεύω για φανταχτερά παπλώματα και άρχισα να ικετεύω για πρακτικά, αναπνεύσιμα πράγματα που μπορεί πραγματικά να μου επιτρέψουν να κλείσω τα μάτια μου για μια ώρα χωρίς να κοιτάω την κάμερα παρακολούθησης σε απόλυτο πανικό.
Αν θέλετε πραγματικά να αγοράσετε κάτι για το οποίο μια εξαντλημένη από την αϋπνία μαμά δεν θα σας καταραστεί μέσα της, ίσως θέλετε να αποφύγετε εντελώς τα ράφια των μεγάλων αλυσίδων και απλά να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ειδών της Kianao για να βρείτε πράγματα που είναι ειλικρινά ασφαλή και χρήσιμα.
Ο οδηγός επιβίωσής μου για τα πονεμένα ούλα
Πρέπει να μιλήσουμε για τη φάση οδοντοφυΐας γιατί κανείς δεν με προειδοποίησε σωστά πόσο άσχημη θα ήταν. Η γιαγιά μου πάντα ορκιζόταν ότι λίγο ουίσκι στα ούλα του μωρού όταν πονούσε από τα δόντια ήταν η λύση. Ψυχούλα μου, τα εννοεί καλά, αλλά οι κοινωνικές υπηρεσίες θα με τρέλαιναν αν το δοκίμαζα σήμερα. Συνήθως απλά κάνω τα μάτια μου γυρίστρα όταν το αναφέρει στα οικογενειακά δείπνα στην επαρχία του Τέξας, όπου οι παλιομοδίτικες συμβουλές είναι πρακτικά θρησκεία.

Η παιδίατρός μου ανέφερε ότι το να δίνεις στο μωρό ένα στερεό, δροσισμένο μασητικό είναι ένας ασφαλής τρόπος να βοηθήσεις με τον πόνο, αλλά ειλικρινά, τις μισές φορές απλά μαντεύω αν βγάζει πραγματικά δόντια ή απλά περνάει κάποιο περίεργο αναπτυξιακό άλμα. Δεν ξέρεις ποτέ πραγματικά με την επιστήμη του πόνου στα μωρά, είναι κυρίως δοκιμή και λάθος και πολύ κούνημα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο.
Θα σας πω αμέσως τώρα ότι το Μασητικό Σιλικόνης Σκιουράκι για Μωρά είναι πιθανώς ο μόνος λόγος που εγώ και ο άντρας μου επιβιώσαμε τον περασμένο Οκτώβριο. Ο μικρότερος έβγαζε το πρώτο κάτω δόντι του και μεταμορφώθηκε σε ένα απόλυτο γκρέμλιν που ήθελε μόνο να δαγκώνει τον ώμο μου. Λατρεύω αυτό το σκιουράκι γιατί είναι ένα συμπαγές κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα που μπορώ κυριολεκτικά να πετάξω στο πλυντήριο πιάτων χωρίς σκέψη. Δεν έχει περίεργες σχισμές για να αναπτυχθεί μούχλα, το πιάνουν εύκολα τα παράξενα παχουλά χεράκια του, και δεν κοστίζει μια περιουσία. Είμαι απίστευτα τσιγκούνα τελευταία, και το να βρίσκεις κάτι κάτω από είκοσι ευρώ που σταματάει σοβαρά το κλάμα είναι βασικά θαύμα.
Από την άλλη πλευρά της ιστορίας με την οδοντοφυΐα, η πεθερά μου μας αγόρασε το Χειροποίητο Μασητικό Ξύλου & Σιλικόνης, και έχω κάποιες σκέψεις. Είναι αναμφισβήτητα όμορφο. Μοιάζει με κάτι που θα έβγαζε μια φανταχτερή influencer από την μπεζ τσάντα αλλαγής ενώ πίνει παγωμένο matcha σε ένα καθαρό SUV. Αλλά το ξύλινο μέρος με αγχώνει πραγματικά γιατί πρέπει να προσέχεις. Ο άντρας μου το άφησε να μουλιάζει στο νεροχύτη της κουζίνας ολόκληρη τη νύχτα κάτω από ένα σωρό μπολ, και έπαθα μια μικρή κρίση πανικού για τη μούχλα και τη δομική ακεραιότητα του ξύλου οξιάς. Επέζησε, αλλά πρέπει σοβαρά να το σκουπίζεις και να το φροντίζεις, όχι απλά να το εγκαταλείπεις μέσα στο νερό. Είναι υπέροχο δώρο αν είσαι υπεύθυνος ενήλικας, αλλά εγώ αυτή τη στιγμή λειτουργώ με κρύο καφέ και πείσμα, οπότε η επιπλέον συντήρηση είναι ενοχλητική.
Πλαστικά σκουπίδια εναντίον του πραγματικού σαλονιού μου
Όταν προσπαθώ να ετοιμάσω παραγγελίες για το ηλεκτρονικό μου μαγαζάκι στις εννιά το βράδυ, το τελευταίο πράγμα που χρειάζομαι είναι ένα πλαστικό ζωάκι φάρμας να τραγουδάει τυχαία ένα παραμορφωμένο τραγούδι από τον πάτο του κουτιού με τα παιχνίδια επειδή η γάτα πάτησε πάνω του. Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά πόσο μισώ τα θορυβώδη παιχνίδια.

Η μεγάλη μου είχε ένα φρικτό πλαστικό χαλάκι με φωτάκια που στοίχειωνε τα όνειρά μου. Έπαιζε μια μεταλλική, οξεία μελωδία που ενεργοποιούνταν τυχαία στη μέση της νύχτας, και κατέλαβε τον μισό χώρο του σπιτιού μου. Για το τρίτο μωρό, έγινα έξυπνη και αρνήθηκα να φέρω οτιδήποτε μέσα στο σπίτι που χρειαζόταν μπαταρίες ΑΑ.
Κατέληξα να παίρνω το Σετ Γυμναστικής Παιχνιδιού Πάντα, και είναι εντελώς διαφορετικό από τον πλαστικό εφιάλτη. Είναι αθόρυβο, είναι φτιαγμένο από ξύλο, και απλά κάθεται εκεί δείχνοντας εκπληκτικά ωραίο δίπλα στα κανονικά έπιπλα ενηλίκων. Το μικρό πλεκτό πάντα και η ξύλινη κατασκευή δεν μου ουρλιάζουν ούτε αναβοσβήνουν στροβοσκοπικά φώτα στο πρόσωπο του μωρού μου. Το μωρό απλά ξαπλώνει εκεί χτυπώντας τα παιχνιδάκια, ανακαλύπτοντας πώς λειτουργούν τα χέρια του, κι εγώ μπορώ να κάθομαι στον καναπέ δέκα λεπτά διπλώνοντας ρούχα χωρίς πονοκέφαλο. Το οικονομικό μου εγώ δυσκολεύτηκε αρχικά να ξοδέψει περισσότερα για ξύλινο εξοπλισμό, αλλά όταν συνειδητοποιείς ότι δεν χαλάει σε δύο εβδομάδες και δεν χρειάζεται να αγοράζεις συνέχεια μπαταρίες, αποδίδει εύκολα το κόστος του.
Ασφαλής ύπνος και γιατί ακόμα ελέγχω αν αναπνέουν
Η μαμά μου πάντα λέει πράγματα όπως «εσένα σε βάζαμε μπρούμυτα πάνω σε χνουδωτή κουβέρτα με προστατευτικό κούνιας και βγήκες μια χαρά», που είναι το πολεμικό κραυγή κάθε γιαγιάς. Συνήθως γνέφω καταφατικά και την αγνοώ γιατί η μεροληψία επιβίωσης είναι πραγματικό φαινόμενο, και δεν ρισκάρω μόνο και μόνο επειδή δούλεψε το 1989.
Προσπαθώ να ακολουθώ τους κανόνες ασφαλούς ύπνου, ακόμα κι αν η ερμηνεία μου είναι ακατάστατη και γεμάτη άγχος. Υποτίθεται ότι η πιπίλα στην κούνια μπορεί να βοηθήσει στη μείωση του κινδύνου αιφνίδιου θανάτου βρέφους, ή τουλάχιστον αυτή είναι μια θεωρία που διάβασα σε κάποιο φόρουμ στις τέσσερις το πρωί όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Η ιατρική καθοδήγηση είναι πάντα τυλιγμένη σε τόση κλινική ορολογία που συνήθως απλά κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ με ένα σκληρό στρώμα, έναν υπνόσακο, και μια προσευχή. Ακόμα στέκομαι πάνω από την κούνια κοιτάζοντας το στήθος τους για να βεβαιωθώ ότι κινείται, γιατί αυτό το συγκεκριμένο είδος μητρικού άγχους δεν φεύγει ποτέ πραγματικά, ανεξάρτητα από πόσα παιδιά έχεις.
Όταν ψάχνεις για μοναδικά δώρα για μωρά, πρέπει να θυμάσαι ότι οι γονείς που τα λαμβάνουν είναι πιθανώς τρομοκρατημένοι, εξαντλημένοι, και κατακλυσμένοι από τον τεράστιο όγκο πραγμάτων που συσσωρεύονται στο σπίτι τους. Δεν χρειάζονται άλλη μια κουβέρτα εκτός κι αν εξυπηρετεί πραγματικά κάποιον συγκεκριμένο σκοπό. Δεν χρειάζονται ένα λούτρινο στο μέγεθος αυτοκινήτου. Χρειάζονται εργαλεία που κάνουν τη δυσκολότερη δουλειά του κόσμου έστω λίγο πιο εύκολη.
Πριν πάτε να αγοράσετε ακόμα ένα τεράστιο λούτρινο παιχνίδι που κάποια καημένη μάνα θα πρέπει να χώσει με τη βία σε ένα κάδο δωρεών σε δύο χρόνια, κάντε της τη χάρη και πάρτε κάτι που μπορεί πραγματικά να βάλει στο πλυντήριο πιάτων ή να κοιτάξει χωρίς να πάθει ημικρανία.
Οι ακατάστατες ερωτήσεις που κανείς δεν απαντάει ειλικρινά
Νοιάζονται πραγματικά οι γονείς αν ένα δώρο είναι βιολογικό;
Ειλικρινά, εξαρτάται από τη μαμά, αλλά θα πω ότι ακόμα κι εκείνες από εμάς που δεν είμαστε υπερβολικά «eco» εκτιμούμε τα βιολογικά προϊόντα για νεογέννητα. Το δέρμα ενός μωρού τις πρώτες εβδομάδες είναι τόσο ευαίσθητο και παράξενο, και βγάζουν εξανθήματα αν απλά τα κοιτάξεις στραβά. Κάποτε νόμιζα ότι το «οργανικό βαμβάκι» ήταν απλά ένας τρόπος να χρεώνουν περισσότερα, αλλά αφού αντιμετώπισα τα φρικτά ξεσπάσματα εκζέματος του μεσαίου μου παιδιού από φτηνά συνθετικά υφάσματα, τώρα το καταλαβαίνω απόλυτα. Απλά σου δίνει ένα λιγότερο πράγμα να αγχώνεσαι όταν όλα τα υπόλοιπα είναι χαοτικά.
Ποιο είναι το απόλυτα χειρότερο πράγμα να φέρεις σε ένα baby shower;
Εκτός από τα μικροσκοπικά παπουτσάκια νεογέννητων για τα οποία ήδη ξεσπάθωσα, παρακαλώ σταματήστε να φτιάχνετε αυτές τις τεράστιες τούρτες από πάνες με φτηνές, άγνωστες μάρκες. Δείχνουν χαριτωμένες στο τραπέζι δώρων για περίπου είκοσι λεπτά, αλλά μετά η μαμά πρέπει να αποσυναρμολογήσει ολόκληρη την κατασκευή, να ξετυλίξει εκατό πάνες, και να βγάλει όλα τα λαστιχάκια και τις καρφίτσες που τις κρατάνε μαζί. Επιπλέον, αν χρησιμοποιήσεις μια μάρκα πάνας που προκαλεί καταστροφή στο μωρό, ολόκληρη η τούρτα είναι άχρηστη ούτως ή άλλως. Απλά βάλε ένα κουτί μωρομάντηλα χωρίς άρωμα και μια δωροκάρτα σε μια σακούλα και τέλος η υπόθεση.
Πόσα υποτίθεται ότι πρέπει να ξοδέψω ειλικρινά;
Πιστεύω ακράδαντα ότι δεν πρέπει να χρεωθείς για ένα baby shower. Αν έχεις είκοσι ευρώ, αγόρασε ένα πραγματικά καλό μασητικό σιλικόνης και γράψε μια ωραία κάρτα. Αν έχεις πενήντα ευρώ, μπορείς να πάρεις έναν ωραίο υπνόσακο ή να συνεισφέρεις για ένα γυμναστήριο παιχνιδιού. Η τιμή μετράει πολύ λιγότερ





Κοινοποίηση:
Τι μου έμαθαν τα δράματα των διασήμων για τη συνεπιμέλεια
Αγαπητέ παλιέ Marcus: Η αλήθεια για την τρέλα με τα βρεφικά μποτάκια Ugg