Η Σύνθετη Πραγματικότητα της Εγκυμοσύνης Μετά από μια Απώλεια

Το χάρτινο σεντόνι στο εξεταστικό κρεβάτι τσαλακώθηκε με έναν ήχο τόσο βίαια δυνατό που φάνηκε να αντηχεί στους μουντούς τοίχους της μονάδας εμβρυϊκής ιατρικής του University College Hospital. Ήταν Τρίτη, έβρεχε με εκείνο το ανελέητο, ψιλό λονδρέζικο ψιλόβροχο που καταστρέφει τα καστόρινα παπούτσια, και εγώ κοιτούσα επίμονα μια ξεφλουδισμένη αφίσα για τον διαβήτη κύησης, μόνο και μόνο για να αποφύγω να κοιτάξω την οθόνη του υπερήχου. Το κρύο τζελ ήταν ήδη στην κοιλιά της γυναίκας μου. Η γιατρός, μια γυναίκα ονόματι Έλεν που φορούσε υπερβολικά χοντρά γυαλιά, κουνούσε τον υπέρηχο σε σιωπηλούς, τρομακτικούς κύκλους.

Είχαμε βρεθεί ακριβώς σε αυτό το δωμάτιο, ίσως και σε αυτήν ακριβώς την τρομερά άβολη καρέκλα, οκτώ μήνες πριν. Εκείνη ήταν η μέρα που η οθόνη είχε δείξει μια τεράστια, καταστροφική ακινησία. Τώρα, είχαμε επιστρέψει, κρατώντας την ανάσα μας, περιμένοντας να δούμε αν αυτή η νέα εγκυμοσύνη —η οποία, σε μια ανατροπή που ακόμα προσπαθώ να συνειδητοποιήσω, αποδείχτηκε ότι ήταν δίδυμα— θα πήγαινε καλά. Όταν η Έλεν τελικά πάτησε ένα κουμπί και το δωμάτιο γέμισε με τον γρήγορο ρυθμό δύο μικροσκοπικών καρδιών που χτυπούσαν σαν καλπασμός, η γυναίκα μου ξέσπασε σε λυγμούς και εγώ απλά ξέχασα πώς να αναπνέω.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποιείς ότι το να περιμένεις ένα παιδί μετά από μια απώλεια δεν είναι η παραδεισένια, παστέλ ιστορία λύτρωσης που σου υπόσχεται το Instagram. Είναι μια άσκηση απόλυτου, σφιγμένου τρόμου.

Η ορολογία του ίντερνετ που στοιχειώνει το ιστορικό των αναζητήσεών μου

Τις εβδομάδες που ακολούθησαν την πρώτη μας απώλεια, η γυναίκα μου χάθηκε στον λαβύρινθο των διαδικτυακών φόρουμ για γονείς. Αν δεν έχετε μπει ποτέ στο Mumsnet στις 3 τα ξημερώματα, σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να το αποφύγετε, εκτός κι αν απολαμβάνετε ένα δυνατό κοκτέιλ ιατρικού άγχους και μπερδεμένων αρκτικόλεξων. Θυμάμαι να κρυφοκοιτάζω πάνω από τον ώμο της, καθώς διάβαζε συζητήσεις γεμάτες γυναίκες που μιλούσαν σε έναν κώδικα που δεν μπορούσα να αποκρυπτογραφήσω.

Ο κόσμος αναφερόταν στο "baby m" (που τελικά κατάλαβα ότι ήταν συντομογραφία για ένα μωρό που χάθηκε από αποβολή - miscarriage), και συζητούσε ατελείωτα για την επιδίωξη ενός "w baby" (ένα wish baby - μωρό της ευχής, ή ένα win baby - μωρό της νίκης, ή ίσως απλώς ένα τυπογραφικό λάθος από κάποια που πληκτρολογούσε μέσα από τα δάκρυά της). Η ορολογία ήταν ατελείωτη. Όμως η φράση που εμφανιζόταν συνεχώς, κολλημένη σε διαφημιστικά banners και τυπωμένη σε υπερβολικά χαρούμενα μπλουζάκια εγκυμοσύνης, ήταν το "μωρό ουράνιο τόξο".

Ξόδεψα υπερβολικά πολύ χρόνο ψάχνοντας εμμονικά για την ακριβή έννοια του μωρού ουράνιο τόξο, καθισμένος στην άκρη της μπανιέρας. Η μεταφορά, υποτίθεται, είναι ότι το νέο παιδί είναι το όμορφο, πολύχρωμο ουράνιο τόξο που ακολουθεί μια σκοτεινή και καταστροφική καταιγίδα.

Το μίσησα απόλυτα.

Μισούσα τον υπαινιγμό ότι το μωρό που χάσαμε ήταν μια "καταιγίδα". Το πρώτο μας μωρό δεν ήταν μια φυσική καταστροφή· ήταν ένα παιδί που αγαπήσαμε, θελήσαμε και θρηνήσαμε βαθιά. Και το να ρίχνουμε το βάρος σε δύο μικροσκοπικά έμβρυα που μόλις αναπτύσσονταν για να γίνουν το "ουράνιο τόξο" που θα διόρθωνε τον πόνο μας, μου φαινόταν υπερβολική απαίτηση από πλασματάκια που δεν είχαν καν επιγονατίδες ακόμα.

Η αμείλικτη πίεση να είσαι απλά χαρούμενος

Μόλις περάσεις τον τρομακτικό υπέρηχο της αυχενικής διαφάνειας στις 12 εβδομάδες και αρχίσεις να λες στον κόσμο ότι περιμένετε ξανά μωρό, η τοξική θετικότητα πέφτει σαν πυκνή ομίχλη. Οι άνθρωποι έχουν καλές προθέσεις, πραγματικά, αλλά η απεγνωσμένη ανάγκη τους να πακετάρουν τον πόνο σου σε ένα όμορφο κουτάκι με φιογκάκι, είναι εξουθενωτική.

Ξαφνικά, κάθε συγγενής θέλει να σου αγοράσει πράγματα καλυμμένα με έντονα χρώματα. Υποτίθεται ότι πρέπει να νιώθεις #ευλογημένος. Υποτίθεται ότι πρέπει να εκπέμπεις μια γαλήνια λάμψη, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι κάθε φορά που η σύντροφός σου πάει στην τουαλέτα, και οι δύο παθαίνετε μια μικρή κρίση πανικού ελέγχοντας για αίμα.

Ο κόσμος λατρεύει να σου λέει ότι "όλα γίνονται για κάποιο λόγο", μια φράση που ειλικρινά θα έπρεπε να είναι παράνομο να λέγεται σε γονείς που θρηνούν. Αν είχα ένα ευρώ για κάθε φορά που κάποιος μας έλεγε ουσιαστικά ότι ο ερχομός των διδύμων σήμαινε πως πρέπει να σταματήσουμε να στεναχωριόμαστε για το παρελθόν, θα είχα καλύψει πλήρως τα μελλοντικά δίδακτρα του πανεπιστημίου τους.

Ορίστε μια εξαιρετικά ελλιπής λίστα με πράγματα που μάλλον πρέπει να αποφεύγετε να λέτε σε κάποιον που περιμένει μωρό μετά από μια απώλεια, βασισμένη εξ ολοκλήρου στον δικό μου βουβό εκνευρισμό σε διάφορα δείπνα:

• "Είδες; Όλα πήγαν καλά στο τέλος!" (Δεν έχει τελειώσει· είμαστε ακόμα τρομοκρατημένοι και επιπλέον έχω να κοιμηθώ μια εβδομάδα.)
• "Τουλάχιστον ξέρεις ότι μπορείς να μείνεις έγκυος." (Ένα βιολογικό γεγονός που δεν προσφέρει καμία απολύτως συναισθηματική παρηγοριά.)
• "Ο Θεός απλά χρειαζόταν άλλο ένα αγγελούδι." (Σε παρακαλώ, σταμάτα να μιλάς αμέσως.)
• "Θα νιώθετε τόση ανακούφιση!" (Αυτή τη στιγμή τρέμω από το άγχος, σε παρακαλώ δώσε μου το κρασί που δεν επιτρέπεται να πιω λόγω αλληλεγγύης.)

Απλά πείτε στους φίλους σας ότι τους αγαπάτε, αναγνωρίστε ότι το να είσαι έγκυος αυτή τη στιγμή είναι μια τρομακτική άσκηση ευαλωτότητας και αφήστε τους ένα τεράστιο γεύμα γεμάτο υδατάνθρακες που δεν θα χρειαστεί να μαγειρέψουν.

Παρακολουθώντας τις κλωτσιές μέχρι να χάσεις το μυαλό σου

Η μαία μας (μια υπέροχα ντόμπρα γυναίκα που με μάλωσε επειδή διάβαζα πάρα πολλά αμερικανικά blogs για γονείς) ανέφερε ότι η παρακολούθηση των κινήσεων του εμβρύου στο τρίτο τρίμηνο είναι σημαντική. Πήρα αυτό το φευγαλέο σχόλιο και έχτισα πάνω του ένα φρούριο νευρώσεων.

Διάβασα ένα αμυδρά τρομακτικό στατιστικό σε ένα τσαλακωμένο φυλλάδιο για το πόσες εγκυμοσύνες καταλήγουν σε απώλεια, και ο εγκέφαλός μου αποφάσισε ότι ο μόνος τρόπος να κρατήσω αυτά τα μωρά ζωντανά, ήταν μέσω της δικής μου απόλυτης επαγρύπνησης. Έγινα ένα ανθρώπινο χρονόμετρο. Αν το Δίδυμο Α δεν είχε κλωτσήσει την αριστερή πλευρά των πλευρών της γυναίκας μου μέσα σε ένα δίωρο, ήμουν έτοιμος να καλέσω ασθενοφόρο.

Η γυναίκα μου, σε προχωρημένη εγκυμοσύνη και βαθιά εξουθενωμένη από το στενό μαρκάρισμά μου, αναγκάστηκε τελικά να μου απαγορεύσει να ρωτάω "Κουνιούνται;" πάνω από δύο φορές τη μέρα. Η ιατρική επιστήμη σχετικά με την καταμέτρηση των κλωτσιών είναι προφανώς αρκετά βάσιμη για την παρακολούθηση της υγείας των μωρών, αλλά το να το φιλτράρεις μέσα από το τραύμα μιας προηγούμενης απώλειας σημαίνει ότι δεν μετράς απλώς κλωτσιές· βασίζεσαι σε αυτές για τη βασική σου λογική. Αν κλωτσάνε, είναι ζωντανά, και είμαστε εντάξει για τα επόμενα πέντε λεπτά.

Ο κόσμος αποκαλεί επίσης το παιδί που γεννιέται πριν από μια απώλεια "μωρό λιακάδα", κάτι που, ειλικρινά, ακούγεται σαν καταργημένη αίρεση της δεκαετίας του '70.

Το αισθητικό πρόβλημα με τον τυπικό εξοπλισμό μωρών

Όταν τα κορίτσια επιτέλους γεννήθηκαν —φτάνοντας με μια δραματικότητα που περιλάμβανε επείγουσα καισαρική και εμένα να φοράω μια αποστειρωμένη ιατρική στολή, τραγικά κοντή για τα πόδια μου— θέλαμε να αναγνωρίσουμε το ταξίδι που είχαμε κάνει. Όλη η σημασία γύρω από το "μωρό ουράνιο τόξο" μπορεί να με ενοχλούσε στη θεωρία, αλλά στην πράξη, ήθελα ένα σημάδι της ελπίδας που αντιπροσώπευαν.

Το πρόβλημα είναι ότι τα περισσότερα βρεφικά είδη με θέμα το ουράνιο τόξο μοιάζουν σαν να εξερράγη ένας μονόκερος σε αίθουσα καλλιτεχνικών του δημοτικού. Ζούμε σε ένα μικρό διαμέρισμα στο Λονδίνο. Ήδη έχανα το μυαλό μου από την έλλειψη ύπνου· δεν χρειαζόμουν το σαλόνι μας να μοιάζει με χαοτικό παιδότοπο.

Εδώ ήταν που η σχεδόν εμμονική μου έρευνα απέδωσε καρπούς. Βρήκαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Αλπακά, Ουράνιο Τόξο & Παιχνίδια Ερήμου.

Είναι, χωρίς υπερβολή, ένα από τα ελάχιστα βρεφικά είδη που δεν έκαναν τα μάτια μου να τρεμοπαίζουν από τα νεύρα μου. Έχει ένα πανέμορφο, πλεκτό ουράνιο τόξο σε απαλές αποχρώσεις που τιμά τη σημασία των μωρών χωρίς να σου το φωνάζει με νέον χρώματα. Ο ξύλινος σκελετός είναι μινιμαλιστικός, αρκετά στιβαρός για να αντέξει τα επιθετικά χτυπήματα του Διδύμου Β, και το μικρό παιχνιδάκι αλπακά είναι αντικειμενικά χαριτωμένο. Προσέφερε στα κορίτσια μια ηρεμιστική, απτική αισθητηριακή εμπειρία που δεν περιλάμβανε φώτα που αναβοσβήνουν ή εκνευριστική ηλεκτρονική μουσική, και προσέφερε σε μένα ένα κομμάτι διακόσμησης σαλονιού που δεν φώναζε "ΕΔΩ ΖΕΙ ΕΝΑΣ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΕΝΟΣ ΓΟΝΙΟΣ".

Τις έβαζα από κάτω σε ένα μαλακό χαλάκι, κρατώντας σφιχτά τον χλιαρό καφέ μου, και τις παρακολουθούσα να κοιτάζουν ψηλά τους απαλούς, γήινους τόνους του ουράνιου τόξου. Ήταν γαλήνιο. Για πέντε λεπτά τη φορά, τέλος πάντων.

(Αν προσπαθείτε κι εσείς να διατηρήσετε ένα ίχνος αισθητικής αξιοπρέπειας στο σπίτι σας ενώ ταυτόχρονα διασκεδάζετε έναν μικροσκοπικό άνθρωπο, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με ξύλινα βρεφικά γυμναστήρια της Kianao. Είναι απείρως καλύτερα από τα πλαστικά τερατουργήματα των μεγάλων πολυκαταστημάτων.)

Η απογοήτευση της σιλικόνης

Επειδή κολλάω με ένα θέμα όταν αποφασίσω σιωπηλά να το ακολουθήσω, παρήγγειλα επίσης το Μασητικό Σιλικόνης Λάμα για Ανακούφιση των Ούλων όταν άρχισε η αποκάλυψη της οδοντοφυΐας γύρω στον έκτο μήνα. Είχε μια μικρή καρδούλα και ένα ουράνιο τόξο στη συσκευασία, και σκέφτηκα, "Τέλεια, ταιριάζει με το γυμναστήριο."

Κοιτάξτε, μια χαρά είναι. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, δεν συγκρατεί βακτήρια, και μπορείς να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει με τρίχες σκύλου. Αλλά ως μαγική θεραπεία για τα δόντια; Το Δίδυμο Α το μασούλησε για ακριβώς τρία λεπτά πριν αποφασίσει ότι ο αριστερός μου αντίχειρας ήταν ένα ανώτερο παιχνίδι μασήματος. Το Δίδυμο Β προτίμησε να χρησιμοποιήσει το λάμα αυστηρά ως όπλο ρίψης για να το εκτοξεύσει στη γάτα. Κάνει τη δουλειά του αν στο παιδί σας αρέσουν τα μασητικά σιλικόνης, αλλά μην περιμένετε να σώσει από μόνο του τη λογική σας στις 4 το πρωί όταν βγαίνουν οι τραπεζίτες.

Η σκιά που παραμένει στο παιδικό δωμάτιο

Δεν σου λένε ότι το άγχος δεν εξαφανίζεται τη στιγμή που τοποθετούν το γλιστερό, γεμάτο κλάματα βρέφος στο στήθος της συντρόφου σου. Ήμουν εντελώς απροετοίμαστος για τη σύγκρουση της τεράστιας ανακούφισης με τον ξαφνικό, έντονο φόβο μετά τον τοκετό.

Θυμάμαι που διάβαζα ένα άρθρο κάποιου κλινικού ψυχολόγου που υποστήριζε ότι οι γονείς ενός μωρού που γεννιέται μετά από μια απώλεια, έχουν σημαντικά υψηλότερο κίνδυνο για επιλόχεια κατάθλιψη και άγχος. Η βαθιά επιστημονική μου αντίδραση σε αυτό ήταν: ε, προφανώς. Περνάς εννέα μήνες περιμένοντας να συμβεί το κακό, εκπαιδεύοντας το νευρικό σου σύστημα να προβλέπει την καταστροφή. Όταν το μωρό φτάνει με ασφάλεια, ο εγκέφαλός σου δεν λαμβάνει απλώς ένα σήμα "λήξης συναγερμού" και κλείνει τον μηχανισμό πανικού. Απλώς μεταφέρει τον πανικό σε μια νέα σειρά μεταβλητών. Αναπνέει μέσα στην καλαθούνα; Μήπως έχει πολλή ζέστη στο δωμάτιο; Αυτός ο βήχας ακούστηκε σαν λαρυγγίτιδα;

Βρίσκεις τον εαυτό σου να στέκεται πάνω από την κούνια στις 2 τα ξημερώματα, βλέποντας τα στηθάκια τους να ανεβοκατεβαίνουν, παγιδευμένος ανάμεσα στην τεράστια ευγνωμοσύνη και την τρομακτική γνώση του πόσο εύθραυστα είναι όλα.

Τα κορίτσια είναι πλέον δύο ετών. Είναι χαοτικές, θορυβώδεις, εντελώς παράλογες μικρογραφίες δικτατόρων που αρνούνται να φάνε οτιδήποτε πράσινο και επιμένουν να φορούν γαλότσες με τις πιτζάμες τους. Το σπίτι είναι ένα χάος. Είμαι μόνιμα κουρασμένος.

Αλλά όταν τις κοιτάζω, δεν βλέπω ένα ουράνιο τόξο που έσβησε μαγικά την καταιγίδα. Βλέπω απλά τις κόρες μου. Ο πόνος για το μωρό που χάσαμε εξακολουθεί να υπάρχει, ακριβώς δίπλα στη χαρά για τα μωρά που έχουμε τώρα. Το ένα δεν ακυρώνει το άλλο. Και ειλικρινά, το να συνειδητοποιείς ότι σου επιτρέπεται να βιώνεις και τα δύο αυτά εντελώς αντιφατικά συναισθήματα την ίδια ακριβώς στιγμή, είναι το μόνο πράγμα που βοηθάει πραγματικά.

Αν προετοιμάζετε τον χώρο για τη δική σας χαοτική μικρή άφιξη και θέλετε να κρατήσετε τα πράγματα όσο πιο ήρεμα γίνεται ανθρωπίνως, εξερευνήστε τη συλλογή μας από χαλαρωτικά ξύλινα γυμναστήρια μωρού πριν εξαντληθούν.

Ερωτήσεις που μου ψιθυρίζουν άλλοι στους παιδότοπους

Πώς τα βγάλατε πραγματικά πέρα με το άγχος κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης;
Χάλια, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής. Έφαγα μια ασυγχώρητη ποσότητα από μπισκότα και εκνεύριζα τη γυναίκα μου. Αλλά τελικά, αυτό που βοήθησε, ήταν να πιέζω τον εαυτό μου να ζει εντελώς στο παρόν. Αντί να μπαίνω σε έναν φαύλο κύκλο σκέψεων "κι αν ξανασυμβεί αυτό", κοιτούσα τη φωτογραφία του υπερήχου και έλεγα δυνατά: "Σήμερα, είμαστε έγκυοι και σήμερα τα μωρά είναι καλά". Ακούγεται σαν φθηνή ψυχολογική ανοησία, αλλά όταν τρέμεις από τον φόβο, το να δηλώνεις δυνατά τα προφανή γεγονότα που συμβαίνουν στο δωμάτιο, σε προσγειώνει πραγματικά.

Αγοράσατε πολλά βρεφικά είδη με θέμα το ουράνιο τόξο;
Σε καμία περίπτωση, γιατί τα περισσότερα είναι απίστευτα "φασαριόζικα" κι εγώ παθαίνω ημικρανίες. Προτίμησα λεπτές αναφορές στο ταξίδι μας. Είχαμε το ξύλινο Γυμναστήριο με το Αλπακά και το πλεκτό ουράνιο τόξο σε απαλές αποχρώσεις, και μερικές κουβερτούλες από οργανικό βαμβάκι σε γήινους, φυσικούς τόνους. Δεν χρειάζεται να ντύσετε το μωρό σας σαν άρμα στο Pride για να αναγνωρίσετε τη σημασία του, εκτός κι αν το θέλετε πραγματικά.

Θα εξηγήσετε την έννοια του "μωρού ουράνιο τόξο" στα δίδυμά σας όταν μεγαλώσουν;
Θα τους μιλήσουμε για το μωρό που ήρθε πριν από αυτές, ναι. Δεν νομίζω να χρησιμοποιήσουμε τη μεταφορά της καταιγίδας, επειδή δεν θέλω ποτέ να νιώσουν ότι είχαν ως δουλειά να διορθώσουν τη θλίψη μας. Απλώς θα τους εξηγήσουμε ότι είχαν ένα μεγαλύτερο αδερφάκι που δεν μπορούσε να μείνει, αλλά που το αγαπάμε πάρα πολύ, ακριβώς όπως αγαπάμε κι εκείνες.

Το να μετράς τις κλωτσιές είναι πραγματικά βοηθητικό ή απλά στρεσογόνο;
Και τα δύο. Είναι ένας ιατρικά ορθός τρόπος παρακολούθησης της υγείας των μωρών στο τρίτο τρίμηνο —η μαία μας ήταν ανένδοτη σε αυτό. Αν όμως έχεις τραύμα από προηγούμενη απώλεια, μπορεί γρήγορα να μετατραπεί σε ψυχαναγκαστική εμμονή. Αν πιάσετε τον εαυτό σας να κρατάει ένα χρονόμετρο και να κλαίει, ήρθε η ώρα να τηλεφωνήσετε στο μαιευτήριο για έναν έλεγχο απλά για να ηρεμήσετε, αντί να κάθεστε στο σκοτάδι και να τρελαίνεστε.

Τι είναι το μωρό "διπλό ουράνιο τόξο";
Το έμαθα κι αυτό κατά τη διάρκεια μιας από τις μεταμεσονύχτιες βουτιές μου στο Mumsnet. Αναφέρεται σε ένα παιδί που γεννιέται αφού μια οικογένεια έχει υποστεί πολλαπλές συνεχόμενες απώλειες. Το τεράστιο μέγεθος της ανθεκτικότητας που διαθέτουν αυτοί οι γονείς είναι κάτι που κυριολεκτικά δεν μπορώ να διανοηθώ. Αν γνωρίζετε κάποιον που περιμένει "διπλό ουράνιο τόξο", κεράστε τον ένα δείπνο, καθαρίστε του το σπίτι και μην του κάνετε καμία αδιάκριτη ερώτηση.