Η μέρα που συνειδητοποίησα ότι το βρεφικό δωμάτιο ήταν ένα... θορυβώδες κλαμπ

Καθόμουν στο μάλλινο χαλί που τσιμπούσε στο παλιό μας διαμέρισμα, φορώντας το κολεγιακό φούτερ του άντρα μου, το οποίο είχε έναν πολύ χαρακτηριστικό, ξεραμένο λεκέ από γουλίτσα ακριβώς στην κλείδα. Έξω έβρεχε. Κρατούσα σφιχτά μια κούπα με γαλλικό καφέ που είχε κρυώσει, τύπου, πριν από τρεις ώρες. Ο Λίο ήταν τεσσάρων μηνών, ξαπλωμένος ανάσκελα στο πάτωμα, και ο άντρας μου ο Ντέιβ χτυπούσε μανιωδώς την οθόνη του κινητού του, αποφασισμένος να αποδείξει ότι το να κάνουμε παιδί δεν είχε σκοτώσει εντελώς το cool στυλ μας.

Ο Ντέιβ προσπαθούσε να βρει ένα συγκεκριμένο lo-fi mix μιας καλλιτέχνιδας που λατρεύαμε. Έχει κάτι τεράστιους αντίχειρες και κυριολεκτικά τα έκανε θάλασσα πληκτρολογώντας "j baby" στο SoundCloud, πριν αναστενάξει βαριά και το διορθώσει σε "dj baby benz". Το οποίο, fun fact, είναι προφανώς το όνομα που χρησιμοποιούσε η indie-pop τραγουδίστρια Clairo στα πρώτα της βήματα πριν γίνει διάσημη στο ίντερνετ. Νομίζαμε ότι ήμασταν τόσο απίστευτα ψαγμένοι. Βρήκαμε το mix. Ανοίξαμε το Bluetooth ηχείο. Και το βάλαμε ακριβώς δίπλα στο μικροσκοπικό, τέλειο κεφαλάκι του Λίο.

Είχαμε μπει στο mood. Το μπάσο χτυπούσε, το διαμέρισμα έμοιαζε περισσότερο με in καφετέρια παρά με ακατάστατο βρεφικό δωμάτιο, και για ακριβώς δώδεκα λεπτά, ένιωσα σαν ένας φυσιολογικός άνθρωπος που έχει ακόμα επαφή με την pop κουλτούρα.

Μεγάλες αυταπάτες.

Το ραντεβού στον γιατρό που μου έκαψε τον εγκέφαλο

Τρεις μέρες μετά, είχαμε τον έλεγχο των τεσσάρων μηνών του Λίο. Η παιδίατρός μας, η Δρ. Μίλερ, η οποία φοράει πάντα κάτι απίστευτα αυστηρά, χοντρά κοκάλινα γυαλιά ταρταρούγα που με κάνουν να νιώθω ότι κόβομαι σε απροειδοποίητο τεστ, εξέταζε τα αυτάκια του. Δεν θυμάμαι καν πώς φτάσαμε στο θέμα, αλλά νομίζω ότι κάπως περηφανεύτηκα για τα εναλλακτικά μουσικά μας γούστα. Περίμενα ότι θα πάρω και χρυσό αστεράκι που δεν του βάζω να ακούει το baby shark στο repeat.

Αντί γι' αυτό, με κοίταξε πάνω από τον σκελετό των γυαλιών της και με ρώτησε πού ακριβώς βάζουμε το ηχείο.

Όταν της είπα ότι ήταν ακριβώς δίπλα του στο πάτωμα, ορκίζομαι ότι η θερμοκρασία στο ιατρείο έπεσε δέκα βαθμούς. Άρχισε να μου εξηγεί ότι οι ακουστικοί πόροι των μωρών είναι βασικά σαν μικροσκοπικοί τηλεβόες. Επειδή τα κεφαλάκια τους είναι τόσο μικρά, η πίεση του ήχου παγιδεύεται και ενισχύεται, πράγμα που σημαίνει ότι αυτό που ακούγεται σαν μια χαλαρή, κανονική ένταση στα τριαντάχρονα αυτιά μου, στην πραγματικότητα στέλνει τα υπό ανάπτυξη τύμπανά τους σε άλλη διάσταση.

Πέταξε και ένα νούμερο, νομίζω είπε 50 ντεσιμπέλ; Το οποίο για μένα δεν σημαίνει απολύτως τίποτα. Είναι τα 50 ντεσιμπέλ κινητήρας αεροπλάνου; Είναι ψίθυρος; Είναι ο ήχος που κάνω όταν κλαίω στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ; Απ' ό,τι φαίνεται, είναι περίπου η ένταση μιας ήσυχης συζήτησης. Ή μιας ψιλής βροχής. Και εμείς του βάζαμε indie κομμάτια με δυνατό μπάσο σε ένταση club κατευθείαν μέσα στο αυτί του μωρού μου.

Θεέ μου. Οι ενοχές ήταν ακαριαίες και ασφυκτικές.

Θυμάμαι απλά να κάθομαι στο αποστειρωμένο ιατρείο, έχοντας ξεχάσει τελείως τον κρύο καφέ στην τσάντα μου, συνειδητοποιώντας ότι ουσιαστικά είχα μετατρέψει τον χώρο παιχνιδιού του μωρού μου σε ξέφρενη ντισκοτέκ. Ήμουν ΤΟΣΟ σίγουρη ότι έκανα κάτι καλό για την ανάπτυξή του, φέρνοντάς τον σε επαφή με τη μουσική, τον ρυθμό και την κουλτούρα, αλλά στην πραγματικότητα ήμουν απλώς μια ανόητη με ένα ηχείο Sonos.

Τι έκανε στην πραγματικότητα όσο εμείς παίζαμε μουσική στη διαπασών

Το ειρωνικό είναι ότι, κατά τη διάρκεια του μικρού μας rave πάρτι στο σαλόνι, ο Λίο δεν έδινε καν σημασία στη μουσική. Ήταν απόλυτα αφοσιωμένος στο Ξύλινο Γυμναστήριο-Ουράνιο Τόξο της Kianao του. Πρέπει να σας πω γι' αυτό το πράγμα, γιατί είναι κυριολεκτικά ο μόνος λόγος που κατάφερα να καθίσω έστω και λίγο τους πρώτους έξι μήνες της ζωής του.

Αρχικά το αγόρασα επειδή βρισκόμουν βαθιά στη φάση της millennial μαμάς με την εμμονή στα «θλιμμένα μπεζ» και πίστευα ακράδαντα ότι τα βασικά χρώματα θα κατέστρεφαν το φενγκ σούι του διαμερίσματός μου. Ήθελα ξύλο. Ήθελα κάτι φυσικό. Αλλά, παραδόξως, το παιδί το λάτρεψε πραγματικά. Έχει ένα μικρό ξύλινο ελεφαντάκι που κρέμεται από τον σκελετό, το οποίο απλώς κοιτούσε με έντονη, αμείωτη συγκέντρωση. Υποτίθεται ότι βοηθάει στην αντίληψη του βάθους και του χώρου ή κάτι τέτοιο, αλλά ειλικρινά, σε εμένα απλώς μου εξασφάλιζε είκοσι λεπτά ησυχίας για να πιω τον καφέ μου και να προσποιηθώ ότι έχω τη ζωή μου σε τάξη. Το έχω ακόμα αποθηκευμένο στη σοφίτα, γιατί είμαι υπερβολικά συναισθηματική για να το δώσω. Κάθε φορά που το βλέπω, τον θυμάμαι να κουνάει τα μικρά του ποδαράκια, αγνοώντας εντελώς το mix της Clairo για το οποίο ήμασταν τόσο περήφανοι.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν χρειαζόταν δυνατή μουσική για να έχει ερεθίσματα. Το γυμναστήριο έκανε όλη τη δύσκολη δουλειά.

Α, και εκείνη τη μέρα φορούσε ένα από τα αμάνικα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Είναι... μια χαρά. Κοιτάξτε, ένα φορμάκι είναι. Είναι πολύ απαλό και το οργανικό βαμβάκι είναι πραγματικά φανταστικό αν το παιδί σας βγάζει εκείνα τα περίεργα, ξηρά κόκκινα σημαδάκια εκζέματος στο στήθος, όπως έκανε πάντα ο Λίο. Όμως, μια φορά το έβαλα κατά λάθος στο στεγνωτήριο σε υψηλή θερμοκρασία και μπήκε τόσο που έγινε σαν μπλουζάκι για κούκλα. Οπότε, πρέπει όντως να δίνετε βάση στις οδηγίες πλυσίματος και να το στεγνώνετε φυσικά, φαντάζομαι. Αλλά καλύπτει την πάνα και δεν ερεθίζει τον λαιμό του, που είναι πραγματικά το μόνο που χρειάζεσαι από τα βρεφικά ρούχα.

Γιατί ο κόσμος είναι ξαφνικά υπερβολικά θορυβώδης

Μετά από εκείνο το ραντεβού στον γιατρό, έγινα εντελώς ψυχαναγκαστική με την ένταση του ήχου. Καταλήγεις να κατεβάζεις μία από αυτές τις δωρεάν εφαρμογές ντεσιμπελόμετρου που μάλλον κλέβουν τα δεδομένα σου, μόνο και μόνο για να μπορείς να περπατάς στο σαλόνι σου μετρώντας τον θόρυβο από το πλυντήριο πιάτων και το γαύγισμα του σκύλου, και να συνειδητοποιείς ότι κυριολεκτικά τα πάντα μέσα στο σπίτι είναι επικίνδυνα για τα τύμπανα του παιδιού σου – κάτι που είναι απλά εξουθενωτικό.

Και ας μην ανοίξω το θέμα με τα βρεφικά παιχνίδια. Γιατί πρέπει κάθε πλαστικό παιχνίδι από την πεθερά μου να έχει ένα ηχειάκι που παίζει μια παραμορφωμένη, χαοτική εκδοχή του "Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος" στα 90 ντεσιμπέλ; Ποιος τα σχεδιάζει αυτά; Μισούν τους γονείς;

Ποτέ μην βάζετε ακουστικά ενηλίκων σε ένα μωρό, προφανώς.

Αρχίσαμε να στρεφόμαστε δυναμικά προς τα αθόρυβα παιχνίδια. Πράγματα που δεν χρειάζονταν μπαταρίες ή αυξομείωση της έντασης. Επειδή βρισκόταν ακριβώς στα πρόθυρα εκείνης της απαίσιας, μίζερης φάσης της πρώτης οδοντοφυΐας με τα πολλά σάλια, του είχα δώσει το Μασητικό Πάντα της Kianao. Αυτό το πραγματάκι έσωσε την ψυχική μου υγεία. Δάγκωνε σαν αγρίμι. Μασούσε τις ίδιες του τις γροθιές, τα δάχτυλά μου, την άκρη της κουβέρτας του. Το μασητικό είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και έχει μια μικρή λεπτομέρεια από μπαμπού, στην οποία απλώς επιτίθετο επιθετικά, ενώ ο Ντέιβ κι εγώ καθόμασταν σε απόλυτη, παρανοϊκή σιωπή, τρέμοντας να ανάψουμε την τηλεόραση.

Αν προσπαθείτε κι εσείς απεγνωσμένα να καθαρίσετε το σπίτι σας από θορυβώδη, πλαστικά πράγματα με μπαταρίες που καταστρέφουν σιγά-σιγά την ακοή και την ηρεμία σας, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή παιχνιδιών αισθητηριακής ανάπτυξης της Kianao για πράγματα που είναι πραγματικά αθόρυβα.

Fast forward στα χρόνια που μεγάλωσαν

Το αστείο με το να έχεις εμμονή με την ακοή του πρώτου σου παιδιού είναι ότι, μέχρι να μεγαλώσουν, καταλήγουν έτσι κι αλλιώς να ελέγχουν τον θόρυβο. Η Μάγια είναι 7 τώρα και ο Λίο 4. Το σπίτι μας δεν είναι ποτέ, μα ποτέ, ήσυχο. Η Μάγια έχει ένα iPad και αυτή τη στιγμή έχει πάθος με τους χορούς του TikTok, πράγμα που σημαίνει ότι παίζει συνέχεια—ακούστε το αυτό—τραγούδια της Clairo.

Ο κύκλος κλείνει.

Κάνει βόλτες στην κουζίνα βάζοντας στη διαπασών ακριβώς τα ίδια τραγούδια που ο Ντέιβ κι εγώ προσπαθούσαμε να βάλουμε στον Λίο όλα αυτά τα χρόνια πριν. Μόνο που τώρα, εγώ είμαι αυτή που φωνάζει "ΧΑΜΗΛΩΣΕ ΤΟ, ΕΙΝΑΙ ΠΟΛΥ ΔΥΝΑΤΑ!" ενώ ο Ντέιβ απλώς γελάει πίσω από την κούπα του καφέ του.

Ακόμα ανησυχώ για την ακοή τους. Ακόμα τους αναγκάζω να φορούν εκείνες τις τεράστιες ωτοασπίδες ακύρωσης θορύβου όταν πηγαίνουμε σε υπαίθριες συναυλίες ή βλέπουμε πυροτεχνήματα, παρόλο που η Μάγια παραπονιέται ότι της χαλάνε το ντύσιμο. Υποθέτω ότι το άγχος δεν φεύγει ποτέ πραγματικά, απλώς αλλάζει μορφή. Περνάς από το να ανησυχείς για το πού θα τοποθετήσεις το Bluetooth ηχείο στο να ανησυχείς για τα όρια έντασης στο iPad τους. Είναι απλά μια μόνιμη κατάσταση ήπιου πανικού.

Η μαγεία τού να είσαι γονιός.

Πριν μπούμε στις χαοτικές, αγωνιώδεις ερωτήσεις που μάλλον ψάχνετε στο Google στις 2 το πρωί κοιτώντας το μωρό σας να κοιμάται, βεβαιωθείτε ότι έχετε ρίξει μια ματιά στον βιώσιμο βρεφικό εξοπλισμό της Kianao για να γεμίσετε το δωμάτιο του μωρού σας με πράγματα που δεν θα το κουφάνουν κατά λάθος.

Οι χαοτικές ερωτήσεις για τα αυτιά των μωρών και τη μουσική

Μπορώ να βάζω κανονική μουσική στο παιδί μου ή ξέμεινα με τα νανουρίσματα;

Θεέ μου, όχι, δεν χρειάζεται να ακούτε νανουρίσματα για πάντα. Θα είχα τρελαθεί. Η Δρ. Μίλερ μου είπε ότι είναι απολύτως εντάξει να παίζετε ό,τι μουσική σας αρέσει—indie, pop, hip hop των 90s, οτιδήποτε. Το είδος της μουσικής δεν έχει καμία απολύτως σημασία για τον εγκέφαλό τους. Έχει να κάνει καθαρά με την ένταση και την απόσταση. Απλώς κρατήστε το ηχείο στην άλλη άκρη του δωματίου, όχι μέσα στην κούνια, και κρατήστε το σε μια ένταση όπου μπορείτε να μιλάτε άνετα χωρίς να υψώνετε τη φωνή σας. Αν πρέπει να φωνάξετε στον σύντροφό σας, είναι πολύ δυνατά για το μωρό.

Τι στο καλό είναι το ντεσιμπέλ τελικά;

Ακόμα μετά βίας το καταλαβαίνω, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής. Από ό,τι έχω καταλάβει, είναι απλώς ο τρόπος που μετράνε την ένταση του ήχου. Αλλά δεν είναι μια ευθεία γραμμή—είναι λογαριθμικό ή κάτι τέτοιο; Που σημαίνει ότι τα 60 ντεσιμπέλ δεν είναι απλώς λίγο πιο δυνατά από τα 50 ντεσιμπέλ, είναι, τύπου, ΠΟΛΥ πιο δυνατά. Βασικά, τα 50 ντεσιμπέλ είναι ένα ήσυχο προάστιο ή ένα ψυγείο που βουίζει. Αυτός είναι ο στόχος σας. Οτιδήποτε πάνω από 60 ή 70 για μεγάλες περιόδους είναι τεράστιο "όχι" για τα μικροσκοπικά αυτάκια.

Κατέστρεψα την ακοή του μωρού μου επειδή πήγαμε σε μια θορυβώδη καφετέρια;

Είχα πανικοβληθεί κι εγώ με αυτό! Πήγαμε τον Λίο σε ένα πολυσύχναστο μαγαζί για brunch όταν ήταν περίπου δύο μηνών και κάποιος έριξε έναν δίσκο με πιάτα, και σχεδόν έπεσα πάνω στο καρότσι σαν σωματοφύλακας. Σύντομες εξάρσεις δυνατού θορύβου, αν και τρομακτικές και εκνευριστικές, συνήθως δεν προκαλούν μόνιμη βλάβη. Είναι η παρατεταμένη, συνεχής έκθεση σε δυνατό θόρυβο (όπως ένα μηχάνημα λευκών ήχων που βαράει δίπλα στο κεφάλι τους όλη τη νύχτα) που πραγματικά ανησυχεί τους παιδίατρους. Δεν καταστρέψατε το μωρό σας.

Είναι όντως ασφαλής μια συσκευή λευκών ήχων;

Ναι, αλλά πρέπει να είστε προσεκτικοί με αυτήν. Σίγουρα χρησιμοποιούσαμε τη συσκευή λευκού ήχου μας εντελώς λάθος στην αρχή. Υποτίθεται ότι πρέπει να την τοποθετείτε τουλάχιστον δύο μέτρα μακριά από την κούνια. Δύο μέτρα! Εμείς την είχαμε ακουμπισμένη στα κάγκελα του λίκνου. Χάλια. Μετακινήστε την στην άλλη άκρη του δωματίου, κατεβάστε την ένταση σε εκείνο το μαγικό όριο των 50 ντεσιμπέλ, και χρησιμοποιήστε τη μόνο για να πνίξετε τον ήχο από το πάτημά σας σε εκείνο το ξύλινο πάτωμα που τρίζει, όχι για να καλύψετε τον ήχο από κινητήρα αεροπλάνου.