Η «μάχη» στο μαιευτήριο για τα δημοφιλή βρεφικά ονόματα

Σκριτς, σκριτς, σκριτς.

Αυτός ήταν ο ήχος που έκανε η πρώην συνάδελφός μου, μια προϊσταμένη νυχτερινής βάρδιας ονόματι Σάρα, χτυπώντας έναν μαρκαδόρο πίνακα στον ασπροπίνακα του Δωματίου 4 στο νοσοκομείο Northwestern Memorial. Ήμουν είκοσι οκτώ ώρες μετά τον τοκετό. Είχα διαρροές από παντού, φορούσα εσώρουχα-δίχτυ που θα μπορούσαν άνετα να χρησιμεύσουν ως αλεξίπτωτο, και λειτουργούσα με σχεδόν μηδενικό ύπνο.

Ακόμα δεν είχαμε διαλέξει όνομα.

Η Σάρα με κοίταξε με εκείνη τη χαρακτηριστική κλινική λύπη που προορίζεται για τις νέες μητέρες. «Πάρε τον χρόνο σου», είπε. Έλεγε ψέματα. Κάποτε έκανα ακριβώς τη δουλειά της, οπότε ξέρω πολύ καλά ότι απλώς ήθελε να καταχωρήσει τα χαρτιά του εξιτηρίου πριν την πρωινή αλλαγή βάρδιας.

Αυτή είναι η ακριβής στιγμή που η θεωρητική άσκηση της επιλογής ταυτότητας για ένα παιδί γίνεται τρομακτικά αληθινή. Περνάς εννέα μήνες συζητώντας για συλλαβές και ξαφνικά υπάρχει ένας άνθρωπος τριάμισι κιλών που σε κοιτάζει επίμονα, εντελώς αδιάφορος για το γεγονός ότι ετοιμάζεσαι να τον στιγματίσεις μόνιμα για το υπόλοιπο της ζωής του.

Αν δεις πώς ονομάζουν οι άνθρωποι τα παιδιά τους αυτή τη στιγμή, νιώθεις ότι όλοι προσπαθούν να καταφέρουν το ακατόρθωτο. Θέλουμε κάτι μοναδικό αλλά όχι περίεργο, οικείο αλλά όχι χιλιοειπωμένο. Ολόκληρη η ιδέα των βρεφικών ονομάτων είναι ένα ναρκοπέδιο άγχους των millennial, τυλιγμένο σε μια φασκιά.

Ο εφιάλτης του διαπολιτισμικού ονόματος

Ακούστε, η εύρεση ονόματος είναι από μόνη της αρκετά δύσκολη χωρίς να προσθέσετε και την πολιτιστική διπλωματία. Το να είσαι μια ινδοαμερικανική οικογένεια που ζει στο Σικάγο σημαίνει ότι λειτουργείς με δύο εντελώς διαφορετικούς «νόμους» ονοματοδοσίας. Το όνομα πρέπει να διαβάζεται εύκολα από έναν αναπληρωτή δάσκαλο στο Ιλινόις, αλλά πρέπει να μπορεί να προφερθεί άψογα και από μια θεία στο Δελχί.

Το διάγραμμα Venn για αυτό είναι απίστευτα μικρό. Ουσιαστικά περιορίζεται στα ονόματα Neil και Maya. Αυτό είναι όλο.

Κάναμε το απόλυτο λάθος των πρωτάρηδων και μοιραστήκαμε την αρχική μας λίστα με τη μητέρα μου. Μην το κάνετε αυτό. Κρατήστε το στόμα σας κλειστό μέχρι να στεγνώσει εντελώς το μελάνι στο πιστοποιητικό γέννησης. Η μαμά μου έριξε μια ματιά στην προσεκτικά επιλεγμένη λίστα μας και άρχισε να βάζει βέτο με βάση μακρινούς συγγενείς που δεν είχα γνωρίσει ποτέ.

Μου έστελνε μηνύματα όπως: «παιδί μου, δεν μπορείς να βγάλεις το παιδί Ρόχαν, ο σκύλος του γείτονα του δεύτερου ξαδέρφου σου λέγεται Ρόχαν». Κάθε επιλογή περνούσε από το μικροσκόπιο των συγγενών. Θα βρουν ένα ψεγάδι στα πάντα. Μόλις το μωρό γεννηθεί πραγματικά και αναπνέει μπροστά τους, δεν θα τολμούσαν ποτέ να επικρίνουν το όνομα κατάμουτρα στο παιδί. Αλλά όταν είναι απλώς μια ιδέα σε ένα κομμάτι χαρτί, όλα επιτρέπονται.

Ήταν εξαντλητικό. Ήμουν ήδη εξαντλημένη προσπαθώντας απλώς να διατηρήσω τα επίπεδα σιδήρου μου σε φυσιολογικά επίπεδα.

Ντύνοντας μια ανώνυμη πατατούλα

Κατά τη διάρκεια αυτού του τριήμερου αδιεξόδου για το πώς θα τον ονομάσουμε, ο γιος μας απλώς υπήρχε ως "Αγοράκι Πατέλ" σε όλα τα ιατρικά βραχιολάκια. Πέρασε αυτές τις ανώνυμες πρώτες μέρες φορώντας το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που είχα βάλει στην τσάντα του μαιευτηρίου.

Είχα πάρει αυτό το συγκεκριμένο από την Kianao επειδή ξέρω ακριβώς τι προκαλεί το βιομηχανικό απορρυπαντικό πλυντηρίου του νοσοκομείου στο φρέσκο δέρμα ενός νεογέννητου. Έχω δει αρκετές περιπτώσεις δερματίτιδας εξ επαφής στην παιδιατρική πτέρυγα για να είμαι βαθιά παρανοϊκή με τα συνθετικά υφάσματα. Αυτό το φορμάκι είναι απλώς οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα, αλλά ουσιαστικά με έσωσε από την τρέλα.

Η λαιμόκοψη «φάκελος» σήμαινε ότι όταν είχε την πρώτη του πραγματικά καταστροφική «διαρροή» πάνας τη δεύτερη μέρα, μπορούσα να βγάλω ολόκληρο το φορμάκι τραβώντας το προς τα κάτω από τα πόδια του. Αν έχετε προσπαθήσει ποτέ να βγάλετε ένα λερωμένο ρούχο από το κεφάλι ενός νεογέννητου που ουρλιάζει, καταλαβαίνετε γιατί έχει σημασία αυτό. Ζούσε μέσα σε αυτό το φορμάκι. Δεν είχαμε ιδέα ποιο θα ήταν το όνομά του, αλλά τουλάχιστον ένιωθε άνετα. Κατέληξα να παραγγείλω άλλα έξι από το τηλέφωνό μου ενώ τον θήλαζα στις δύο το πρωί.

Η επιδημία της αντικατάστασης φωνηέντων

Κάποτε πίστευα ότι είχα ανοσία στις τάσεις. Μετά πέρασα ολόκληρο το τρίτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης μου ψάχνοντας σε εφαρμογές ονομάτων, ενώ ο σύζυγός μου ρωτούσε αν θα μπορούσαμε απλώς να συμβιβαστούμε και να ονομάσουμε το μωρό Ντέιβ. Παρατηρήσαμε μια τεράστια αύξηση στα vintage αριστοκρατικά ονόματα. Ξαφνικά, όλοι στη γειτονιά μας ονομάζουν το βρέφος τους Άρθουρ, Σάιλας ή Μέιβ, ελπίζοντας κρυφά ότι το παιδί θα βγει φορώντας τουίντ σακάκι και κρατώντας ρολόι τσέπης.

Αλλά το πραγματικό έγκλημα που συμβαίνει αυτή τη στιγμή είναι η ανταλλαγή φωνηέντων. Έχω μια θεωρία γι' αυτό, που μάλλον δεν μπορώ να αποδείξω, αλλά η παιδίατρός μου συμφώνησε μαζί μου όταν το συζητούσαμε την περασμένη εβδομάδα.

Οι γονείς βλέπουν ένα μια χαρά παραδοσιακό όνομα, συνειδητοποιούν ότι είναι δημοφιλές, και πανικοβάλλονται. Έτσι, αντικαθιστούν κάθε 'e' και 'i' με ένα 'y' (στα αγγλικά). Προσθέτουν και ένα 'x' έτσι, για τη γεύση. Νομίζουν ότι δίνουν στο παιδί τους μια μοναδική ταυτότητα, αλλά στην πραγματικότητα του εξασφαλίζουν μια ζωή γεμάτη διοικητικούς πονοκεφάλους στις δημόσιες υπηρεσίες, στο φαρμακείο και οπουδήποτε αλλού.

Έχω καθίσει στο γραφείο διαλογής παιδιατρικής κλινικής προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσω ετικέτες συνταγών για ονόματα όπως Jaxsyyn και Kamyryn, ενώ ένα νήπιο ούρλιαζε ακριβώς μέσα στο τύμπανό μου. Είναι ένα εντελώς αχρείαστο λάθος. Απλώς γράψτε το με τον κανονικό τρόπο. Το παιδί σας θα είναι μοναδικό ακόμα και αν το όνομά του γράφεται όπως προφέρεται.

Στο μεταξύ, το να ονομάσεις το παιδί σου με κάτι σαν Δικαιοσύνη ή Πριγκίπισσα απλώς του δημιουργεί ένα περίεργο ψυχολογικό κόμπλεξ, οπότε προσπεράσαμε αυτές τις επιλογές εντελώς.

Φωνάζοντας στη γάτα

Πριν αποφασίσετε κάτι οριστικά, πρέπει να κάνετε το τεστ του πραγματικού κόσμου. Ο σύζυγός μου και εγώ περάσαμε ένα ολόκληρο απόγευμα Τρίτης στεκόμενοι στον στενό διάδρομο του διαμερίσματός μας, φωνάζοντας επιθετικά πιθανούς συνδυασμούς μικρού και μεσαίου ονόματος στη γάτα μας.

Ακούστε, πρέπει να σταθείτε στον διάδρομό σας και να φωνάξετε το όνομα στη γάτα σας, πριν ελέγξετε αν τα αρχικά σχηματίζουν κάποια ακατάλληλη λέξη. Αν σας φαίνεται περίεργο να ουρλιάξετε το όνομα όταν αναπόφευκτα το παιδί θα τρέξει προς τον δρόμο σε λίγα χρόνια, πρέπει να το διαγράψετε από τη λίστα.

Πρέπει επίσης να ελέγξετε τους συνδυασμούς στα email. Θα εκπλαγείτε απόλυτα με το πόσοι έξυπνοι γονείς δίνουν κατά λάθος στο παιδί τους ένα όνομα που μεταφράζεται σε μια απαίσια εταιρική διεύθυνση email. Το πρώτο αρχικό συν το επώνυμο είναι η τυπική μορφή. Κάντε την πρόβα πριν ονομάσετε την κόρη σας Charlotte Rapp (που γίνεται C.Rapp).

Αν κοιτάξετε τα δεδομένα για τα δημοφιλή βρεφικά ονόματα του 2024, θα δείτε πολλά ονόματα από τη φύση και επώνυμα που χρησιμοποιούνται ως μικρά ονόματα. Μπρουκς, Ρόουαν, Χέις. Είναι εντάξει. Είναι ασφαλή. Αλλά η παιδίατρός μου, μου υπενθύμισε ότι ο ορισμός του «δημοφιλούς» έχει αλλάξει εντελώς από τότε που ήμασταν εμείς παιδιά.

Στη δεκαετία του '90, υπήρχαν τέσσερις Τζέσικες σε κάθε τάξη. Σήμερα, οι γονείς έχουν τόση εμμονή με την ατομικότητα που ακόμη και τα πιο δημοφιλή βρεφικά ονόματα του 2024 αντιπροσωπεύουν μόνο ένα μικρό κλάσμα των συνολικών γεννήσεων. Θα μπορούσατε να διαλέξετε το νούμερο ένα όνομα στη χώρα αυτή τη στιγμή και το παιδί σας μπορεί να είναι και πάλι το μοναδικό στην τάξη του στο νηπιαγωγείο.

Πράγματα που καταλήγουν στο στόμα

Μέχρι τον τέταρτο μήνα, πολύ αφότου είχε λυθεί η κρίση με το όνομα, ο γιος μας άρχισε να βάζει κυριολεκτικά τα πάντα στο στόμα του. Αγοράσαμε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού όταν άρχισε να δαγκώνει μανιωδώς τα ίδια του τα χέρια.

Είναι τέλειο. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει, δηλαδή του δίνει κάτι ασφαλές για να μασάει και που μπορώ να το πετάξω απευθείας στο πλυντήριο πιάτων χωρίς δεύτερη σκέψη. Του αρέσει να μασάει τα μικρά ανάγλυφα αυτάκια όταν τον ενοχλούν τα ούλα του.

Ειλικρινά όμως, του πέφτει διαρκώς. Το σχήμα είναι λίγο πιο φαρδύ για τη δική του λαβή αυτή τη στιγμή, οπότε συνήθως καταλήγει στο πάτωμα του σούπερ μάρκετ μέσα σε πέντε λεπτά. Τώρα, ζει στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας ως μια εφεδρική επιλογή για όταν είμαστε απελπισμένοι.

Αν είστε αυτή τη στιγμή έγκυος και ακόμα τσακώνεστε με τον σύντροφό σας για το πώς θα ονομάσετε το παιδί σας, ίσως θα έπρεπε απλώς να κάνετε ένα διάλειμμα και να περιηγηθείτε στην Kianao για να προμηθευτείτε οργανικά βρεφικά ρούχα, ώστε να έχετε όντως κάτι να του φορέσετε όταν με το καλό έρθει στον κόσμο.

Τα χαρτιά είναι οριστικά

Τελικά, καθισμένοι σε εκείνο το κρεβάτι του νοσοκομείου, καταλήξαμε σε κάτι κλασικό. Ένα όνομα που είχα δει δεκάδες φορές σε ιατρικούς φακέλους, αλλά που απλώς το ένιωθα σωστό μέσα μου.

Τον κρατούσα σφιχτά τυλιγμένο στην Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Δεινόσαυρους όταν τελικά είπα το όνομα στη Σάρα. Αυτή η κουβέρτα είναι από μόνη της μια ολόκληρη ιστορία. Είναι ένα μείγμα από μπαμπού και βαμβάκι που διατηρεί πραγματικά σταθερή τη θερμοκρασία, κάτι που ήταν απίστευτο επειδή η πτώση των ορμονών μετά τον τοκετό σήμαινε ότι ίδρωνα μέσα στα δικά μου ρούχα ενώ ταυτόχρονα προσπαθούσα να τον κρατήσω ζεστό.

Λατρεύω το γεγονός ότι το μοτίβο με τους δεινόσαυρους είναι κομψό και διακριτικό. Δεν μοιάζει σαν να εξερράγη ένα κανάλι με κινούμενα σχέδια στο σαλόνι μου. Είναι απαλή, αντέχει στο πλύσιμο και ήταν το πρώτο πράγμα στο οποίο τυλίχτηκε όταν τελικά απέκτησε τη νομική του ταυτότητα.

Η Σάρα έγραψε το όνομα στον ασπροπίνακα. Έκλεισε το καπάκι από τον μπλε μαρκαδόρο.

Φαινόταν παράξενο εκεί πάνω, γραμμένο με μαρκαδόρο πίνακα ακριβώς δίπλα στις απογοητευτικές μετρήσεις της αρτηριακής μου πίεσης και την ημερομηνία. Χρειάζονται μερικές γεμάτες εβδομάδες για να «κολλήσει» πραγματικά ένα όνομα σε ένα παιδί. Τον πρώτο μήνα, κυρίως τον αποκαλούσα «το μωρό», ή «πατατούλα», ή «φιλαράκο». Μου φαινόταν περίεργο να αποκαλώ αυτόν τον μικροσκοπικό, ζαρωμένο εξωγήινο με ένα ανθρώπινο όνομα ενηλίκου.

Αλλά τελικά, απλώς μεγαλώνουν μέσα στα γράμματα που τους αναθέτεις. Το βαθύ, αγωνιώδες άγχος για την εύρεση της απόλυτα τέλειας ακολουθίας χαρακτήρων εξαφανίζεται εντελώς. Συνειδητοποιείς αρκετά γρήγορα ότι το παιδί φτιάχνει το όνομα, όχι το αντίστροφο.

Πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας σε άλλο ένα ατελείωτο νήμα του Reddit σχετικά με τις έννοιες των ονομάτων, ρίξτε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao, ώστε να μπορέσετε να διαγράψετε κάτι πραγματικά παραγωγικό από τη λίστα προετοιμασίας σας.

Ερωτήσεις που μάλλον σας προκαλούν πανικό

Πώς συμβιβάζεστε αν εσείς και ο σύντροφός σας μισείτε τις επιλογές ονομάτων του άλλου;

Κατεβάζετε μια εφαρμογή ονοματοδοσίας μωρών που λειτουργεί σαν το Tinder. Και οι δύο κάνετε swipe δεξιά ή αριστερά σε ονόματα από τα δικά σας τηλέφωνα, και σας ειδοποιεί μόνο όταν έχετε «ταίριασμα». Αφαιρεί εντελώς το συναισθηματικό βάρος τού να απορρίπτετε τις απαίσιες προτάσεις του συντρόφου σας κατάμουτρα. Ο σύζυγός μου πρότεινε μερικά πραγματικά εξωφρενικά πράγματα και η εφαρμογή μάς έσωσε από έναν τεράστιο καβγά στη μέση της κουζίνας μας.

Πρέπει να ανησυχούμε για τη δημοτικότητα ενός ονόματος;

Όχι ιδιαίτερα. Η παιδίατρός μου βλέπει εκατοντάδες παιδιά την εβδομάδα και μου είπε ότι η ποικιλία των ονομάτων είναι ευρύτερη από ποτέ. Ακόμα κι αν επιλέξετε κάτι από τα δέκα κορυφαία, το παιδί σας δεν πρόκειται να είναι ένα από τα πέντε με το ίδιο όνομα στην τάξη, όπως συνέβαινε με εμάς τη δεκαετία του '90. Αν αγαπάτε ένα όνομα, απλώς χρησιμοποιήστε το. Άλλωστε, οι λίστες δημοτικότητας υπάρχουν κυρίως για να μαζεύουν κλικ στο διαδίκτυο.

Πότε πρέπει ειλικρινά να αποφασίσετε για το όνομα;

Τεχνικά, δεν χρειάζεται να τους δώσετε όνομα πριν φύγετε από το νοσοκομείο, αλλά το να κάνετε τη χαρτούρα αργότερα είναι ένας γραφειοκρατικός εφιάλτης. Οι νοσοκόμες θα αρχίσουν να σας πιέζουν ευγενικά για αυτό από τη δεύτερη μέρα. Απλώς προσπαθήστε να έχετε μια μικρή λίστα με δύο ή τρεις επιλογές πριν ξεκινήσει ο τοκετός, επειδή το να παίρνετε μόνιμες αποφάσεις ενώ είστε με παυσίπονα του νοσοκομείου είναι απαίσια ιδέα.

Είναι εντάξει να αλλάξουμε το όνομα του μωρού μετά τη γέννησή του;

Έχω δει να συμβαίνει, αλλά είναι τεράστια ταλαιπωρία. Πρέπει να συμπληρώσετε έντυπα, να πληρώσετε παράβολα και να εξηγήσετε σε ολόκληρο το σόι σας γιατί οι κουβέρτες με τα μονογράμματα που μόλις αγόρασαν είναι πλέον άχρηστες. Αν έχετε μετανιώσει σοβαρά για το όνομα την πρώτη εβδομάδα, διορθώστε το αμέσως πριν κάνετε αίτηση για τον αριθμό κοινωνικής ασφάλισης (ΑΜΚΑ). Διαφορετικά, απλώς βρείτε ένα καλό υποκοριστικό και προχωρήστε τη ζωή σας.