Ο ήχος με ξύπνησε στις 3:14 το πρωί. Δεν ήταν κλάμα, ούτε γκρίνια, ούτε καν εκείνος ο υγρός, βραχνός βήχας που αφαιρεί αυτόματα πενήντα ευρώ από τον τραπεζικό σου λογαριασμό, επειδή αγοράζεις πανικόβλητος κάθε μάρκα εισπνεόμενης αλοιφής στο διανυκτερεύον φαρμακείο. Ήταν ένας ρυθμικός, κοφτός, υπόκωφος ήχος. Σαν ένας πολύ μεγάλος, πολύ μεθοδικός τερμίτης να είχε παραβιάσει την περίμετρο του διαμερίσματός μας.
Σύρθηκα μέχρι το παιδικό δωμάτιο, πατώντας πάνω σε ένα ξεχασμένο ξύλινο τουβλάκι που με έκανε να δω προσωρινά όλα τα άστρα του ουρανού, και βρήκα την κόρη μου, τη Μάγια, να στέκεται όρθια στην κούνια της στο σκοτάδι. Είχε καρφώσει τα δόντια της στο πάνω ξύλινο κάγκελο, ξύνοντας τους τραπεζίτες της, που μόλις έσκαγαν, μπρος-πίσω πάνω στο πεύκο. Ήμουν τόσο βαθιά άυπνος που ο εγκέφαλός μου βραχυκύκλωσε εντελώς, κάνοντάς με να στείλω ένα μήνυμα στο WhatsApp στη γυναίκα μου —η οποία κοιμόταν ακριβώς τέσσερα μέτρα πιο πέρα, στην κρεβατοκάμαρά μας— που έγραφε απλώς: το μορό τρώει πάλι τα έπιπλα.
Πήρα τη Μάγια αγκαλιά, προσπαθώντας να διατηρήσω κάποια ίχνη αξιοπρέπειας, ενώ εκείνη μετέφερε αμέσως τα σαγόνια της από την κούνια στην κλείδα μου. Η σελίδα 47 κάποιου βιβλίου για την εκπαίδευση ύπνου, που αγόρασα στις 3 τα ξημερώματα, προτείνει να παραμένετε απόλυτα ήρεμοι και συναισθηματικά ουδέτεροι κατά τα νυχτερινά ξυπνήματα, κάτι που βρήκα τρομερά άχρηστο όταν με κατασπάραζε ζωντανό ένα νήπιο. Τη μετέφερα στο σαλόνι, μόνο και μόνο για να πατήσω σε μια λακκούβα από κάτι κρύο και παχύρρευστο. Κοίταξα κάτω. Η δίδυμη αδερφή της, η Ζωή, που μας είχε ακολουθήσει αθόρυβα από το δωμάτιο, στεκόταν δίπλα στον καναπέ και έσταζε υγρά με βιομηχανικούς ρυθμούς.
Αυτή είναι η πραγματικότητα όταν βγαίνουν οι τραπεζίτες των δύο ετών. Είναι ένα απόλυτο, αμείλικτο τσουνάμι σάλιου. Κανείς δεν σε προετοιμάζει σωστά για τον τεράστιο όγκο σάλιου που μπορεί να παράγει ένα ανθρώπινο παιδί όταν το κρανίο του αλλάζει για να φιλοξενήσει νέα δόντια. Δεν είναι απλώς λίγα σαλάκια· είναι ένας ασταμάτητος, παχύρρευστος καταρράκτης που μετατρέπει τα ξύλινα πατώματά σου σε επικίνδυνη τσουλήθρα και αλλοιώνει μόνιμα τη μοριακή δομή των ρούχων σου.
Βρίσκεσαι να ζεις σε έναν βάλτο που δημιούργησε η ίδια σου η οικογένεια. Πέρασα τρεις εβδομάδες σκουπίζοντας ασταμάτητα το πηγούνι της Ζωής, μόνο και μόνο για να αναγεννιέται το σάλιο αμέσως, σαν κάποιου είδους τιμωρία από την ελληνική μυθολογία. Ο σκύλος άρχισε να αρνείται να περάσει από δίπλα της από καθαρή αηδία. Χρησιμοποιήσαμε πανάκια ρεψίματος, πετσέτες κουζίνας, και τελικά αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε τα παλιά μου μπλουζάκια για να σφουγγαρίζουμε τον κατακλυσμό, επειδή τίποτα άλλο δεν μπορούσε να απορροφήσει τον απόλυτο κυβικό όγκο νερού που έβγαζε από το στόμα της.
Όταν το μέχρι πρότινος αξιολάτρευτο παιδί σου μεταμορφώνεται σε μια έξαλλη βρύση που στάζει, ουρλιάζει στο κίτρινο χρώμα και προσπαθεί να ροκανίσει τα σοβατεπί, μπορείς να είσαι αρκετά σίγουρος ότι τα δόντια του ταξιδεύουν μέσα από τα ούλα του. Ο παιδίατρος μάς μουρμούρισε κάτι αόριστο για καταβολές δοντιών και αντανακλαστικό πόνο όταν τα πήγα σηκωτά για εξέταση, αλλά ειλικρινά, ένιωθα ότι χρειαζόμασταν περισσότερο εξορκισμό παρά μια δόση παυσίπονου.
Μεταμεσονύχτια έρευνα για την άγρια ζωή
Απελπισμένος για μια εξήγηση στο γιατί τα παιδιά μου προσπαθούσαν να καταβροχθίσουν το μοντέρνο τραπεζάκι του σαλονιού, κατέληξα να χάνομαι στα άρθρα της Wikipedia στις τέσσερις το πρωί. Έτσι έμαθα για τα μωρά των κάστορων, τα οποία η επιστημονική κοινότητα αποκαλεί τόσο χαριτωμένα «κουτάβια».
Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι κάπου διάβασα πως τα μικρά των κάστορων γεννιούνται με τα μπροστινά τους δόντια ήδη πλήρως σχηματισμένα και ορατά, πράγμα που ακούγεται απολύτως τρομακτικό για τη μητέρα κάστορα, αλλά εξηγεί πολλά. Επειδή τα δόντια τους δεν σταματούν ποτέ να μεγαλώνουν, έχουν μια έμφυτη, βιολογική ανάγκη να μασούν απολύτως οτιδήποτε βρουν στο δρόμο τους. Δεν είναι κακία, είναι επιβίωση. Αν δεν μασήσουν, τα δόντια τους θα τρυπήσουν κυριολεκτικά το ίδιο τους το κρανίο.
Καθώς καθόμουν εκεί στο σκοτάδι, παρακολουθώντας τη Μάγια να μασάει μεθοδικά ένα πλαστικό τηλεχειριστήριο τηλεόρασης, οι ομοιότητες ήταν ανατριχιαστικές. Τα ανθρώπινα μωρά μπορεί να μη χτίζουν φράγματα στον Τάμεση, αλλά η πρωτόγονη παρόρμηση να ροκανίσουν βίαια το πλησιέστερο στερεό αντικείμενο είναι ακριβώς η ίδια. Ουσιαστικά, μεγαλώνουμε φαλακρά, ελαφρώς λιγότερο χρήσιμα μωρά κάστορες.
Πριν κάνω αυτή τη σύνδεση με την άγρια φύση, μας είχαν κάνει δώρο αυτόν τον απαίσιο πλαστικό κρίκο που έγραφε κυριολεκτικά "Για Χαρούμενο Μωρά" στην κακομεταφρασμένη χάρτινη συσκευασία, κάτι που θα έπρεπε να ήταν η πρώτη μου ένδειξη ότι προοριζόταν για τα σκουπίδια. Τα δίδυμα τον μίσησαν. Ήταν πολύ σκληρός, πολύ ψεύτικος, και έβγαζε έναν ήχο σε μια συχνότητα που μου προκάλεσε αμέσως ημικρανία. Η Μάγια τον πέταξε στη γάτα.
Βρίσκοντας αποδεκτό ξύλο εσωτερικού χώρου
Εφόσον η Μάγια ήταν αποφασισμένη να φάει τα έπιπλά μου, σκέφτηκα ότι μάλλον θα έπρεπε απλώς να της δώσω λίγο ξύλο που της επιτρεπόταν πραγματικά να καταναλώσει. Εδώ είναι που ο Ξύλινος Κρίκος Οδοντοφυΐας – Κουδουνίστρα Αρκουδάκι έσωσε ό,τι είχε απομείνει από τη λογική μου και την εγγύηση του διαμερίσματος.
Συνήθως δεν ενθουσιάζομαι με τα βρεφικά παιχνίδια —τα περισσότερα από αυτά είναι φανταχτερά πλαστικά εκτρώματα που φωτίζουν και παίζουν μια τσιριχτή εκδοχή του «Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος» μέχρι να θελήσεις να πηδήξεις από το παράθυρο. Αλλά αυτό το πραγματάκι είναι εξαιρετικό, απλώς και μόνο επειδή είναι ακριβώς αυτό που θέλει ένας μικροσκοπικός, άγριος άνθρωπος. Είναι ένας λείος κρίκος από ακατέργαστο ξύλο οξιάς, με ένα ελαφρώς αστείο πλεκτό αρκουδάκι στερεωμένο πάνω του.
Δεν υπάρχουν περίεργα χημικά, ούτε συνθετικά βερνίκια που να ανησυχώ μήπως τα καταπιούν καθώς τρίβουν μανιωδώς τα πονεμένα τους ούλα πάνω του. Η Μάγια το λάτρεψε αμέσως, κουβαλώντας το μέσα στο διαμέρισμα στο στόμα της σαν γκόλντεν ριτρίβερ με το αγαπημένο του ξυλάκι. Το ξύλο παρέχει πραγματική, σταθερή αντίσταση απέναντι σε αυτούς τους τεράστιους τραπεζίτες που προσπαθούν να βγουν. Το μασούσε για ώρες, εγκαταλείποντας εντελώς το κάγκελο της κούνιας.
Έχουμε επίσης το Μασητικό Πάντα, το οποίο είναι μια χαρά, υποθέτω. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη και έχει όλες αυτές τις μικρές ανάγλυφες υφές πάνω του. Στη Ζωή της αρέσει αρκετά επειδή είναι ζουληχτό, και εγώ εκτιμώ το γεγονός ότι μπορώ απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει με χνούδια και ψίχουλα από μπισκότα, αλλά κυρίως το χρησιμοποιεί σαν βλήμα για να μου το πετάει όταν προσπαθώ να φτιάξω καφέ. Είναι μια σταθερή εναλλακτική, αλλά το ξύλινο αρκουδάκι είναι ο αδιαμφισβήτητος βασιλιάς της τωρινής μας αποκάλυψης της οδοντοφυΐας.
Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε στα χαρακώματα της οδοντοφυΐας, ίσως να θέλετε να εξετάσετε το ενδεχόμενο να φτιάξετε ένα μικρό οπλοστάσιο από οργανικά βρεφικά ρούχα και ξύλινα παιχνίδια, προτού το σπίτι σας καταστραφεί ολοσχερώς από τα μικροσκοπικά τους σαγόνια.
Το πείραμα του «μπαμπά της φύσης»
Διαβάζοντας για τα νέα μου αγαπημένα τρωκτικά, έμαθα ότι οι αρσενικοί κάστορες αναλαμβάνουν προφανώς εξ ολοκλήρου τη διαδικασία του απογαλακτισμού, ταΐζοντας τα μωρά τους στερεές τροφές για να ξεκουραστεί η μητέρα, κάτι που ακούγεται πολύ ευγενικό μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι η προσπάθειά μου να αναλάβω το καθήκον του πουρέ αρακά, άφησε την κουζίνα να μοιάζει με τον απόηχο μιας μικρής κηπουρικής έκρηξης.
Ένα άλλο πράγμα που κάνουν οι κάστορες είναι να περιποιούνται συνεχώς τον εαυτό τους, καλύπτοντας τη γούνα τους με φυσικά έλαια ώστε να γίνονται εντελώς αδιάβροχοι, κάτι που ζηλεύω βαθύτατα. Επειδή τα ανθρώπινα νήπια είναι αναμφισβήτητα μη αδιάβροχα, ο τεράστιος όγκος από τα σάλια της οδοντοφυΐας οδηγεί αναπόφευκτα στο τρομερό σύγκαμα στο πηγούνι.
Όταν τα σάλια μένουν στον λαιμό και το στήθος τους για ώρες, το απίστευτα ευαίσθητο δέρμα τους απλώς παραδίδεται. Η Ζωή έβγαλε ένα έντονο, κόκκινο εξάνθημα κάτω από το πηγούνι της που την έκανε να μοιάζει σαν να φορούσε ένα πολύ μικρό, πολύ φαγούρικο φουλάρι. Ο παιδίατρος μου είπε απλώς να «διατηρώ την περιοχή στεγνή», κάτι που είναι μια ξεκαρδιστική συμβουλή για να δώσεις σε έναν γονιό του οποίου το παιδί τρέχει υγρά σαν τρύπιο καλοριφέρ.
Εφόσον δεν μπορούσα να σταματήσω τα σάλια, έπρεπε να αλλάξω αυτό που τα μάζευε. Πετάξαμε όλα τα μπλουζάκια με μείγμα πολυεστέρα που παγίδευαν την υγρασία στο δέρμα της και της φορέσαμε το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι απλώς 95% οργανικό βαμβάκι, χωρίς περίεργες συνθετικές βαφές ή πλαστικές κλωστές να τρίβονται πάνω στο εξάνθημά της.
Απορροφά πραγματικά την υγρασία αλλά αφήνει το δέρμα να αναπνέει, οπότε δεν μαρινάρεται στο ίδιο της το σάλιο όλη μέρα. Επιπλέον, είναι αμάνικο, που σημαίνει ότι μπορούσα να την σκουπίσω γρήγορα χωρίς να χρειάζεται να την παλεύω για να της βγάλω τα βρεγμένα μανίκια κάθε σαρανταπέντε λεπτά. Μέσα σε λίγες μέρες από την αλλαγή σε αγνό βαμβάκι, το έντονο κόκκινο φουλάρι εξαφανίστηκε. Τώρα μοιάζει απλώς με ένα φυσιολογικό, εξαιρετικά υγρό νήπιο αντί για κάποιο άρρωστο παιδάκι της Βικτωριανής εποχής.
Επιβιώνοντας το χτίσιμο του φράγματος
Τελικά, τα δόντια όντως σκάνε. Θα σκουπίζεις ένα πηγούνι κάποιο πρωί και θα νιώσεις την αιχμηρή, οδοντωτή άκρη ενός νέου δοντιού, και ξαφνικά οι εβδομάδες στέρησης ύπνου, τα κατεστραμμένα ξύλινα έπιπλα και οι ατελείωτες στοίβες από άπλυτα, θα αποκτήσουν ένα διεστραμμένο είδος νοήματος.
Μέχρι τότε, το καλύτερο που μπορείτε να κάνετε είναι να τους δώσετε κάτι ασφαλές για να καταστρέψουν, να κρατήσετε το δέρμα τους τυλιγμένο σε βαμβάκι που αναπνέει, και να αποδεχτείτε ότι για τους επόμενους μήνες, μοιράζεστε ουσιαστικά το σπίτι σας με ένα ζευγάρι άκρως συναισθηματικών κάστορων. Δεν θα πάρετε πίσω την εγγύηση του σπιτιού, αλλά τουλάχιστον είναι χαριτωμένα.
Αν με χρειαστείτε, θα είμαι στην κουζίνα, προσπαθώντας να τρίψω με γυαλόχαρτο τα σημάδια από τα δόντια στις καρέκλες της τραπεζαρίας πριν το καταλάβει η γυναίκα μου. Εξερευνήστε τη συλλογή της Kianao με φυσικά βοηθήματα οδοντοφυΐας και βασικά βαμβακερά είδη προτού τα δικά σας μικρά αρχίσουν να μασάνε τις κάσες των πορτών.
Ερωτήσεις που συχνά κάνω στον εαυτό μου στις 3 τα ξημερώματα
Είναι όλα τα μωρά τόσο καταστροφικά όταν βγάζουν δόντια;
Ειλικρινά πίστευα ότι τα δικά μου ήταν μοναδικά άγρια, αλλά προφανώς είναι μια βιολογική ανάγκη. Αν δεν έχουν κάτι σκληρό και ασφαλές να μασήσουν, θα βρουν κάτι σκληρό και μη ασφαλές. Το τραπεζάκι του σαλονιού σας, το τηλέφωνό σας, η ίδια σας η κλείδα—όλα είναι θεμιτοί στόχοι για ένα παιδί που νιώθει τα ούλα του να φλέγονται.
Είναι πραγματικά ασφαλές το ξύλο για να το μασάνε;
Το ακατέργαστο, μασίφ ξύλο όπως η οξιά είναι φανταστικό επειδή δεν βγάζει εύκολα ακίδες και προσφέρει τη σταθερή αντίσταση που απεγνωσμένα θέλουν. Απλώς αποφύγετε οτιδήποτε έχει βερνίκι ή μπογιά που θα μπορούσαν να ξύσουν με τους τρομακτικούς νέους κοπτήρες τους. Αν μοιάζει να ανήκει σε ένα vintage γιοτ, μην τα αφήσετε να το φάνε.
Πώς μπορώ να φτιάξω το απαίσιο σύγκαμα από τα σάλια;
Δεν μπορείτε να το θεραπεύσετε πραγματικά μέχρι να σταματήσουν τα σάλια, αλλά μπορείτε να περιορίσετε τη ζημιά. Ξεφορτωθείτε τα συνθετικά ρούχα που παγιδεύουν την υγρασία πάνω στο δέρμα τους. Ντύστε τα με αγνό οργανικό βαμβάκι, αλλάξτε το με το που θα μουσκέψει και απλώστε μια παχιά στρώση προστατευτικής κρέμας κάτω από το πηγούνι τους το βράδυ. Δεν θα φαίνεται ωραίο, αλλά σταματάει τον ερεθισμό.
Πρέπει να βάζω τα παιχνίδια οδοντοφυΐας στην κατάψυξη;
Η νοσοκόμα στην κλινική μας με προειδοποίησε να μην παγώνω τα πράγματα τελείως, επειδή μπορεί να κάψει τον ευαίσθητο ιστό των ούλων τους και να προκαλέσει περισσότερο πόνο, κάτι που φαίνεται απίστευτα οξύμωρο. Απλώς βάλτε τα παιχνίδια σιλικόνης στο ψυγείο για δέκα λεπτά. Είναι αρκετά κρύο για να μουδιάσει τον πόνο αλλά δεν θα τους προκαλέσει τοπικά κρυοπαγήματα.
Θα κοιμηθώ ποτέ ξανά;
Μάλλον γύρω στο 2035. Ή όποτε ο τελευταίος τραπεζίτης αποφασίσει να σταματήσει να κάνει τη γραφική διαδρομή μέσα από το σαγόνι τους.
Κοινοποίηση:
Το Δίλημμα με τα Beanie Babies: Γιατί τα Παιχνίδια των 90s Μένουν στο Πατάρι
Η Αλήθεια για τις Βρεφικές Τροφές Beechnut Όταν Έχεις Δίδυμα Κορίτσια