Ήταν 7:14 το πρωί ένα Τρίτη, που στο σπίτι μου ισοδυναμεί ουσιαστικά με την ώρα του χάους, μόνο που συνοδεύεται από πιο επιθετικές απαιτήσεις για βάφλες. Στεκόμουν στην κουζίνα φορώντας μια ρόμπα που μύριζε ξεκάθαρα παλιό γάλα και αποτυχία, κρατώντας μια κούπα καφέ που είχε ήδη ζεσταθεί δύο φορές. Η Μάγια, η εφτάχρονη κόρη μου που νομίζει ότι είναι έφηβη, μπούκαρε στο δωμάτιο απαιτώντας μαύρα cargo παντελόνια και ρωτώντας με αν ήξερα ποια είναι η Chiquita. Απλά την κοίταξα, ανοιγοκλείνοντας αργά τα μάτια μου, προσπαθώντας να επεξεργαστώ γιατί συζητούσαμε για μάρκες μπανάνας πριν ανατείλει καλά-καλά ο ήλιος.
Αποδείχτηκε ότι δεν μιλούσαμε για φρούτα. Μιλούσαμε για K-pop. Συγκεκριμένα, για ένα γκρουπ που λέγεται κυριολεκτικά BabyMonster, και η Chiquita είναι το νεότερο μέλος τους. Η Μάγια μου έχωσε στα μούτρα το κινητό μου—που κάπως είχε απελευθερώσει από τον πάγκο της κουζίνας χωρίς να το προσέξω—για να μου δείξει ένα εξαιρετικά χορογραφημένο μουσικό βίντεο με κορίτσια που έδειχναν ταυτόχρονα πιο cool από ό,τι θα γίνω ποτέ και επίσης απίστευτα, οδυνηρά νέα.
Ήπια μια γουλιά από τον απαίσιο καφέ μου. «Είναι πολύ ταλαντούχα», μουρμούρισα, προσπαθώντας να είμαι μια υποστηρικτική millennial μαμά που δεν συνθλίβει τα ενδιαφέροντα της κόρης της. «Πόσο χρονών είναι;»
Η Μάγια έλαμψε. «Είναι δεκαπέντε!»
Πνίγηκα με τον καφέ μου. ΔΕΚΑΠΕΝΤΕ. Θεέ μου. Ο εγκέφαλός μου βραχυκύκλωσε αμέσως. Όταν εγώ ήμουν δεκαπέντε, το μεγαλύτερο κατόρθωμά μου ήταν να εγγράψω επιτυχώς το Dawson's Creek σε βιντεοκασέτα VHS χωρίς να κόψω το τραγούδι της εισαγωγής. Αυτό το παιδί εκτελούσε σύνθετες χορογραφίες κάτω από φωτισμό σταδίου. Και προφανώς, η εφτάχρονή μου αποφάσισε ότι αυτή είναι η νέα της προσωπικότητα. Γράφει συνέχεια «Baby M» στα τετράδιά της, κάτι που μπέρδεψε ειλικρινά τη δασκάλα της μέχρι που χρειάστηκε να στείλω ένα εξευτελιστικά μακροσκελές email εξηγώντας ότι πρόκειται για συγκρότημα, όχι για μυστική ανακοίνωση νέου αδελφού. Τέλος πάντων, αυτό που θέλω να πω είναι ότι το να μεγαλώνεις ένα μεγαλύτερο παιδί που ξαφνικά βουτάει με τα μούτρα σε διαδικτυακά fandoms είναι μια αγριάδα για την οποία κανείς δεν μας προετοίμασε.
Γιατί με αγχώνει βαθιά η εργατικότητα μιας εφήβου
Φυσικά, χάθηκα σε ένα rabbit hole γιατί δεν έχω ίχνος ψυχραιμίας και πρέπει να ερευνήσω τα πάντα που ενδιαφέρουν τα παιδιά μου για να προετοιμαστώ ψυχολογικά για την αναπόφευκτη κρίση πανικού. Ξέρετε πόσο σκληρά δουλεύουν αυτά τα K-pop idols; Είναι τρομακτικό. Διάβασα ότι προπονούνται για μήνες, μερικές φορές χρόνια, κάνοντας φωνητικά και χορό για, κάτι σαν, δεκατέσσερις ώρες τη μέρα. Δεκατέσσερις ώρες! Εγώ δυσκολεύομαι να κάνω τη Μάγια να βάλει τα παπούτσια της σε λιγότερο από σαράντα πέντε λεπτά. Αν ζητήσω από τον Λέο, τον τετράχρονό μου, να μαζέψει μια μόνο κάλτσα, σωριάζεται στο πάτωμα σαν να τον πυροβόλησε ελεύθερος σκοπευτής.
Πέρασα τρεις ολόκληρες μέρες αγωνιώντας για το τι θα κάνει αυτή η έντονη τελειομανία στο μυαλό της Μάγιας. Δηλαδή, θαυμάζει ένα κορίτσι που είναι ουσιαστικά παιδί-θαύμα μέσα σε μια εξαιρετικά απολυμασμένη, εταιρική μουσική μηχανή. Θα νομίσει ότι πρέπει να έχει ρουτίνα περιποίησης; Θα αρχίσει δίαιτες; Άρχισα να σπιράρω, σκεπτόμενη τα μη ρεαλιστικά πρότυπα σώματος και την εξουθένωση και πώς στο καλό υποτίθεται να εξηγήσω την έννοια των βαριά επεξεργασμένων μέσων σε ένα παιδί που ακόμα πιστεύει ενεργά ότι μια μικροσκοπική νεράιδα μπαίνει κρυφά στο δωμάτιό της για να αγοράσει τα χαμένα της δόντια με δύο ευρώ. Ο Μάρκος, ο άντρας μου, μπήκε στην κουζίνα ενώ εγώ γκούγκλαρα εντατικά συμβόλαια νοτιοκορεατικών agencies ταλέντων και απλά βγήκε σιγά σιγά πισωπατώντας από το δωμάτιο. Ξέρει καλύτερα από το να με διακόψει όταν βρίσκομαι σε σπιράλ άγχους.
Η μουσική καθαυτή είναι απλά πολύ δυνατή, ειλικρινά.
Τι μουρμούρισε αόριστα ο παιδίατρός μου για τη διαδικτυακή φήμη
Στην πραγματικότητα, το ανέφερα στο τελευταίο τσεκ-απ του Λέο, γιατί χρησιμοποιώ τον παιδίατρό μας, τον Δρ. Αρη, ως απλήρωτο θεραπευτή, κάτι που σίγουρα λατρεύει. Μιλούσα ασταμάτητα για παρακοινωνικές σχέσεις και TikTok και για το πώς η Μάγια νομίζει ότι αυτές οι τραγουδίστριες είναι πραγματικές, κυριολεκτικά φίλες της. Ο Δρ. Αρης αναστέναξε κάπως και είπε κάτι σχετικά με το ότι ο εγκέφαλος των παιδιών δεν μπορεί πραγματικά να ξεχωρίσει μια προσωπικότητα της οθόνης από μια αληθινή σχέση, και ότι απλά πρέπει να τους μιλάμε για το τι είναι πραγματικό και τι είναι παράσταση.
Δεν ήταν σαν να μου έδινε ένα σκληρό ιατρικό γεγονός, ήταν περισσότερο μια ατμόσφαιρα τύπου «καλή τύχη με αυτό» τυλιγμένη σε ιατρική ορολογία. Ανέφερε ότι η ΑΑΠ (Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής) έχει κάποιες κατευθυντήριες οδηγίες για συν-παρακολούθηση μέσων με τα παιδιά σου, κάτι που ακούγεται υπέροχο στη θεωρία μέχρι να προσπαθήσεις πραγματικά να κάτσεις να δεις είκοσι πέντε συνεχόμενα YouTube shorts με ανθρώπους που κάνουν ακριβώς τον ίδιο χορό. Αλλά υποθέτω η ιδέα είναι να κάθεσαι εκεί και να εποπτεύεις χαλαρά ώστε να μην πέσουν σε κάποια περίεργη διαδικτυακή καταβόθρα. Να προσπαθείς να μην πανικοβληθείς τελείως όταν αρχίζουν να μιλάνε για αυτές τις διασημότητες σαν να τις ξέρουν προσωπικά, ίσως απλά να τα ρωτάς τι τους αρέσει στο βίντεο και να πετάς μια χαλαρή υπενθύμιση ότι το ίντερνετ είναι κυρίως ψεύτικο.
Γεφυρώνοντας το χάσμα ανάμεσα σε μια K-pop ξεφτέρι κι ένα πραγματικό μωρό
Λοιπόν, ακριβώς στη μέση αυτής της έντονης εμμονής με τη Chiquita, η αδερφή μου ανακοίνωσε ότι περιμένει μωρό. Δηλαδή, κυριολεκτικά βρέφος. Η Μάγια ήταν αρχικά ενθουσιασμένη, αλλά μετά εκνευρίστηκε γρήγορα γιατί η συζήτηση μετατοπίστηκε από τα πολύ σημαντικά K-pop νέα της σε πράγματα όπως θήλαστρα και κάδους πάνας. Είναι αυτό το περίεργο θέμα με τη διαφορά ηλικίας μεταξύ αδερφών. Η Μάγια προσπαθεί τόσο πολύ να είναι μια ώριμη ξεφτέρη, και η ιδέα ενός μαλακού, κλαψιάρικου νεογέννητου καταπατούσε εντελώς τη cool-girl αισθητική της.
Αλλά μετά διάβασα σε κάποιο fan forum (ναι, τώρα παρακολουθώ κρυφά K-pop fan forums, αυτή είναι η ζωή μου) ότι η οικογένεια της Chiquita μόλις απέκτησε κι εκείνη νέο αδερφάκι. Μπαμ. Σημείο ενσωμάτωσης. Πέταξα αυτή την πληροφορία στο δείπνο σαν να μην τρέχει τίποτα. «Ε Μάγια, ήξερες ότι η Chiquita μόλις έγινε μεγάλη αδερφή σε νέο μωράκι;»
Σταμάτησε να μασάει το fish stick της. «Αλήθεια;»
Ναι, αλήθεια. Και ξαφνικά, το να είσαι μεγάλη αδερφή ήταν και πάλι cool. Το εκμεταλλεύτηκα πλήρως γιατί είμαι μια απελπισμένη γυναίκα. Της είπα ότι έπρεπε να διαλέξουμε ένα δώρο για το νέο ξαδερφάκι της, και αφού της αρέσουν τόσο πολύ οι BabyMonster, θα έπρεπε να πάρουμε στο μωρό ένα παιχνίδι «baby monster». Νόμιζα ότι ήμουν ξεκαρδιστική. Η Μάγια στριφογύρισε τα μάτια, αλλά στην πραγματικότητα ενθουσιάστηκε.
Καταλήξαμε στο site της Kianao, που είναι βασικά το μόνο μέρος από όπου αγοράζω πλέον βρεφικά είδη, γιατί τα πράγματά τους δεν μοιάζουν σαν να τα σχεδίασε αχρωματοψικός κλόουν. Αν αυτή τη στιγμή κρύβεστε από τα παιδιά σας και θέλετε απλά να κοιτάτε όμορφα, βιώσιμα βρεφικά πράγματα, δείτε τη συλλογή οργανικών παιχνιδιών τους εδώ.
Το παιχνίδι οδοντοφυΐας που πραγματικά έσωσε τα νεύρα μου
Αγοράσαμε στο νέο μωρό την Πλούσια Τερατάκι Κουδουνίστρα της Kianao, και ειλικρινά, έχω έντονα συναισθήματα γι' αυτό το πράγμα. Η Μάγια το διάλεξε γιατί μοιάζει με μικρό τερατάκι, ταιριάζοντας με ολόκληρη την εμμονή της με το συγκρότημα. Αλλά εγώ το αγόρασα γιατί θυμάμαι ακριβώς πώς ήταν όταν ο Λέο ήταν έξι μηνών και έβγαζε δόντια.
Αφήστε με να σας ζωγραφίσω μια εικόνα: Ήταν Νοέμβρης. Φορούσα κολάν που είχαν αναγούλα στο γόνατο εδώ και τρεις μέρες. Ο Λέο ήταν βασικά ένα άγριο ζώο, ροκανίζοντας ό,τι έβρισκε μπροστά του. Τον ώμο μου, το τηλεκοντρόλ, την ουρά του σκύλου. Τα πάντα ήταν καλυμμένα με αυτό το πηχτό, κολλώδες σάλιο. Αγόρασα τόσα πολλά άσχημα πλαστικά μασητικά που κατέληξαν καλυμμένα με περίεργα χνούδια στον πάτο της τσάντας αλλαξιέρας μου. Μετά κάποιος μας χάρισε αυτή ακριβώς την πλούσια τερατάκι κουδουνίστρα. Έχει ένα ξύλινο δαχτυλίδι που είναι τέλεια λείο, και το πάνω μέρος είναι πλεκτό από οργανικό βαμβάκι. Ο Λέο κυριολεκτικά καθόταν στην καρεκλίτσα του, μασώντας θυμωμένα το ξύλινο δαχτυλίδι για είκοσι λεπτά ενώ εγώ κατάπινα βιαστικά μια κρύα φέτα φρυγανιά. Κάνει έναν απαλό ήχο κουδουνίσματος που δεν είναι ενοχλητικός—σε αντίθεση με τα ηλεκτρονικά παιχνίδια που παίζουν την ίδια καταραμένη μελωδία μέχρι να θέλεις να τα πετάξεις στη θάλασσα. Είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου βρεφικό αντικείμενο ποτέ. Η Μάγια νόμιζε ότι ήταν απλά χαριτωμένο, αλλά εγώ ξέρω ότι είναι εργαλείο επιβίωσης.
Ρούχα που πιάνουν την κακούλα και δείχνουν χαριτωμένα
Ενώ ψωνίζαμε, η Μάγια ζήτησε επίσης να αγοράσουμε ρούχα. Συνεχώς έδειχνε αυτά τα πολύ στυλάτα ρουχαλάκια που έμοιαζαν με μινιατούρες clubwear, και χρειάστηκε να της υπενθυμίσω ήπια ότι τα νεογέννητα κυρίως κοιμούνται και κάνουν εκρηκτική κακούλα. Συμβιβαστήκαμε στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Βολάν. Στη Μάγια άρεσε γιατί τα βολάν στα μανίκια φαίνονται «σικ» και μοιάζουν αόριστα με κάτι που θα φορούσε μια pop star αν ήταν μικροσκοπική και ζούσε σε κούνια.
Εντάξει, είναι κορμάκι. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει ένα κορμάκι. Το οργανικό βαμβάκι είναι πολύ απαλό, κάτι που είναι υπέροχο γιατί και τα δύο μου παιδιά είχαν εκείνο το περίεργο βρεφικό έκζεμα που ξεσπάει αν ακόμα και κοιτάξεις λοξά ένα συνθετικό ύφασμα. Αλλά ειλικρινά, το καλύτερο μέρος είναι ότι έχει αυτούς τους φάκελους στους ώμους, ώστε όταν συμβεί η αναπόφευκτη έκρηξη, μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω πάνω από τα ποδαράκια του μωρού αντί να σέρνεις μια καταστροφή χρώματος μουστάρδας πάνω από το πρόσωπό του. Είναι όμορφο, σίγουρα, αλλά εγώ είμαι εδώ μόνο για τη λειτουργική μηχανική της κακούλας.
Τουβλάκια που δεν καταστρέφουν τα πόδια σου
Προσθέσαμε επίσης τα Απαλά Βρεφικά Τουβλάκια γιατί ο Λέο μας είδε να ψωνίζουμε και άρχισε να ουρλιάζει ότι θέλει κι αυτός δώρο. Τα αγόρασα κυρίως για αυτοσυντήρηση. Την περασμένη εβδομάδα πάτησα πάνω σε ένα σκληρό πλαστικό τουβλάκι του Λέο στο σκοτάδι στις 2 τα ξημερώματα ενώ προσπαθούσα να βρω την τουαλέτα, και ορκίζομαι η ψυχή μου εγκατέλειψε προσωρινά το σώμα μου. Αυτά της Kianao είναι από μαλακό καουτσούκ. Μπορείς να τα πατήσεις, να τα πιέσεις, να τα πετάξεις στον αδερφό σου (κάτι που ο Λέο κάνει συνεχώς), και κανείς δεν παθαίνει διάσειση. Είναι υπέροχα. Ό,τι κρατάει την ειρήνη στο σαλόνι μου.
Επιβιώνοντας τις φάσεις
Τελικά, η K-pop φάση πιθανότατα θα περάσει, ακριβώς όπως η εποχή που η Μάγια ήταν κολλημένη με το να μάθει να μιλάει στα δελφίνια, ή όταν ο Λέο επέμενε να τον φωνάζουμε «Batman» για έξι συνεχόμενους μήνες. Τα παιδιά απλά κολλάνε σε πράγματα. Αυτή τη στιγμή, είναι μια 15χρονη τραγουδίστρια που χορεύει καλύτερα από ό,τι εγώ περπατάω. Αύριο, ποιος ξέρει.
Απλά προσπαθώ να επιβιώσω τον τεράστιο όγκο γνωμών που έχουν τα παιδιά μου. Το να γεφυρώνεις το χάσμα ανάμεσα στην ποπ κουλτούρα αφύπνιση της εφτάχρονης και στο γεγονός ότι ακόμα πρέπει να αγοράζουμε βρεφικά δώρα για φίλους και οικογένεια είναι εξουθενωτικό. Αλλά αν το να παρουσιάζω ένα μασητικό δαχτυλίδι ως «baby monster» κρατάει τη ξεφτέρη μου αφοσιωμένη και χαρούμενη να βοηθήσει με το νέο ξαδερφάκι, σίγουρα θα πάρω τη νίκη. Θα πάρω οποιαδήποτε νίκη μπορώ, ειλικρινά, αρκεί να συνοδεύεται από ένα φρέσκο φλιτζάνι καφέ.
Αν αντιμετωπίζετε ένα νέο μωρό—ή απλά προσπαθείτε να βρείτε ένα δώρο που μια ξεφτέρη δεν θα μισήσει εντελώς—πηγαίνετε να δείτε ολόκληρη τη συλλογή Kianao πριν το παιδί σας αναπόφευκτα σας ζητήσει να μάθετε μαζί έναν περίπλοκο χορό από το TikTok. Ψωνίστε όλα τα απαραίτητα Kianao εδώ.
Οι Εξαιρετικά Ανειδίκευτες Απαντήσεις μου στις Χαοτικές Ερωτήσεις σας (FAQ)
Πώς μιλάω στο παιδί μου για τα μη ρεαλιστικά πρότυπα ομορφιάς του K-pop;
Ειλικρινά, κυρίως πανικοβάλλομαι εσωτερικά και μετά προσπαθώ να πετάξω χαλαρά σχόλια όπως, «Ουάου, σίγουρα χρειάζονται τρεις ώρες επαγγελματικού μακιγιάζ για να δείχνεις έτσι!» ενώ φοράω μια μάσκ
Κοινοποίηση:
Ο Παιδιατρικός μου Οδηγός Άμεσης Δράσης για να Ηρεμήσετε το Μωρό σας Χωρίς να Τρελαθείτε
Τι μου έμαθαν οι μητέρες των παιδιών του Chris Brown για τις μικτές οικογένειες