Η Αναζήτηση για το Beanie Baby της 9ης Δεκεμβρίου Είναι Σκέτη Τρέλα

Ξεκίνησε, όπως οι περισσότερες ανησυχίες μου ως γονιός, με ένα τυχαίο σχόλιο πάνω από έναν χλιαρό καφέ. Καθώς πλησίαζαν τα γενέθλια των διδύμων, η πεθερά μου δήλωσε ότι έπρεπε οπωσδήποτε να βρω ένα λούτρινο παιχνίδι με την ακριβή ημερομηνία γέννησής τους στο ταμπελάκι, γιατί είναι ένα «ζωτικό στήριγμα της παιδικής ηλικίας». Η φίλη μου από την ομάδα εγκυμοσύνης, ορκισμένη οπαδός των βιολογικών, ακούγοντάς το αυτό, χτύπησε τον latte με γάλα βρώμης στο τραπέζι και με προειδοποίησε ότι οποιοδήποτε vintage παιχνίδι των 90s είναι βασικά ένας τοξικός κίνδυνος που διαρρέει αρχαία χημικά στο βρεφικό δωμάτιο. Αργότερα την ίδια εβδομάδα, ένας τύπος στην κυριακάτικη αγορά χτύπησε επιθετικά ένα αρκουδάκι σε πλαστική θήκη και μου μουρμούρισε ότι, αν κρατούσα τα ταμπελάκια άθικτα, θα πλήρωνε τα δίδακτρα του πανεπιστημίου για τα κορίτσια. Εγώ απλά ήθελα ένα μαλακό παιχνίδι, αλλά με κάποιο τρόπο βρέθηκα σε ένα παράξενο σταυροδρόμι νοσταλγίας, παράνοιας για βιολογικούς κινδύνους και κερδοσκοπίας.

Η απόλυτη τρέλα της αγοράς των vintage παιχνιδιών

Τον απόλυτο παραλογισμό της δευτερογενούς αγοράς για ένα λούτρινο δράκο που γεννήθηκε στις εννέα Δεκεμβρίου, δεν μπορείς να τον κατανοήσεις πραγματικά μέχρι να βρεθείς μέσα σε αυτήν. Βρέθηκα στις 2 το πρωί, λουσμένη στο μπλε φως του κινητού μου, εγκλωβισμένη σε έναν άγριο πόλεμο προσφορών στο eBay με κάποιον που ονομαζόταν «TyFanatic99». Είχα περάσει ώρες πληκτρολογώντας παραλλαγές του «e baby» στην μπάρα αναζήτησης, πριν καταλάβω ότι ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου είχε κατακρεουργήσει την αυτόματη διόρθωση για το «beanie baby», αλλά τελικά τον βρήκα: τον Legend, τον Δράκο. Κυκλοφόρησε το 2003 και, προφανώς, έχει την ίδια ημερομηνία γέννησης με τις κόρες μου. Πέρασα σαράντα πέντε λεπτά εξετάζοντας προσεκτικά θολές φωτογραφίες από ένα χάρτινο ταμπελάκι σε σχήμα καρδιάς, για να επιβεβαιώσω αν το ποίημα που ήταν τυπωμένο μέσα ήταν η «σπάνια εκδοχή με το τυπογραφικό λάθος», παρόλο που τα δίχρονα παιδιά μου δεν μπορούν καν να κοιτάξουν ένα χοντρό παιδικό βιβλίο χωρίς να προσπαθήσουν να το φάνε.

Η μυθολογία γύρω από αυτά τα πράγματα είναι πραγματικά εξωφρενική. Δεν αγοράζεις απλώς ένα παιχνίδι· υιοθετείς ένα πλήρως τεκμηριωμένο ιστορικό τεχνούργημα. Οι πωλητές τα καταχωρούν με μια κλινική ακρίβεια που συνήθως προορίζεται για δότες οργάνων. «Χωρίς καπνό, χωρίς κατοικίδια, χωρίς σκόνη, φυλαγμένο σε ερμητικά κλειστό θησαυροφυλάκιο κάτω από τις Ελβετικές Άλπεις». Όταν τελικά έφτασε το δέμα μου, ήταν μέσα σε διπλό κουτί και τυλιγμένο με περισσότερο αεροπλάστ και από τα κοσμήματα του στέμματος, περιέχοντας έναν ελαφρώς ζουληγμένο συνθετικό δράκο που έδειχνε αμυδρά έκπληκτος που βρισκόταν στο σπίτι μας. Μύριζε ελαφρώς λεβάντα και τη χρονιά του 2004.

Και μετά υπάρχει το υπαρξιακό άγχος του προστατευτικού του καρτελακίου. Είναι ένα σκληρό κομμάτι πλαστικού, σχεδιασμένο να κρατά το χάρτινο ταμπελάκι σε άριστη κατάσταση. Να το βγάλω; Αν το αφήσω, παραδίδω στο νήπιό μου ένα αιχμηρό πλαστικό όπλο που μάλλον θα μπορούσε να του βγάλει το μάτι κατά τη διάρκεια ενός ξεσπάσματος. Αν το βγάλω, το φάντασμα του TyFanatic99 θα με στοιχειώνει επειδή κατέστρεψα την αγοραστική του αξία. Κατέληξα σε έναν συμβιβασμό: το έκοψα και το έκρυψα σε ένα συρτάρι μαζί με τα διαβατήρια και τα εφεδρικά μας κλειδιά, για την περίπτωση που η αγορά των vintage λούτρινων ανακάμψει ξαφνικά και χρειαστεί να βάλω υποθήκη έναν λούτρινο δράκο για να πληρώσω για νέο θερμοσίφωνα.

Ξέρω ότι η Ty φτιάχνει επίσης αυτές τις νεότερες, μοντέρνες σειρές με τα τρομακτικά τεράστια, λαμπερά μάτια, όπως ο τάρανδος Glitzy, αλλά ειλικρινά μοιάζουν σαν να έχουν πιει έξι δόσεις εσπρέσο, οπότε προσποιούμαστε ότι δεν υπάρχουν.

Τι πιστεύει πραγματικά ο παιδίατρός μας για τα παιχνίδια με μπαλάκια

Ο παιδίατρός μας, ένας εξαιρετικά υπομονετικός άνθρωπος που με έχει στηρίξει σε αμέτρητες νευρώσεις που σχετίζονται με τα δίδυμα, έριξε μια ματιά στον δράκο Legend κατά τη διάρκεια του τσεκ-απ των δύο ετών και αναστέναξε. Τον είχα φέρει μαζί μου, επειδή τα σχόλια της φίλης μου για τους βιολογικούς κινδύνους είχαν καρφωθεί στο μυαλό μου και χρειαζόμουν έναν ενήλικα να μου πει ότι δεν δηλητηριάζω τα παιδιά μου. Μου είπε, με εκείνο τον πολύ συγκεκριμένο τόνο που χρησιμοποιούν οι γιατροί όταν προσπαθούν να μην γουρλώσουν τα μάτια τους, ότι το πραγματικό πρόβλημα δεν είναι η έκλυση τοξικών αερίων, αλλά τα ίδια τα «μπαλάκια» της γέμισης.

Τα vintage παιχνίδια είναι γεμισμένα με σφαιρίδια PVC για να τους δώσουν αυτό το χαρακτηριστικό, μαλακό βάρος. Αν σκιστεί μια ραφή –και τα νήπια είναι βασικά μικροσκοπικοί, καταστροφικοί ανεμοστρόβιλοι που θα δοκιμάσουν την αντοχή κάθε ραφής– αυτά τα σφαιρίδια μετατρέπονται αυτομάτως σε κίνδυνο πνιγμού. Μου πρότεινε να κρατήσω οτιδήποτε έχει τέτοια γέμιση αυστηρά σε ένα ψηλό ράφι μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά, πράγμα που μου φάνηκε τεράστιο πλήγμα, λαμβάνοντας υπόψη ότι μόλις είχα ξοδέψει τριάντα λίρες και ένα κομμάτι της ψυχής μου για να κερδίσω τη δημοπρασία.

Μου υπενθύμισε επίσης τις οδηγίες για τον ασφαλή ύπνο, αν και, φιλτραρισμένες μέσα από τον στερημένο από ύπνο εγκέφαλό μου, ακούστηκαν σαν μια γενική απαγόρευση της χαράς μέσα στην κούνια. Δεν βάζουμε τίποτα χαλαρό, μαλακό ή γεμισμένο με σφαιρίδια στα κρεβατάκια τους. Ούτε κουβέρτες, ούτε vintage δράκους, ούτε μαξιλάρια συναισθηματικής στήριξης. Η έρευνα για το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS) είναι ένας τρομακτικός λαβύρινθος, και ενώ δεν προσποιούμαι ότι κατανοώ την ακριβή βιομηχανική του, είμαι αρκετά σίγουρη ότι το να κρατάω την κούνια εντελώς άδεια είναι ο μοναδικός κανόνας που ακολουθώ πιστά. (Η σελίδα 47 του εγχειριδίου μωρού που είχα αγοράσει πρότεινε να τους τραγουδάω απαλά για να τα ηρεμήσω, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί, καλυμμένη με κάτι που μύριζε ύποπτα σαν ξινό γάλα, αλλά μια άδεια κούνια; Αυτό μπορώ να το κάνω).

Πράγματα που επιτρέπεται πραγματικά να βάλουν στο στόμα τους

Μιλώντας για πράγματα με τα οποία επιτρέπεται να αλληλεπιδρούν, ας περάσω στο απόλυτο εργαλείο επιβίωσής μου: το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού. Αγόρασα δύο από αυτά, επειδή ο νόμος των διδύμων υπαγορεύει ότι ό,τι έχει το ένα, το άλλο το χρειάζεται αμέσως σε σημείο βιαιοπραγίας. Όλοι το έχουμε ζήσει — τα ποτάμια σάλιου, το μανιώδες δάγκωμα στην άκρη του τραπεζιού, τον μυστηριώδη χαμηλό πυρετό που δεν δικαιολογεί ακριβώς παυσίπονο, αλλά κάνει τους πάντες να υποφέρουν.

Αυτός ο κρίκος οδοντοφυΐας είναι φανταστικός. Η λεπτομέρεια από μπαμπού είναι πολύ κομψή, αλλά η πραγματική νίκη είναι η ανάγλυφη σιλικόνη, την οποία μπορούν να μασουλάνε με μανία. Τα βάζω στο ψυγείο για δέκα λεπτά, και το κρύο υλικό φαίνεται να μουδιάζει τα εκνευρισμένα, μικρά τους ούλα. Ειλικρινά έχει σώσει ό,τι έχει απομείνει από τη λογική μου και, σε αντίθεση με ένα λούτρινο εικοσαετίας, επιβιώνει στο πλυντήριο πιάτων χωρίς να διαλυθεί.

Πήρα επίσης το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια για Μωρά. Είναι μαλακά, λαστιχένια τουβλάκια με μικρά σύμβολα ζώων και αριθμούς. Είναι πολύ ωραία, αλήθεια. Τα παλ χρώματα τους δεν κάνουν το σαλόνι μου να μοιάζει με εφιάλτη βασικών χρωμάτων, αλλά, ρεαλιστικά, τα δίδυμα τα χρησιμοποιούν κυρίως ως πολεμοφόδια για να τα πετάνε το ένα στο άλλο από τη μία άκρη του πάρκου στην άλλη. Τουλάχιστον είναι αρκετά μαλακά ώστε να μην προκαλούν πραγματική ζημιά όταν ένα από αυτά χτυπάει αναπόφευκτα στο μέτωπό μου ενώ προσπαθώ να πιω το τσάι μου.

Διακοσμώντας το ράφι με τα άπιαστα αντικείμενα

Τι γίνεται λοιπόν με το περιζήτητο, με συγκεκριμένη ημερομηνία, vintage λούτρινο; Γίνεται διακοσμητικό για το ράφι. Κάθεται εκεί, ένας αυτάρεσκος μικρός δράκος, και παρακολουθεί το βρεφικό δωμάτιο σαν γκαργκόιλ. Είναι εντελώς απρόσιτο για τα παιδιά για τα οποία αγοράστηκε, κάτι που μοιάζει με μεταφορά για το μεγαλύτερο μέρος της σύγχρονης γονεϊκότητας.

Δείχνει αρκετά γοητευτικό καθώς κάθεται δίπλα στις μικρές, διπλωμένες στοίβες των ρούχων τους. Πρόσφατα κάναμε τη μετάβαση στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι για τα στρώματα του χειμερινού ντυσίματος. Το ένα από τα δίδυμα έχει απίστευτα ευαίσθητο δέρμα — αν έστω κοιτάξει ένα συνθετικό μείγμα πολυεστέρα, βγάζει εξάνθημα που απαιτεί δύο διαφορετικές κρέμες με συνταγή γιατρού. Αυτά τα κορμάκια είναι ουσιαστικά φτιαγμένα από πολύ απαλό, ελαστικό οργανικό βαμβάκι. Επιβιώνουν στον κύκλο πλυσίματος των 40 βαθμών (τον οποίο βάζουμε περίπου τέσσερις φορές την ημέρα), και ο σχεδιασμός με άνοιγμα-φάκελο στους ώμους σημαίνει ότι μπορώ να τα τραβήξω προς τα κάτω από το σώμα τους όταν συμβεί κάποιο καταστροφικό ατύχημα με την πάνα, αντί να περάσω όλο τον λεκέ πάνω από το κεφάλι τους.

Όταν ήταν μικροσκοπικά, πριν καν καταφέρουν να περπατήσουν και να καταστρέψουν το σπίτι μου, χρησιμοποιούσαμε πάρα πολύ το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο. Ξάπλωναν χαρούμενα κάτω από αυτόν τον ξύλινο σκελετό σχήματος Α και χτυπούσαν το μικρό ελεφαντάκι που κρεμόταν, έχοντας μακάρια άγνοια για τα τρομακτικά πλαστικά αντικείμενα που μάζευα στα ράφια από πάνω τους. Είναι ένας υπέροχος, στιβαρός εξοπλισμός. Ομολογώ ότι έχω σκοντάψει πάνω σε ένα από τα ξύλινα πόδια στο σκοτάδι, καθώς έτρεχα να προλάβω ένα κλάμα στις 2 το πρωί, αλλά είναι απείρως καλύτερο από τα πλαστικά τερατουργήματα που παίζουν μια μεταλλική, παραμορφωμένη εκδοχή του «Χαρωπά τα δυο μου χέρια» μέχρι να τελειώσουν οι μπαταρίες.

Αν ετοιμάζετε ένα βρεφικό δωμάτιο που να έχει μια πιο φυσική αίσθηση και να βασίζεται λίγο λιγότερο στα αρχαία συνθετικά υλικά, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στις βιολογικές συλλογές της Kianao για κομμάτια που αξίζουν πραγματικά να έρχονται σε επαφή με το δέρμα ενός παιδιού.

Η αλήθεια για τα δώρα από δεύτερο χέρι

Υπάρχει όμως κάτι εγγενώς ωραίο στο να συμμετέχεις στην κυκλική οικονομία. Το να κυνηγάς ένα αρκουδάκι είκοσι ετών, αντί να αγοράσεις ένα ολοκαίνουργιο κομμάτι πλαστικού, μοιάζει οριακά καλύτερο για τον πλανήτη που θα κληρονομήσουν. Κρατάει τα υπάρχοντα υλικά μακριά από τις χωματερές, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι πρέπει να αλληλεπιδράσεις με εξαιρετικά εκκεντρικούς συλλέκτες στο διαδίκτυο.

Αν πρόκειται να βουτήξετε στην αγορά των μεταχειρισμένων για ένα από αυτά τα πράγματα, απλώς βάλτε το πρώτα στο πλυντήριο σε ένα ελαφρύ πρόγραμμα, ίσως μέσα σε μια μαξιλαροθήκη, ώστε να μη γρατσουνιστούν τα πλαστικά μάτια. Και αποδεχτείτε ότι θα είναι ένα διακοσμητικό αντικείμενο για μερικά χρόνια. Η πεθερά μου μπορεί να βλέπει το «ζωτικό στήριγμα της παιδικής ηλικίας» στο ράφι, η φίλη μου δεν μπορεί να παραπονεθεί επειδή είναι τεχνικά ένα ανακυκλωμένο αγαθό, και ο τύπος στην αγορά μάλλον εξακολουθεί να χτυπάει πλαστικές θήκες μπροστά σε ανυποψίαστους μπαμπάδες.

Οπότε ναι, έχουμε έναν δράκο με ταμπελάκι γενεθλίων. Όχι, δεν θα πληρώσει το πανεπιστήμιο. Αλλά είναι ένα αστείο μικρό ενθύμιο της ημέρας που ήρθαν στον κόσμο, μέσα στο απόλυτο χάος. Είστε έτοιμοι να ανταλλάξετε τα vintage πλαστικά σφαιρίδια με κάτι πραγματικά πρακτικό; Δείτε την πλήρη σειρά από βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης στην Kianao για να βρείτε παιχνίδια που δεν θα προκαλέσουν στον παιδίατρό σας μια μικρή κρίση πανικού.

Συχνές ερωτήσεις από το «μέτωπο» της μητρότητας

Γιατί οι άνθρωποι έχουν τέτοια εμμονή με συγκεκριμένες ημερομηνίες γέννησης σε αυτά τα λούτρινα παιχνίδια;

Ειλικρινά, πιστεύω ότι είναι απλά εξαιρετικό μάρκετινγκ από τη δεκαετία του '90 που με κάποιον τρόπο ρίζωσε στη συλλογική μας ψυχολογία. Το να βρεις ένα παιχνίδι με την ακριβή ημερομηνία γέννησης του παιδιού σου μοιάζει με μια παράξενη κοσμική σύμπτωση, ακόμα κι αν αυτή η σύμπτωση παράχθηκε μαζικά σε ένα εργοστάσιο πριν από είκοσι χρόνια. Δίνει σε ένα σχετικά φθηνό παιχνίδι την ψευδαίσθηση μιας βαθιάς προσωπικής σημασίας.

Πώς μπορώ να καθαρίσω με ασφάλεια ένα λούτρινο εικοσαετίας προτού το βάλω στο βρεφικό δωμάτιο;

Έβαλα το δικό μου μέσα σε μια λευκή μαξιλαροθήκη, έδεσα έναν κόμπο στο πάνω μέρος και το έπλυνα σε ένα κρύο, ευαίσθητο πρόγραμμα με ήπιο απορρυπαντικό. Δεν μπορείτε να τα βάλετε στο στεγνωτήριο γιατί η συνθετική γούνα θα λιώσει και θα γίνει μια τρομακτική μάζα. Το άφησα στην απλώστρα για δύο μέρες και του αφράτευα έντονα τη γούνα κάθε λίγες ώρες. Επέζησε, αν και φαίνεται λίγο πιο εξαντλημένο από ό,τι όταν έφτασε.

Είναι τα πλαστικά σφαιρίδια μέσα στα vintage παιχνίδια πραγματικά τόσο επικίνδυνα για τα νήπια;

Σύμφωνα με κάθε επαγγελματία υγείας που έχω μιλήσει, ναι. Τα σφαιρίδια είναι μικροσκοπικά, γλιστερά και έχουν το ακριβές μέγεθος για να φράξουν έναν μικρό αεραγωγό. Εφόσον οι κλωστές των είκοσι ετών είναι διαβόητες για το ότι σπάνε κάτω από την πίεση που ασκεί το χέρι ενός νηπίου, απλά δεν αξίζει το ρίσκο. Κρατήστε τα μακριά από τα χέρια τους μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά για να καταλάβουν ότι δεν τρώμε το εσωτερικό των παιχνιδιών μας.

Ποια είναι η διαφορά μεταξύ των κλασικών εκδοχών των 90s και των νεότερων με τα μεγάλα μάτια;

Τα κλασικά έχουν μικρά, στρογγυλά πλαστικά μάτια και μοιάζουν με σχετικά κανονικά, ελαφρώς πλαδαρά ζωάκια. Τα νεότερα «Beanie Boos» μοιάζουν με χαρακτήρες anime που έχουν καταναλώσει υπερβολική ποσότητα ζάχαρης. Τα νεότερα είναι πολύ πιο εύκολο να τα βρείτε στα σύγχρονα καταστήματα παιχνιδιών, αλλά στερούνται εκείνης της συγκεκριμένης νοσταλγικής γοητείας (και των περίεργων ποιημάτων γενεθλίων) των αυθεντικών.

Μπορώ να αφήσω το δίχρονο παιδί μου να κοιμηθεί με ένα vintage λούτρινο, αν κόψω το ταμπελάκι;

Οπωσδήποτε όχι. Ακόμα και χωρίς το αιχμηρό πλαστικό προστατευτικό του ταμπελακίου και τη χάρτινη καρδιά, εξακολουθείτε να έχετε ένα μαλακό, γεμισμένο με σφαιρίδια αντικείμενο σε έναν χώρο ύπνου. Τα νήπια χτυπιούνται σαν θυμωμένοι σολομοί όταν κοιμούνται. Διατηρήστε την κούνια άδεια και αφήστε τον vintage δράκο στο ράφι όπου ανήκει.