Ήταν μια τυχαία Τρίτη του Οκτώβρη, μάλλον κάπου στο 2018; Η Μάγια ήταν περίπου επτά μηνών και καθόμασταν έξω από ένα υπερβολικά χίπστερ καφέ – από εκείνα όπου ένας απλός παγωμένος latte με γάλα βρώμης κοστίζει επτά ευρώ και οι barista σε κοιτάζουν λες και κρίνουν τον ατημέλητο κότσο σου. Φορούσα το τεράστιο φούτερ του Ντέιβ από το πανεπιστήμιο και ένα κολάν με έναν μυστηριώδη λεκέ στο γόνατο, που πιθανότατα ήταν λιωμένη γλυκοπατάτα, αλλά ειλικρινά θα μπορούσε να είναι οτιδήποτε. Η Μάγια ούρλιαζε με όλη της τη δύναμη μέσα στο καρότσι. Έβγαζε κάτι εντελώς ανεξέλεγκτες τσιρίδες πτεροδάκτυλου επειδή την ενοχλούσαν τα ούλα της και εγώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να βρω κυριολεκτικά οτιδήποτε μέσα στην τσάντα μου –που έμοιαζε με πηγάδι χωρίς πάτο– για να την ηρεμήσω.

Έβγαλα τα κλειδιά μου. Πάνω τους κρεμόταν το καμάρι μου εκείνη την εποχή: ένα μπρελόκ BAPE Baby Milo. Έδωσα αυτό το βαρύ, θορυβώδες πράγμα στο μωρό μου που έκλαιγε, και εκείνη αμέσως έχωσε το μικρό πλαστικό κεφάλι της μαϊμούς στο στόμα της και σώπασε μαχαίρι. Ήπια μια γουλιά από τον καφέ μου και ένιωσα σαν την πιο έξυπνη, την πιο κουλ μαμά του πλανήτη. Θέλω να πω, ξεκινάει κυριολεκτικά με τη λέξη μωρό, σωστά; Baby Milo. Η λέξη «μωρό» είναι ακριβώς εκεί στο όνομα. Υποδηλώνει ότι είναι για βρέφη. Είχα πληρώσει ένα υπερβολικά μεγάλο ποσό για αυτό το μικροσκοπικό streetwear αξεσουάρ επειδή ήθελα να νιώθω ότι είμαι ένας κανονικός άνθρωπος που καταλαβαίνει από μόδα, και όχι απλώς μια εξαντλημένη, κινητή μηχανή παραγωγής γάλακτος.

Πραγματικά πίστευα ότι τα πήγαινα περίφημα, μέχρι που συνειδητοποίησα, πολύ αργότερα, ότι βασικά άφηνα το παιδί μου να μασουλάει έναν κίνδυνο πνιγμού, κρεμασμένο σε ένα βρώμικο κλειδί αυτοκινήτου. Οι ενοχές της μητρότητας είναι τόσο, μα τόσο αληθινές, κορίτσια.

Πώς με ξεγέλασε μια streetwear μαϊμού

Αν δεν ζείτε με έναν άντρα που έχει κόλλημα με τα sneakers όπως ο Ντέιβ, ίσως να μην ξέρετε καν για τι πράγμα μιλάω. Η A Bathing Ape, ή BAPE, είναι μια τεράστια ιαπωνική μάρκα streetwear, και ο Baby Milo είναι η χαριτωμένη μικρή τους μασκότ-μαϊμού. Είναι αποκλειστικά μια μάρκα ρούχων για ενήλικες και έφηβους που έχουν πάρα πολλά χρήματα για ξόδεμα και τους αρέσει να περιμένουν στην ουρά για limited-edition κυκλοφορίες. ΔΕΝ είναι μάρκα για μωρά. Καθόλου.

Όταν ο Ντέιβ είδε τη Μάγια να μασουλάει το μπρελόκ αργότερα εκείνη την εβδομάδα, κόντεψε να πάθει πραγματικό έμφραγμα. Όχι λόγω των τρομακτικών κινδύνων για την ασφάλειά της —στους οποίους, Θεέ μου, θα αναφερθούμε σε ένα λεπτό— αλλά επειδή ήταν ένα «συλλεκτικό κομμάτι». Οι άντρες είναι πραγματικά απίστευτοι.

Αλλά ο πανικός του με έκανε να ψάξω τι στο καλό έβαζε η Μάγια στο στόμα της. Σύμφωνα με το μανιώδες, εξαντλητικό γκουγκλάρισμα που έκανα στις 3 τα ξημερώματα, παγιδευμένη κάτω από ένα μωρό που κοιμόταν, αυτά τα ελαστικά μπρελόκ φτιάχνονται από κάτι που λέγεται ATBC-PVC. Από όσα μπόρεσα να καταλάβω με τις μηδαμινές μου γνώσεις χημείας, αυτό σημαίνει ότι είναι ένα πλαστικό χωρίς φθαλικές ενώσεις. Το οποίο φαντάζομαι είναι υπέροχο, γιατί οι φθαλικές ενώσεις είναι εκείνα τα τρομακτικά χημικά που διαταράσσουν το ενδοκρινικό σύστημα και κάνουν το μάτι μου να παίζει κάθε φορά που διαβάζω ένα blog για μαμάδες. Άρα είναι πιο ασφαλές από το φθηνό, κοινό PVC, αλλά —και αυτό είναι ένα τεράστιο αλλά— δεν είναι σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα (food-grade). Είναι βιομηχανικό πλαστικό που προορίζεται για να κρέμεται σε ένα σακίδιο. Το ότι δεν έχει τις χειρότερες τοξικές ουσίες μέσα, δεν σημαίνει ότι έχει θέση στο στόμα ενός βρέφους. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ένιωσα εντελώς ηλίθια.

Η στιγμή που ο παιδίατρός μου με έκανε να νιώσω ενοχές με τον πιο ευγενικό τρόπο

Ο Δρ. Γκόρντον είναι ένας πραγματικός άγιος που με έχει ηρεμήσει από κρίσεις πανικού περισσότερες φορές από όσες μπορώ να μετρήσω, αλλά σίγουρα μου έριξε εκείνο το βλέμμα στο ραντεβού των εννέα μηνών της Μάγια. Περιμέναμε στο εξεταστήριο, η Μάγια καθόταν πάνω σε εκείνο το θορυβώδες, τσαλακωμένο χαρτί στο κρεβάτι, και μασουλούσε χαρούμενη το κλιπ (καραμπίνερ) που ήταν συνδεδεμένο με τη μαϊμού.

That time my pediatrician gently shamed me — The Truth About That Cute Baby Milo Keychain (And My Mom Guilt)

Δεν μου φώναξε, αλλά ο γιατρός μου εξήγησε πολύ ευγενικά ότι η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής θεωρεί βασικά οτιδήποτε έχει μικρά μεταλλικά μέρη ως έναν τεράστιο κίνδυνο για παιδιά κάτω των τριών ετών. Οι μεταλλικοί κρίκοι, οι μικροσκοπικές αλυσίδες, τα κλιπς με ελατήριο — όλα αυτά αποτελούν τεράστιο κίνδυνο πνιγμού και τραυματισμού. Μου είπε μια τρομακτική ιστορία για ένα μωρό που το χείλος του πιάστηκε σε έναν κρίκο μπρελόκ, η οποία ειλικρινά μου έκοψε την ανάσα. Δεν μου ανέφερε αυστηρούς ιατρικούς κανόνες, επειδή ξέρει ότι θα έπεφτα σε τρύπα άγχους, αλλά μου έκανε απολύτως σαφές ότι τα μπρελόκ είναι αξεσουάρ μόδας, όχι ιατρικά εγκεκριμένα εργαλεία ανακούφισης.

Συνειδητοποίησα τότε ότι το να δίνω ένα σετ κλειδιών με ένα βαρύ μεταλλικό μπρελόκ, μόνο και μόνο επειδή το πλαστικό μέρος μοιάζει με χαριτωμένο καρτούν, είναι βασικά σαν να παίζω ρωσική ρουλέτα με τα ούλα του μωρού.

Η μεγάλη κρίση οδοντοφυΐας του 2021

Όταν γεννήθηκε ο Λίο τρία χρόνια αργότερα, ήξερα πια τι έκανα. Περίπου. Κυρίως ήξερα τι *να μην* κάνω, όπως το να κρατάω τα κλειδιά μου καλά κρυμμένα στον πάτο της τσάντας μου. Αλλά ο Λίο ήταν μια εντελώς διαφορετική περίπτωση όταν ξεκίνησαν να βγαίνουν τα δοντάκια του. Η Μάγια γκρίνιαζε λιγάκι, αλλά ο Λίο ήταν δαιμονισμένος. Γέμιζε με σάλια τέσσερις σαλιάρες τη μέρα και προσπαθούσε να δαγκώσει τον σκύλο, τον καναπέ και τον ώμο μου.

Τελικά έβαλα μυαλό και αγόρασα το Μασητικό Panda από Σιλικόνη & Μπαμπού για Ανακούφιση Ούλων από την Kianao, και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το μικροσκοπικό αρκουδάκι από σιλικόνη έσωσε ό,τι είχε απομείνει από τη λογική μου. Έχει κάτι μικρά αναγλυφώματα στο μέρος από μπαμπού, πάνω στα οποία ο Λίο έτριβε μανιωδώς τα ούλα του για τριάντα λεπτά συνεχόμενα, ενώ εγώ επιτέλους έπινα μια κούπα καφέ όσο ήταν ακόμα ζεστός.

Το καλύτερο είναι ότι πρόκειται για 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, εντελώς απαλλαγμένη από BPA και φθαλικές ενώσεις, και ειδικά σχεδιασμένη χωρίς περίεργα μικρά μέρη που θα μπορούσαν να σπάσουν μέσα στο στόμα του. Επιπλέον, όταν αναπόφευκτα έπεσε στο πάτωμα μιας δημόσιας τουαλέτας –γιατί φυσικά και έπεσε– μπόρεσα απλώς να το πάω σπίτι και να το πετάξω κυριολεκτικά στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Δεν έλιωσε ούτε παραμορφώθηκε. Σοβαρά, αν έχετε ένα μωρό που βγάζει δόντια και αυτή τη στιγμή καταστρέφει τη ζωή σας, πάρτε ένα από αυτά και βάλτε το στην κατάψυξη.

Αν αυτή τη στιγμή επιβιώνετε με τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου και ό,τι ψίχουλα βρήκατε στον πάτο του συρταριού με τα σνακ, μάλλον θα πρέπει να αφιερώσετε ένα δευτερόλεπτο για να ρίξετε μια ματιά στα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Τι να κάνετε ειλικρινά με τα hypebeast αξεσουάρ σας

Λοιπόν, τι έκανα με το μπρελόκ Baby Milo; Σίγουρα δεν το πέταξα. Το είχα πληρώσει πάρα πολύ ακριβά και ο Ντέιβ θα έβαζε τα κλάματα. Απλώς του βρήκα άλλη χρήση. Οι τσάντες αλλαξιέρας είναι συνήθως απίστευτα βαρετές και, όταν γίνεσαι μαμά, κάπως χάνεις την προσωπική σου ταυτότητα για λίγο. Γίνεσαι απλώς «η μαμά της Μάγια» ή «η μαμά του Λίο». Το να κρεμάσω ένα κουλ streetwear μπρελόκ στο φερμουάρ της τσάντας μου ή στην αφρώδη λαβή του καροτσιού ήταν ο δικός μου μικροσκοπικός, απεγνωσμένος τρόπος να κρατηθώ από τον εαυτό που είχα πριν κάνω παιδιά.

What to honestly do with your hypebeast accessories — The Truth About That Cute Baby Milo Keychain (And My Mom Guilt)

Ειλικρινά, η BAPE φτιάχνει και κάτι ανακλαστικές εκδοχές αυτών των μπρελόκ. Κάτι που είναι σούπερ πρακτικό αν έχεις κολλήσει να κάνεις εκείνη την τρομακτική βόλτα με το καρότσι στις 5 το απόγευμα τον Νοέμβριο, την ώρα της γκρίνιας, όταν ο ήλιος δύει ουσιαστικά την ώρα του μεσημεριανού και απλώς προσεύχεσαι να σε βλέπουν τα αυτοκίνητα που κάνουν όπισθεν.

Πρέπει να βρεις τρόπους ώστε ο βρεφικός εξοπλισμός να σε εξυπηρετεί. Όπως με τα ρούχα. Εμείς χρησιμοποιούσαμε συνέχεια το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι όταν ο Λίο ήταν μικρός. Είναι μια χαρά. Είναι ένα φορμάκι, καταλαβαίνεις; Δεν τον έκανε μαγικά να κοιμάται όλη τη νύχτα ούτε θεράπευσε τις απαίσιες εναλλαγές της διάθεσής του, αλλά είναι πραγματικά απαλό και σταμάτησε εντελώς εκείνα τα περίεργα, τραχιά σημάδια εκζέματος που του προκαλούσαν τα συνθετικά υφάσματα, οπότε συνέχισα να του τα αγοράζω σε κάθε νούμερο μέχρι που μεγάλωσε. Κάνει τη δουλειά του και τα κρατάει ντυμένα.

Και όταν δεν ουρλιάζουν επειδή βγάζουν δόντια ή δεν καταστρέφουν τα φορμάκια τους, πρέπει να τα κρατάς ασφαλή και απασχολημένα για να μπορείς να κάνεις τρελά, πολυτελή πράγματα... όπως να πλύνεις τα δόντια σου. Συνήθιζα απλώς να βάζω τον Λίο ανάσκελα κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ με Ουράνιο Τόξο & Ζωάκια και να τον αφήνω να βαράει μανιωδώς το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι. Ήταν τόσο ευχάριστο αισθητικά, που ο Ντέιβ δεν παραπονέθηκε ποτέ ότι χαλάει τη διακόσμηση του σαλονιού μας, και ο ήχος των ξύλινων κρίκων που χτυπούσαν μεταξύ τους ήταν ειλικρινά αρκετά χαλαρωτικός σε σύγκριση με εκείνα τα πλαστικά παιχνίδια που φωτίζουν και τραγουδάνε παράφωνα τραγουδάκια μέχρι να θες να τα σπάσεις με σφυρί.

Το πριν και το μετά του κουρασμένου μαμαδίστικου μυαλού μου

Πριν μάθω καλύτερα, λειτουργούσα πραγματικά υπό την ψευδαίσθηση ότι οτιδήποτε μικρό, πολύχρωμο και κάπως καρτουνίστικο ήταν, κατά βάση, παιδικό παιχνίδι. Νόμιζα ότι ένα μπρελόκ-μαϊμού ήταν μια χαρά. Νόμιζα ότι τα μεταλλικά μου κλειδιά ήταν μια χαρά. Νόμιζα ότι απλώς επιβίωνα.

Τώρα ξέρω ότι, απλώς και μόνο επειδή κάτι φαίνεται απίστευτα χαριτωμένο, δεν σημαίνει ότι δεν θα σε στείλει στα παιδιατρικά επείγοντα με ένα σπασμένο δόντι ή ένα καταπομένο κλιπ. Απλώς βγάλε την πανάκριβη streetwear μαϊμού από τα κλειδιά του αυτοκινήτου σου, κρέμασέ τη με ασφάλεια στο φερμουάρ της τσάντας αλλαγής μακριά από τα χεράκια τους –εκεί που πραγματικά ανήκει– και δώσε στο παιδί σου που ουρλιάζει ένα συμπαγές κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, ενώ προσεύχεσαι σε όποια ανώτερη δύναμη σε ακούει για δέκα λεπτά απόλυτης ησυχίας.

Αν χρειάζεστε πραγματικά, εγκεκριμένα από παιδιάτρους είδη ανακούφισης που δεν θα κάνουν τον γιατρό σας να αναστενάξει βαριά στο επόμενο ραντεβού, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μασητικών της Kianao τώρα αμέσως, για να σταματήσετε να αγχώνεστε για το τι μπαίνει στο στόμα του μωρού σας.

Μπορεί ένα μωρό να μασάει ένα μπρελόκ από PVC αν η ετικέτα λέει ότι είναι μη τοξικό;

Ειλικρινά, ο γιατρός μου είπε κατηγορηματικά όχι, και τον εμπιστεύομαι περισσότερο από την ετικέτα μάρκετινγκ ενός brand μόδας. Ακόμα κι αν λέει ότι δεν περιέχει φθαλικές ενώσεις ή ότι είναι μη τοξικό, το PVC απλώς δεν είναι σχεδιασμένο για το στόμα ενός μωρού. Επιπλέον, δεν είναι μόνο το πλαστικό — είναι οι μεταλλικές αλυσίδες και τα κλιπς που είναι στερεωμένα πάνω του. Αποτελούν τεράστιο κίνδυνο πνιγμού και μπορούν να κόψουν τα ευαίσθητα ούλα τους. Κρατήστε τα μπρελόκ μόνο για τις τσάντες σας.

Ποιος είναι ο απόλυτα καλύτερος τρόπος για να καθαρίσω τα πραγματικά μασητικά σιλικόνης;

Βαριέμαι υπερβολικά να βράζω νερό κάθε φορά που ο Λίο ρίχνει το μασητικό του στο πάτωμα, το οποίο συμβαίνει περίπου εβδομήντα φορές τη μέρα. Η σιλικόνη για τρόφιμα είναι πρακτικά άφθαρτη, οπότε κυριολεκτικά απλώς πετάω το δικό μας στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Αν είμαστε έξω, απλώς το πλένω στον νιπτήρα με ζεστό νερό και ό,τι σαπούνι χεριών υπάρχει, το ξεπλένω πολύ καλά, και του το ξαναδίνω. Μην το περιπλέκετε.

Γιατί βάζουν οι άνθρωποι μπρελόκ στα καρότσια τέλος πάντων;

Επειδή είμαστε απεγνωσμένες για ένα ίχνος ατομικότητας, εντάξει; Όταν σπρώχνεις το ίδιο ακριβώς μαύρο ή γκρι καρότσι με άλλες τέσσερις μαμάδες στο πάρκο, το να κρεμάσεις ένα μπρελόκ Baby Milo ή ένα κουλ διακοσμητικό στη λαβή, σε βοηθάει να αναγνωρίσεις το καρότσι σου μέσα στη χαοτική θάλασσα του βρεφικού εξοπλισμού. Είναι απλώς μια πινελιά στυλ για το καρότσι. Μας κάνει να νιώθουμε κουλ.

Είναι ειλικρινά η μάρκα BAPE για παιδιά;

Όχι, δεν είναι. Η BAPE έχει μια παιδική σειρά ρούχων (BAPE Kids), αλλά η ίδια η μάρκα είναι ουσιαστικά μια high-end εταιρεία streetwear για ενήλικες που ενδιαφέρονται βαθιά για την κουλτούρα του hype και τα sneakers. Τα αξεσουάρ, ειδικά τα μπρελόκ και οι φιγούρες, είναι συλλεκτικά αντικείμενα. Ο Ντέιβ φέρεται στα δικά του είδη BAPE καλύτερα από ό,τι στο ίδιο του το αυτοκίνητο.

Σε ποια ηλικία σταμάτησαν επιτέλους τα παιδιά σας να προσπαθούν να φάνε τα κλειδιά σας;

Θεέ μου, μακάρι να είχα μια σίγουρη απάντηση γι' αυτό. Ο Λίο σταμάτησε να προσπαθεί να φάει τα κλειδιά μου γύρω στα δυόμισι, αλλά το αντικατέστησε με την προσπάθεια να φάει πραγματικό χώμα από την αυλή. Η Μάγια είναι επτά ετών και ακόμα μασουλάει αφηρημένα τα κορδόνια από τα φούτερ της όταν βλέπει κάτι στο iPad. Τα παιδιά έχουν απλώς μια περίεργη στοματική εμμονή. Απλώς δώστε τους ασφαλή πράγματα για να μασάνε και ελπίστε για το καλύτερο.