Γιατί η αναζήτηση Baby Dolls Dallas είναι ένα ξεκαρδιστικό γονεϊκό λάθος

Το Τέξας, για όσους δεν είχαν την τύχη να σέρνουν μαζί τους ένα νήπιο με τζετ λαγκ, δεν είναι τόσο πολιτεία όσο ένα διαρκές πείραμα επιθετικού κλιματισμού. Μέναμε σε ένα Airbnb που μύριζε αμυδρά κανέλα και απόγνωση, και η ώρα ήταν 3:14 π.μ. Η Μάγια, μεγαλύτερη από τη δίδυμη αδερφή της, τη Ζωή, κατά ακριβώς τέσσερα λεπτά και απόλυτα αποφασισμένη να μην αφήσει ποτέ κανέναν μας να ξανακοιμηθεί, μόλις είχε εκσφενδονίσει το πολυτιμότερο απόκτημά της έξω από το παρκοκρέβατό της. Το εν λόγω αντικείμενο ήταν ένα μαλακό, αόριστα ανθρωπόμορφο κομμάτι υφάσματος που η ίδια αποκαλεί επιθετικά «το μωρό της». Είχε προσγειωθεί κατευθείαν μέσα σε μια λακκούβα από κάτι κολλώδες, που υποψιαζόμουν βάσιμα ότι ήταν ένα μείγμα από χυμένο γάλα και σκόνη του Τέξας, και η Μάγια πλέον δονούταν από εκείνο το είδος του παρατεταμένου, οπερατικού μένους που σε κάνει να ανησυχείς για τη στατική επάρκεια του κτιρίου.

Άρπαξα το κινητό μου, μισοκλείνοντας τα μάτια από το έντονο φως της οθόνης, απελπισμένος να βρω ένα 24ωρο κατάστημα ή να κανονίσω μια παράδοση για την επόμενη μέρα, προτού κληθεί η αστυνομία για διατάραξη κοινής ησυχίας. Πληκτρολόγησα αυτό που θεωρούσα ως μια απολύτως συνηθισμένη σειρά λέξεων, ψάχνοντας για βρεφικά παιχνίδια στη συγκεκριμένη γεωγραφική μας τοποθεσία. Πάτησα αναζήτηση, περιμένοντας μια ευπρεπή λίστα με τοπικά καταστήματα παιχνιδιών ή ίσως έναν χάρτη για κάποιο τεράστιο αμερικανικό σούπερ μάρκετ. Αντ' αυτού, βρέθηκα αμέσως αντιμέτωπος με μια εκτυφλωτική ροζ επιγραφή νέον, μια συλλογή από ακατάλληλες (NSFW) φωτογραφίες και μια κριτική πέντε αστέρων από έναν τύπο ονόματι Κιθ, ο οποίος συνιστούσε ανεπιφύλακτα τον μπουφέ της Τρίτης.

Ο αλγόριθμος του ίντερνετ που μισεί τους κουρασμένους γονείς

Το ίντερνετ, μέσα στην άπειρη σοφία του, δεν μου έδειξε κάποιο υπέροχο τοπικό μαγαζάκι που να πουλάει βιώσιμα ξύλινα παιχνίδια. Μου έδειξε έναν πασίγνωστο, με εξαιρετικές κριτικές, χώρο διασκέδασης ενηλίκων που έτυχε να έχει το ίδιο όνομα με τον όρο που έψαξα για τις βρεφικές κούκλες. Πέρασα τρία ολόκληρα λεπτά να ανοιγοκλείνω τα μάτια μου μπροστά στη φωτογραφία μιας γυναίκας, ονόματι Κρίσταλ, η οποία εκτελούσε μια άψογη γυμναστική φιγούρα σε έναν ορειχάλκινο στύλο, αναρωτώμενος ειλικρινά αν αυτή ήταν κάποια πρωτοποριακή τεχνική ανατροφής του Τέξας που δεν είχα διαβάσει στα φυλλάδια. Έχεις στέρηση ύπνου, είσαι καλυμμένος με κάτι που παρακαλάς να είναι απλώς γιαούρτι, και τα μάτια σου τσούζουν. Το μόνο που θέλεις είναι ένα μαλακό κομμάτι ύφασμα σε σχήμα ανθρώπου για να κλείσει το παιδί σου τα μάτια του. Και αντί για αυτό, σου εμφανίζονται στοχευμένες διαφημίσεις για εργένηδες.

Η απόλυτη σκληρότητα αυτής της σύγκρουσης στη μηχανή αναζήτησης δεν μπορεί να περιγραφεί. Ο άνθρωπος που αποφάσισε να ονομάσει ένα κλαμπ κυρίων με το όνομα ενός παιδικού παιχνιδιού είναι ένας σαδιστής που ξεκάθαρα απεχθάνεται τους γονείς και θέλει να υποφέρουμε. Φανταστείτε τον τεράστιο αριθμό εξαντλημένων μαμάδων και μπαμπάδων που κάθονται σε μισοσκότεινα παιδικά δωμάτια σε όλη τη μητροπολιτική περιοχή του Ντάλας-Φορτ Γουόρθ, προσπαθώντας απεγνωσμένα να παραγγείλουν ένα δώρο γενεθλίων για ένα δίχρονο, μόνο και μόνο για να πέσουν στην παγίδα κριτικών στο Yelp που περιγράφουν λεπτομερώς την ποιότητα των lap dance στα VIP δωμάτια. Είναι μια ψηφιακή παγίδα, ειδικά σχεδιασμένη για να σπάσει όποια εύθραυστη επαφή με την πραγματικότητα σου έχει απομείνει στις τρεις τα ξημερώματα. Κόντεψα να ξυπνήσω τη γυναίκα μου για να της δείξω την οθόνη, αλλά μετά συνειδητοποίησα ότι το να εξηγήσω γιατί κοιτούσα φωτογραφίες από ένα στριπτιτζάδικο την ώρα που η κόρη μας ούρλιαζε, ακουγόταν σαν μια συζήτηση για την οποία δεν είχα τα συναισθηματικά αποθέματα.

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από το μαρτύριό μου, ας είναι αυτό: αν βρίσκεστε στη σπουδαία πολιτεία του Τέξας και χρειάζεστε ένα παιχνίδι για ένα παιδί, χρησιμοποιήστε φράσεις όπως «καταστήματα παιδικών παιχνιδιών DFW» ή «αγορά βρεφικών παιχνιδιών τοπικά». Ποτέ, μα ποτέ, μην πληκτρολογήσετε το όνομα του παιχνιδιού ακολουθούμενο από την πόλη, εκτός κι αν θέλετε οι στοχευμένες διαφημίσεις σας στα social media να γίνουν απίστευτα αμήχανες για τους επόμενους έξι μήνες.

Η ίδια η πόλη του Ντάλας είναι κυρίως αυτοκινητόδρομοι και μέρη που πουλάνε τεράστια κομμάτια κρέατος, πράγμα που είναι μια χαρά αν σας αρέσει η οδήγηση και το μοσχάρι.

Γιατί τα παιδιά χρειάζονται πραγματικά αυτά τα ανατριχιαστικά μικρά ομοιώματα

Αφού καθάρισα με χλωρίνη το ιστορικό αναζήτησής μου και τελικά κατάφερα να ξανακοιμίσω τη Μάγια προσφέροντάς της ένα άδειο μπουκάλι νερό (το οποίο δέχτηκε με βασιλική συγκατάβαση), βρέθηκα να κοιτάζω το ταβάνι αναρωτώμενος γιατί νοιάζεται τόσο πολύ για αυτήν τη γελοία πάνινη φιγούρα τελικά. Είχα ρωτήσει κάποτε τον παιδίατρό μας γι' αυτό, όταν είχα πάει τα δίδυμα για τα εμβόλιά τους. Ο γιατρός μουρμούρισε κάτι για τις κούκλες που λειτουργούν ως "μεταβατικά αντικείμενα", τα οποία βοηθούν τα νήπια να διαχειριστούν τα δικά τους συντριπτικά και εντελώς παράλογα συναισθήματα, αν και για να είμαι ειλικρινής εκείνη τη στιγμή ήμουν ελαφρώς αποσπασμένος, καθώς η Ζωή προσπαθούσε να φάει το πιεσόμετρο.

Από ό,τι κατάλαβα από ένα φυλλάδιο μιας αμερικανικής παιδιατρικής εταιρείας που ξεφύλλισα βιαστικά ενώ καθόμουν σε μια αίθουσα αναμονής, το παιχνίδι με μια κούκλα-μωρό κάνει πραγματικά πολύ καλό στα μικρά τους μυαλουδάκια. Η ιδέα είναι ότι τα βοηθά να αναπτύξουν ενσυναίσθηση και κοινωνικές δεξιότητες, αν και προς το παρόν, η εκδοχή της ενσυναίσθησης της Μάγιας περιλαμβάνει το να βάζει την κούκλα της στο μπολ με το νερό του σκύλου για να «της μάθει να κολυμπάει» και μετά να βάζει τις φωνές στον σκύλο. Αλλά προφανώς, όλο αυτό το αδέξιο ντύσιμο, γδύσιμο και το επιθετικό φάσκιωμα που κάνουν, βοηθά στην ανάπτυξη των λεπτών κινητικών δεξιοτήτων τους. Είναι ένας τρόπος να κάνουν αναπαράσταση της φροντίδας που λαμβάνουν, το οποίο είναι ελαφρώς τρομακτικό, γιατί μερικές φορές βλέπω τη Μάγια να αναστενάζει βαριά και να τρίβει τους κροτάφους της ενώ χτυπάει ελαφρά το παιχνίδι της, και συνειδητοποιώ ότι κοιτάζω σε έναν πολύ μικροσκοπικό, επικριτικό καθρέφτη.

Οι γιατροί εδώ είναι επίσης πολύ πρόθυμοι να υπενθυμίζουν στους γονείς τους κινδύνους. Δεν θέλεις τίποτα με μικρά πλαστικά μάτια-κουμπιά ή μικροσκοπικά αξεσουάρ που μπορούν να αποσπαστούν, γιατί η πρωταρχική μέθοδος επιστημονικής έρευνας ενός δίχρονου είναι η προσπάθεια να καταπιεί πράγματα. Ο γενικός κανόνας που προσπαθώ να ακολουθώ, κυρίως επειδή τον διάβασα κάποτε σε μια αφίσα και μου φάνηκε λογικός, είναι ότι αν ένα αξεσουάρ χωράει μέσα στο χάρτινο ρολό της τουαλέτας, αναπόφευκτα θα καταλήξει σφηνωμένο στον λαιμό του παιδιού σου ένα κυριακάτικο απόγευμα, όταν τα Επείγοντα έχουν την περισσότερη κίνηση.

Μέρη στο Τέξας που δεν θα σου ζητήσουν ταυτότητα στην είσοδο

Όταν ο ήλιος επιτέλους ανέτειλε πάνω από το ενοικιαζόμενο σπίτι μας με άρωμα κανέλας, η Αμερικανίδα ξαδέρφη της γυναίκας μου λυπήθηκε το βαθουλωμένο από την αϋπνία πρόσωπό μου. Μου εξήγησε ευγενικά όλο το δράμα με τον όρο αναζήτησης για την κούκλα, γέλασε με τον πόνο μου για πέντε ολόκληρα λεπτά, και μετά μου έδωσε μια λίστα με πραγματικά μέρη όπου μπορείς να αγοράσεις παιδικά είδη χωρίς να περάσεις από πορτιέρη.

Μας έστειλε σε ένα μέρος που λέγεται BabyBliss στην πλατεία Snider. Αυτό είναι ακριβώς το είδος του επικίνδυνα όμορφου, απίστευτα επιμελημένου καταστήματος όπου μπαίνεις μέσα θέλοντας απλώς μια πιπίλα και βγαίνεις ανοιγοκλείνοντας τα μάτια σου στο φως του ήλιου μια ώρα αργότερα, έχοντας υποθηκεύσει ξανά το σπίτι σου για ένα σουηδικό ξύλινο κουνιστό αλογάκι και μια κασμιρένια κουβέρτα που φοβάσαι να αφήσεις το παιδί σου να την αγγίξει. Ήταν υπέροχα. Είχαν ασφαλή, μη τοξικά παιχνίδια που δεν φαίνονταν σαν να είχαν κατασκευαστεί σε εργοστάσιο χημικών.

Σύραμε επίσης το διπλό καρότσι σε ένα μαγαζί που λέγεται MADRE στη Λεωφόρο των Εραστών (Lovers Lane), το οποίο ακούγεται ελαφρώς σαν μια πολύ σικ αίρεση, αλλά στην πραγματικότητα πουλάει απίστευτα μαλακά ρουχαλάκια και διακοσμητικά για το παιδικό δωμάτιο που σε κάνουν να συνειδητοποιείς πόσο χάλια είναι οι δικές σου επιλογές διακόσμησης. Για όσους είναι διατεθειμένοι να αψηφήσουν τους ατελείωτους αυτοκινητόδρομους του Τέξας, υπάρχει η Eden Lifestyle Boutique πάνω στο Φρίσκο, η οποία ευτυχώς διαθέτει έναν παιδότοπο όπου μπορείς να μαντρώσεις τα άγρια παιδιά σου, ενώ χαζεύεις οικολογικά μασητικά σε σχετική ησυχία. Αν ποτέ βρεθείτε αποκλεισμένοι στον Αμερικανικό Νότο και χρειάζεστε βρεφικά είδη, απλά ρωτήστε μια ντόπια μητέρα, γιατί το Google θα σας προδώσει οικτρά.

Πράγματα που αγόρασα online για να ξεπεράσω το τραύμα

Ειλικρινά, μετά το μεταμεσονύχτιο τραύμα της μηχανής αναζήτησης, θυμήθηκα γιατί προτιμώ μακράν να αγοράζω online πράγματα από βιώσιμες μάρκες που εμπιστεύομαι σοβαρά, όπου ο μόνος κίνδυνος είναι να προσθέσω κατά λάθος δύο από κάτι στο καλάθι μου. Πάρτε για παράδειγμα το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια από την Kianao. Αυτό είναι ίσως το καλύτερο ρούχο που έχουμε για τα κορίτσια. Αρχικά τα αγοράσαμε σε μια στιγμή παραληρηματικής αισιοδοξίας, νομίζοντας ότι τα δίδυμα θα έμοιαζαν με αγγελικά μικρά βικτοριανά παιδιά για μια οικογενειακή φωτογράφιση. Σοβαρά τώρα, δείχνουν αρκετά αγγελικά, συνήθως για περίπου τρία λεπτά, μέχρι να ανακαλύψουν το πιο κοντινό κομμάτι με νωπό χώμα.

Το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα μαλακό, κάτι που φαίνεται να σταματάει εκείνο το περίεργο κόκκινο εξάνθημα που βγάζουν συνήθως από τα συνθετικά σκουπίδια των μεγάλων καταστημάτων. Τα βολάν στα μανίκια είναι εντελώς περιττά από πρακτική άποψη και, επομένως, απολύτως υπέροχα. Τα πετάω συνέχεια στο πλυντήριο στους 40 βαθμούς, και παρόλο που τα κορίτσια κάνουν ό,τι μπορούν για να καταστρέψουν το ύφασμα με διάφορους συνδυασμούς από σάλτσα μπολονέζ, λάσπη και αδιευκρίνιστη βρομιά νηπίων, δεν έχουν μπει στο πλύσιμο και δεν έχουν χάσει τη φόρμα τους. Είναι το είδος του αξιόπιστου, καλοφτιαγμένου ρούχου που σε κάνει να νιώθεις ότι μπορεί και να τα καταφέρνεις περίφημα σε αυτό το θέμα της ανατροφής παιδιών, μέχρι τη στιγμή που κάποιο παθαίνει κρίση υστερίας επειδή η μπανάνα του κόπηκε στη μέση.

Θέλετε περισσότερα πράγματα που δεν θα καταστρέψουν το ιστορικό αναζήτησής σας ή δεν θα προκαλέσουν εξανθήματα στα παιδιά σας; Περιηγηθείτε στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao και γλιτώστε από το άγχος της αναζήτησης αξιοπρεπών ρούχων τοπικά στις 3 το πρωί.

Ενώ ψώνιζα πανικόβλητος online εκείνο το βράδυ στο Ντάλας, προσπαθώντας να ηρεμήσω τα σπασμένα νεύρα μου με λίγη αγοραθεραπεία, πέταξα επίσης το Σετ από Απαλά Βρεφικά Τουβλάκια στο καλάθι μου. Είναι μια χαρά, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής. Η περιγραφή του προϊόντος ισχυρίζεται τολμηρά ότι διδάσκουν απλές μαθηματικές εξισώσεις, κάτι που μοιάζει εξωφρενικά αισιόδοξο για παιδιά που ακόμα πιστεύουν ακράδαντα ότι η γάτα είναι ένα είδος αυτοκινήτου. Ωστόσο, είναι φτιαγμένα από ένα πολύ μαλακό, μη τοξικό καουτσούκ, το οποίο είναι πολύ σημαντικό, επειδή η κύρια λειτουργία τους στο σπίτι μας είναι ως όπλα. Όταν η Μάγια, αναπόφευκτα, εκσφενδονίσει ένα τουβλάκι στο κεφάλι της Ζωής επειδή η Ζωή την κοίταξε περίεργα, απλά αναπηδά ακίνδυνα, χωρίς να προκαλέσει διάσειση ή τρέξιμο στα Επείγοντα. Επίσης επιπλέουν στο μπάνιο, το οποίο είναι κάπως διασκεδαστικό για περίπου δέκα λεπτά, προτού κάποιο προσπαθήσει να πιει το νερό της μπανιέρας.

Αλλά αυτό που μας έσωσε πραγματικά εκείνη την απαίσια νύχτα στο Airbnb δεν ήταν η εύρεση ενός 24ωρου καταστήματος ή ο φρενήρης οργασμός online αγορών μου. Ήταν η ανακάλυψη του Σιλικονένιου Μασητικού Panda από Μπαμπού σφηνωμένου στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας. Η Ζωή είχε ξυπνήσει από συμπαράσταση στην κρίση του χαμένου παιχνιδιού της Μάγιας, μασώντας μανιωδώς τη δική της γροθιά, επειδή οι τραπεζίτες της έκαναν μια βίαιη απόπειρα απόδρασης μέσα από τα ούλα της.

Έχωσα αυτό το μικρό σιλικονένιο πάντα στο ψυγείο για δέκα λεπτά, της το έδωσα, και τα ουρλιαχτά απλά... σταμάτησαν. Ήταν θαυματουργό. Είναι εντελώς επίπεδο, οπότε μπορεί να το κρατάει μόνη της χωρίς να της πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα και να απαιτεί να το μαζεύω από το πάτωμα. Το καλύτερο απ' όλα είναι ότι δεν περιέχει καθόλου από αυτές τις άσχημες φθαλικές ενώσεις και τα χημικά BPA για τα οποία διαβάζεις στα μεταμεσονύχτια άρθρα για γονείς, που σε κρατάνε ξύπνιο να κοιτάς το ταβάνι. Απλά δουλεύει, καθαρίζεται εύκολα και μοιάζει με πάντα. Μερικές φορές, αυτή είναι όλη η επιστήμη που χρειάζεσαι.

Ερωτήσεις που κάνω στον εαυτό μου ενώ κοιτάζω το ταβάνι

Επιβιώσαμε από το ταξίδι στο Τέξας, κυρίως επειδή δεν ξαναχρησιμοποιήσαμε μηχανή αναζήτησης ποτέ και αρκεστήκαμε αποκλειστικά σε φυσικά καταστήματα, όπου το προσωπικό δεν σου ζητάει ταυτότητα στην είσοδο. Ακόμα με πιάνει ένα ελαφρύ νευρικό τικ κάθε φορά που πρέπει να ψάξω για παιδικά είδη στο κινητό μου, αλλά τουλάχιστον ξέρω ποιες συγκεκριμένες φράσεις να αποφεύγω. Το να είσαι γονιός είναι κυρίως μια σειρά από πολύ συγκεκριμένα λάθη, που ελπίζεις να κάνεις μόνο μία φορά. Την επόμενη φορά, θα πάρω μαζί μου τέσσερις εφεδρικές κούκλες και θα τις σφραγίσω σε αεροστεγή, αδιαπέραστα από γάλα θησαυροφυλάκια.

Προτού τραυματιστείτε ψυχολογικά κατά λάθος σε κάποια τοπική μηχανή αναζήτησης, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με β