Σε καμία περίπτωση μην προσπαθήσετε να αυτοσχεδιάσετε μια χαλαρωτική μελωδία βασιζόμενοι αποκλειστικά στον τίτλο ενός τραγουδιού στις τρεις τα ξημερώματα, κρατώντας ένα θυμωμένο βρέφος. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο.
Έχω δίδυμα κοριτσάκια, πράγμα που σημαίνει ότι ολόκληρη η ύπαρξή μου αυτή τη στιγμή κυβερνάται από στερεοφωνικό κλάμα, μια ποσότητα σάλιου που αψηφά τους βασικούς νόμους της φυσικής, και μια μόνιμη, ήπια εξάντληση που με κάνει να ξεχνάω τον δικό μου ταχυδρομικό κώδικα. Στις βαθιά εξουθενωτικές πρώτες εβδομάδες της ζωής τους, βρέθηκα να πηγαινοέρχομαι στον διάδρομο του διαμερίσματός μας, κρατώντας ένα ουρλιάζον ανθρωπάκι τριών κιλών σε κάθε χέρι, προσπαθώντας απεγνωσμένα να «ανασύρω» ένα νανούρισμα από τον στερημένο από ύπνο εγκέφαλό μου. Με αυτοπεποίθηση άνοιξα το Spotify στο κινητό μου, θυμόμουν αμυδρά έναν τίτλο, και άρχισα να σιγοτραγουδάω αυτό που υπέθεσα ότι ήταν ένα γλυκό παιδικό τραγουδάκι.
Αποδεικνύεται ότι το να προσπαθείς να ηρεμήσεις ένα θυμωμένο μωρό με μια ροκ μπαλάντα για έναν χωρισμό της δεκαετίας του '70 ή με ένα κομμάτι που έγινε διάσημο από μια τηλεοπτική σειρά για μια αυτοκρατορία μεθαμφεταμίνης (Breaking Bad), είναι εντυπωσιακά αναποτελεσματικό. Τελικά εγκατέλειψα την αυτοσχέδια συναυλία, αγόρασα μια συσκευή λευκού θορύβου που ακούγεται σαν χαλασμένο καλοριφέρ, και αποδέχτηκα ότι η μουσική παιδεία πάει εντελώς χαμένη σε οποιονδήποτε κάτω των δύο ετών.
Τραγουδώντας τα λάθος τραγούδια στις τρεις τα ξημερώματα
Αν αυτή τη στιγμή κάθεστε σε ένα σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο, σκρολάροντας στα τυφλά στο κινητό σας ψάχνοντας τους στίχους του «Baby Blue» των Badfinger, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να σταματήσετε και να διαβάσετε πραγματικά τα λόγια. Θυμόμουν αμυδρά τη μελωδία από το φινάλε του Breaking Bad —που, εκ των υστέρων, είναι μια πραγματικά απαίσια συσχέτιση για τη φροντίδα ενός νεογέννητου— και απλά υπέθεσα ότι θα ήταν χαλαρωτική. Οι πρώτοι στίχοι μιλάνε κυριολεκτικά για κάποιον που παίρνει ακριβώς αυτό που του αξίζει επειδή ράγισε μια καρδιά, πράγμα που σημαίνει ότι ουσιαστικά τραγουδούσα μια πικρόχολη συγγνώμη σε μια γυναίκα ονόματι Dixie, ενώ η κόρη μου έριχνε επιθετικές κουτουλιές στην κλείδα μου.
Συνειδητοποιώντας το λάθος μου, άλλαξα αμέσως τακτική. Μου αρέσει η R&B, οπότε προσπάθησα να βρω τους στίχους του «Baby Blue» του Daniel Caesar, ελπίζοντας ότι η απίστευτα απαλή φωνή του θα λειτουργούσε ως ένα ήπιο ηρεμιστικό για τα δίδυμα. Είναι ένα πραγματικά όμορφο τραγούδι, αλλά είναι επίσης ένας βαθιά πνευματικός στοχασμός πάνω στις αισθητικές επιλογές και την εύρεση γαλήνης σε απίστευτα σκοτεινά μέρη. Αποδεικνύεται ότι το να προσπαθείς να εξηγήσεις τον υπαρξισμό με στοιχεία γκόσπελ σε ένα δίμηνο μωρό που βγάζει δόντια και μόλις λέρωσε την τρίτη του πάνα για απόψε, είναι μια εντελώς μάταιη προσπάθεια. Δεν νοιάζονται για τις φωνητικές ακροβασίες· νοιάζονται μόνο για το γάλα.
Ηττημένος και ιδρωμένος μέχρι το κόκαλο, έριξα μια ματιά στους στίχους του «It's All Over Now, Baby Blue» στη φωτεινή οθόνη μου, συνειδητοποιώντας τελικά ότι ουσιαστικά έκανα καντάδα στα κλαμμένα σπλάχνα μου με ένα πικρό ποίημα του Bob Dylan από τη δεκαετία του '60, για τους ανθρώπους που έμειναν πίσω στη φολκ μουσική σκηνή. Εκείνες απάντησαν κλαίγοντας αισθητά πιο δυνατά, πιθανώς από καθαρή κριτική δυσαρέσκεια για την ακουστική μου ερμηνεία.
Αν θέλετε πραγματικά ένα τραγούδι που να βγάζει νόημα για ένα βρεφικό δωμάτιο, ο Keb' Mo' έγραψε ένα κομμάτι για τον ανιψιό του που δεν μιλάει για ερωτική παραμέληση, ή μπορείτε απλά να ρίξετε μια ματιά σε βιολογικά είδη για το βρεφικό δωμάτιο για να δημιουργήσετε ένα περιβάλλον όπου ο ύπνος μπορεί να συμβεί έστω και κατά λάθος, χωρίς να βασίζεστε στην κλασική ροκ.
Τι μου είπε η επισκέπτρια υγείας για την επιλόχεια κατάθλιψη
Όλο αυτό το ξέφρενο γκουγκλάρισμα τελικά με οδήγησε στα πραγματικά, μη-μουσικά «baby blues» (επιλόχεια μελαγχολία), που είναι εντελώς λιγότερο ποιητικά και απείρως πιο τρομακτικά από ένα κομμάτι του Bob Dylan. Η σελίδα 47 του πανάκριβου βιβλίου για γονείς που αγοράσαμε όταν η γυναίκα μου ήταν έγκυος, πρότεινε απλώς να «παραμείνετε ήρεμοι και να επικοινωνείτε ανοιχτά» κατά τη διάρκεια της λοχείας, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν η κουζίνα φαινόταν σαν να είχε σκάσει βόμβα σε φαρμακείο, είχαμε ξεμείνει εντελώς από παυσίπονα, και η γυναίκα μου έκλαιγε με λυγμούς επειδή είχα αγοράσει λάθος μάρκα γάλα βρώμης.

Η επιλόχεια μελαγχολία δεν είναι μια πιασάρικη μεταφορά· είναι ένας ορμονικός γκρεμός. Όταν η επισκέπτρια υγείας —μια γυναίκα που εξέπεμπε το είδος της τρομακτικής, αυστηρής αύρας που με έκανε ενστικτωδώς να θέλω να ζητήσω συγγνώμη για τη στάση του σώματός μου— ήρθε να ζυγίσει τα κορίτσια, ανέφερε χαλαρά ότι περίπου το ογδόντα τοις εκατό των νέων μητέρων χτυπάνε πάνω σε αυτόν τον απόλυτο τοίχο θλίψης. Από όσα μπόρεσα να συγκρατήσω ενώ προσπαθούσα να εμποδίσω έναν σκύλο από το να γλείψει το πρόσωπο του μωρού, οφείλεται προφανώς στο ότι τα οιστρογόνα και η προγεστερόνη κάνουν βουτιά στο κενό το λεπτό που βγαίνει ο πλακούντας.
Συνήθως χτυπάει περίπου δύο ή τρεις μέρες μετά, μετατρέποντας την εξαιρετικά ικανή σύντροφό σου σε κάποια που κλαίει με τις τηλεοπτικές διαφημίσεις για ασφάλειες αυτοκινήτων. Η επισκέπτρια υγείας με κοίταξε βαθιά στα μάτια και μου είπε ότι αν αυτή η συντριπτική απελπισία διαρκέσει περισσότερο από δεκαπέντε μέρες, ή αν γίνει τόσο βαριά που δεν μπορεί να λειτουργήσει ή να δεθεί με τα μωρά, έχει περάσει επίσημα στην περιοχή της επιλόχειας κατάθλιψης. Αυτό σημαίνει ότι σταματάς να διαβάζεις υπερβολικά αισιόδοξα blogs γραμμένα από εξαντλημένους μπαμπάδες, παρατάς τα άπλυτα στο πάτωμα και παίρνεις αμέσως τηλέφωνο τον γιατρό σου για να ζητήσεις πραγματική ιατρική βοήθεια.
Η υπόθεση με τη μελανίνη και εκείνα τα γκριζογάλαζα μάτια
Υπάρχει επίσης η βιολογική πραγματικότητα για τα γαλανά μάτια των μωρών (baby blue eyes), τα οποία οι ποπ τραγουδιστές συνεχώς αναφέρουν σαν να πρόκειται για ένα μόνιμο ρομαντικό χαρακτηριστικό. Και τα δύο κορίτσια μου γεννήθηκαν με αυτά τα εντυπωσιακά, γκριζογάλαζα μάτια που έμοιαζαν λιγάκι εξωγήινα. Φυσικά, υπέθεσα ότι διέθετα κάποιου είδους υπολειπόμενη γενετική υπερδύναμη, παρόλο που εγώ ο ίδιος έχω εντελώς συνηθισμένα καστανά μάτια και ένα γενεαλογικό δέντρο που αποτελείται σχεδόν εξολοκλήρου από ανθρώπους που μοιάζουν με κουρασμένους ασβούς.

Ο εγωισμός μου συντρίφτηκε γρήγορα κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης ρουτίνας στον παιδίατρο. Ο γιατρός μουρμούρισε κάτι για τα μελανοκύτταρα —τα κύτταρα που παράγουν τη χρωστική— τα οποία δεν είχαν ολοκληρώσει ακριβώς τη δουλειά τους στη μήτρα. Απ' ό,τι φαίνεται, η έλλειψη μελανίνης κάνει τα μάτια να φαίνονται από προεπιλογή μπλε ή γκρι κάτω από το φως. Ισχυρίστηκε ότι η έκθεση στο φως του περιβάλλοντος υποτίθεται ότι βάζει μπροστά την παραγωγή χρωστικής κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους, ή ίσως και του εξαμήνου, πράγμα που σημαίνει ότι η βιολογία είναι ως επί το πλείστον μορφωμένες εικασίες τυλιγμένες σε πολύπλοκη λατινική ορολογία. Το θέμα είναι, αυτά τα φωτεινά μάτια του νεογέννητου μάλλον θα αλλάξουν χρώμα, οπότε μην δενέστε και πολύ με αυτήν την κάντρι αισθητική.
Πράγματα που όντως σταμάτησαν το ουρλιαχτό (και ένα που δεν τα κατάφερε)
Τελικά, σταματάς να προσπαθείς να λύσεις τα θέματα της γονεϊκότητας με φολκ μουσική και μαθήματα βιολογίας, και αρχίζεις απλά να πετάς φυσικά αντικείμενα στο πρόβλημα. Μερικά από αυτά πιάνουν. Άλλα είναι απλώς πολύ ακριβά παιχνίδια για μάσημα.
Όταν τα δίδυμα άρχισαν να βγάζουν δόντια και τα μάτια τους ήταν ακόμα αυτό το περίεργο, ακαθόριστο γκριζογάλαζο, το μόνο πράγμα που ειλικρινά σταμάτησε το ουρλιαχτό ήταν το Ξύλινο Δαχτυλίδι Κρίκος Οδοντοφυΐας με Αρκουδάκι. Δεν υπερβάλλω για δραματικούς λόγους όταν λέω ότι αυτό το μικροσκοπικό πλεκτό αρκουδάκι έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια μιας ιδιαίτερα καταστροφικής εξόδου σε ένα τοπικό καφέ. Το ένα δίδυμο μασούσε μανιωδώς τον κρίκο από ακατέργαστο ξύλο οξιάς σαν ένα μικροσκοπικό, θυμωμένο κάστορα, ενώ το άλλο απλώς κοίταζε με απλανές βλέμμα το γαλάζιο νήμα. Έχει επιβιώσει από πτώσεις σε λασπωμένες λακκούβες, πασαλείμματα με πουρέ καρότου, και ενθουσιώδες μάσημα για μήνες ολόκληρους. Είναι πραγματικά φανταστικό, κυρίως επειδή δεν κάνει καθόλου ενοχλητικούς ηλεκτρονικούς θορύβους.
Στον αντίποδα, αποκτήσαμε επίσης τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολικές Αρκούδες. Κοιτάξτε, είναι μια χαρά. Είναι απίστευτα απαλή, το οργανικό βαμβάκι πλένεται τέλεια, και τα αρκουδάκια είναι αντικειμενικά χαριτωμένα. Αλλά, για κάποιον εντελώς ανεξήγητο λόγο, τα κορίτσια μου αδιαφόρησαν πλήρως γι' αυτήν. Προτιμούσαν μετά μανίας να σέρνουν μαζί τους μια αρχαία, ξεφτισμένη μουσελίνα που έμοιαζε να έχει επιζήσει από τον Πόλεμο των Μπόερς. Αν έχετε ένα εκλεπτυσμένο παιδί που εκτιμάει πραγματικά το υψηλής ποιότητας, πιστοποιημένο κατά GOTS βαμβάκι αντί για τα παλιά κουρέλια, είναι μια εξαιρετική κουβέρτα που δεν αγριεύει με το πλύσιμο. Απλώς τα δικά μου τυχαίνει να έχουν απαίσιο γούστο.
Τώρα, η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μπλε Αλεπού στο Δάσος ήταν μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Το μείγμα από μπαμπού είναι πραγματικά πολύ έξυπνο, καθώς φαίνεται να τις προστατεύει από την υπερθέρμανση όταν το διαμέρισμά μας μετατρέπεται αυθαίρετα σε θερμοκήπιο στα μέσα Ιουλίου. Το πιο σημαντικό είναι ότι το σχέδιο με τη μπλε αλεπού κάνει εξαιρετική δουλειά στο να κρύβει τους αχνούς, αδιευκρίνιστους κιτρινωπούς λεκέδες που αναπόφευκτα συσσωρεύονται όταν ζεις με μικρά πλασματάκια που στάζουν υγρά συνέχεια. Είναι πραγματικά μαλακή, κάτι που μπορώ να επιβεβαιώσω προσωπικά, καθώς συχνά αποκοιμιέμαι σκεπασμένος με αυτήν στο πάτωμα δίπλα στην κούνια τους, περιμένοντας να ηρεμήσουν.
Αν αυτή τη στιγμή είστε παγιδευμένοι κάτω από ένα κοιμισμένο βρέφος και θέλετε απεγνωσμένα να αγοράσετε πράγματα που όντως δουλεύουν, σας παρακαλώ σταματήστε να διαβάζετε στίχους από θλιβερά ροκ τραγούδια των '70s και ρίξτε μια ματιά στο κατάστημα της Kianao, πριν ξυπνήσουν και αρχίσουν να απαιτούν σνακ.
Οι εντελώς ανειδίκευτες απαντήσεις μου στις ερωτήσεις σας
Είναι η επιλόχεια μελαγχολία (baby blues) όντως φυσιολογική ή κάνουμε κάτι λάθος;
Είναι βάναυσα και αμείλικτα φυσιολογική. Περίπου το ογδόντα τοις εκατό των γυναικών που γεννούν την περνούν, γεγονός που, ειλικρινά, κάνει το υπόλοιπο είκοσι τοις εκατό να φαίνεται εξαιρετικά ύποπτο. Είναι απλώς μια τεράστια ορμονική κατάρρευση μεταμφιεσμένη σε απέραντη θλίψη επειδή σας έπεσε κάτω το τοστ. Ωστόσο, αν διαρκέσει περισσότερο από δύο εβδομάδες, καλέστε αμέσως έναν γιατρό αντί να το παίζετε ήρωες.
Μπορώ να τραγουδήσω Bob Dylan στο μωρό μου;
Μπορείτε να τραγουδήσετε μέχρι και τον τηλεφωνικό κατάλογο στο μωρό σας αν θέλετε, δεν νοιάζονται καθόλου για τη στιχουργική σύνθεση ή την τονικότητά σας. Απλώς να έχετε υπόψη σας ότι αν ακούσετε πραγματικά τα λόγια των περισσότερων κλασικών φολκ τραγουδιών, μιλούν συνήθως για απαίσιους χωρισμούς, οικονομική ύφεση ή θανάτους πάνω σε τρένο, πράγμα που δημιουργεί μια κάπως περίεργη ατμόσφαιρα για ένα απόγευμα Τρίτης.
Γιατί τα μπλε μάτια του μωρού μου έγιναν καστανά;
Επειδή η βιολογία σας είπε ψέματα. Δεν είχαν μπλε χρωστική· είχαν μηδέν χρωστική, και απλά το φως τα έκανε να φαίνονται μπλε. Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους, τα κύτταρά τους επιτέλους ξύπνησαν, παρήγαγαν λίγη μελανίνη και αποκάλυψαν ότι το παιδί σας τελικά θα μοιάζει φτυστό με τον πεθερό σας.
Πώς πλένετε την κουβέρτα από μπαμπού με την αλεπού χωρίς να την καταστρέψετε;
Η ετικέτα πιθανότατα γράφει κάτι εξαιρετικά συγκεκριμένο για κρύο νερό και πρόγραμμα για ευαίσθητα, αλλά εγώ απλά την πετάω στο πλυντήριο στους 30 βαθμούς με ένα ήπιο απορρυπαντικό και την απλώνω σε μια καρέκλα για να στεγνώσει. Το μπαμπού είναι περιέργως ανθεκτικό, και γίνεται πραγματικά πιο απαλό όσο περισσότερο το πλένετε — πράγμα που είναι το μόνο στη ζωή μου αυτή τη στιγμή που βελτιώνεται με την πάροδο του χρόνου.
Πόσο καιρό διαρκεί η φάση της οδοντοφυΐας;
Για πάντα. Ή τουλάχιστον έτσι μοιάζει. Πάνω που νομίζετε ότι έχουν βγάλει όλα τους τα δόντια, κάποιος τεράστιος τραπεζίτης αρχίζει να ξεπροβάλλει και σας καταστρέφει ολόκληρο το Σαββατοκύριακο. Αγοράστε την ξύλινη κουδουνίστρα, κρατήστε λίγο παυσίπονο στο ντουλάπι, και αποδεχτείτε τη μοίρα σας.





Κοινοποίηση:
Νυχτερινός οδηγός επιβίωσης: Όταν το μωρό σας δεν σταματά να κλαίει
Γιατί έψαξα το "Baby Boi Carti" και πανικοβλήθηκα για τα αυτιά των παιδιών μου