Ήταν τρεισήμισι τα ξημερώματα την τέταρτη μέρα μου ως γονιός διδύμων, και προσπαθούσα να φάω μια κρύα φρυγανιά, ισορροπώντας ένα μωρό που ούρλιαζε στον αριστερό μου πήχη και άλλο ένα στο δεξί μου γόνατο. Η γυναίκα μου επιτέλους κοιμόταν μετά από έναν μαραθώνιο θηλασμού, και το διαμέρισμα ήταν απόλυτα σιωπηλό, εκτός από τα εκκωφαντικά κλάματα δύο μικροσκοπικών ανθρώπων που μόλις είχαν συνειδητοποιήσει ότι ο έξω κόσμος ήταν κρύος, φωτεινός και βαθιά μη ικανοποιητικός. Είχα απεγνωσμένα ανάγκη από ένα ασφαλές μέρος για να αφήσω κάτω τουλάχιστον το ένα από αυτά, που να μην είναι το χαλί του σαλονιού. Τότε ήταν που άρχισα να ψάχνω απεγνωσμένα στο κινητό μου, κυριολεκτικά με τη μύτη μου, για οτιδήποτε θα μπορούσε να κρατήσει ένα παιδί χωρίς τη δική μου ενεργή συμμετοχή.
Εκείνο το διαδικτυακό παραλήρημα στις 3 το πρωί με οδήγησε κατευθείαν στην αγκαλιά της μινιμαλιστικής σουηδικής βρεφικής μηχανικής. Όταν περιμένεις δίδυμα, οι άλλοι λατρεύουν να σου λένε ότι δεν χρειάζεσαι τα πάντα διπλά (ψέμα) και ότι τα μωρά δεν χρειάζονται σχεδόν τίποτα (ένα ακόμα μεγαλύτερο ψέμα που διαιωνίζεται από ανθρώπους των οποίων τα παιδιά είναι πλέον τριάντα χρονών). Η αλήθεια είναι ότι χρειάζεσαι τακτικό εξοπλισμό. Χρειάζεσαι οργάνωση. Χρειάζεσαι πράγματα που να λειτουργούν άψογα όταν ο εγκέφαλός σου λειτουργεί με σαράντα λεπτά διακεκομμένου ύπνου.
Ορίστε λοιπόν πώς ακριβώς επιβίωσα από το χάος των δύο πρώτων ετών, χρησιμοποιώντας μια παράλογη ποσότητα καλοσχεδιασμένου σκανδιναβικού υφάσματος, και τι πραγματικά λειτούργησε όταν η πραγματικότητα μας χτύπησε την πόρτα.
Η μεγάλη αυταπάτη με τα ρηλάξ
Αγόρασα τα δύο πρώτα μας σουηδικά ρηλάξ από έναν τύπο στο Croydon, ο οποίος με κοίταξε με βαθιά λύπη όταν του ανέφερα ότι έχω δίδυμα. Το ένα ήταν το μοντέλο «Bliss» και το άλλο το «Balance Soft», και επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω από μια ώρα απεγνωσμένης έρευνας στο ίντερνετ: είναι ακριβώς το ίδιο ρηλάξ. Η μόνη διαφορά είναι η ραφή του υφάσματος, που είναι μια από αυτές τις μαρκετίστικες ανοησίες που σε εξοργίζουν όταν τα χρήματά σου κάνουν φτερά για πάνες.
Υπάρχει μια τεράστια παρανόηση στους νέους γονείς ότι αυτά τα κομψά καρεκλάκια είναι μαγικές συσκευές ύπνου. Δεν είναι. Η επισκέπτρια υγείας μάς υπενθύμισε αυστηρά ότι τα μωρά δεν πρέπει ποτέ να κοιμούνται σε καθιστή θέση, επειδή τα βαριά τους κεφαλάκια μπορεί να γείρουν μπροστά και να φράξουν τους αεραγωγούς τους — πράγμα που μου πρόσφερε μια φρέσκια δόση άγχους για να απολαύσω μαζί με τον κρύο καφέ μου. Μουρμούρισε επίσης κάτι για το «σύνδρομο του μωρού-σε-κουτί» (container baby syndrome) και για το πώς δεν πρέπει να τα αφήνουμε δεμένα σε οτιδήποτε για πάνω από μία ώρα τη φορά, εκτός αν θέλουμε να μετατραπούν σε αναπτυξιακά καθυστερημένες λακκούβες.
Έτσι, τα χρησιμοποιήσαμε αυστηρά ως θέσεις στάθμευσης δεκαπέντε λεπτών. Αλλά, θεέ μου, τι υπέροχα δεκαπέντε λεπτά ήταν αυτά. Όσο κάθονταν εκεί κουνώντας μανιωδώς τα ποδαράκια τους για να κάνουν το ρηλάξ να χοροπηδάει, εγώ μπορούσα επιτέλους να κάνω ένα ντους χωρίς να βγάζω το κεφάλι μου έξω από την κουρτίνα κάθε τόσο για να βεβαιωθώ ότι κανείς δεν είχε κυλήσει κάτω από τον καναπέ.
Επειδή αυτά τα ρηλάξ περιλαμβάνουν βαρύτητα και πίεση, οι εκρήξεις στην πάνα είναι πρακτικά εγγυημένες. Μάθαμε πολύ γρήγορα να τα ντύνουμε με το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι κατά τη διάρκεια των... συνεδριών τους στο ρηλάξ. Η ελαστικότητα του υφάσματος σήμαινε ότι μπορούσα να το κατεβάσω από τους ώμους προς τα κάτω, αντί να τραβάω ένα λερωμένο ρούχο πάνω από τα κεφάλια τους όταν συνέβαινε το αναπόφευκτο τσουνάμι-κακά (poonami). Λατρεύω το πόσο απαλό είναι το οργανικό βαμβάκι στο δερματάκι τους — ειδικά από τη στιγμή που η Μάγια είχε τρομερό έκζεμα τους πρώτους έξι μήνες — αν και θα είμαι απόλυτα ειλικρινής: το πανέμορφο άβαφο φυσικό χρώμα δεν κρύβει απολύτως κανέναν λεκέ από πουρέ καρότου που έχει γνωρίσει η ανθρωπότητα, οπότε να ξέρετε ότι θα χρειαστεί πολύ μούλιασμα.
Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε στην έρευνα για βρεφικό εξοπλισμό, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και περιηγηθείτε στη συλλογή μας με οργανικά ρούχα για να βρείτε κομμάτια που μπορούν πραγματικά να επιβιώσουν από έναν κύκλο πλύσης στους 40 βαθμούς χωρίς να χάσουν τη φόρμα τους.
Δένοντας τα βρέφη στο στήθος μου σαν πανοπλία
Μέχρι τον τρίτο μήνα, οι τοίχοι του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο με έπνιγαν. Έπρεπε να βγω έξω, αλλά η πλοήγηση στον στενό βικτωριανό μας διάδρομο με ένα διπλό καρότσι απαιτούσε τη χωρική αντίληψη πιλότου μαχητικού. Αρχικά δοκίμασα ένα από εκείνα τα τεράστια υφασμάτινα wrap των πέντε μέτρων, επειδή κάποια στο Instagram το έκανε να φαίνεται τρομερά μποέμ και αβίαστο. Κατέληξα μπερδεμένος στην κουζίνα, μοιάζοντας με πανικόβλητο όμηρο, ενώ η Λίλι ούρλιαζε στο στήθος μου.

Πέταξα το wrap στα σκουπίδια και απέκτησα δύο από τους δομημένους μάρσιπους της εταιρείας. Η απόλυτη ιδιοφυΐα αυτών των πραγμάτων είναι το σύστημα πόρπης δύο μερών. Δένεις πρώτα την εξάρτυση στο σώμα σου, τη ρυθμίζεις τέλεια, και μετά κρατάς το μωρό πάνω σου και κουμπώνεις το μπροστινό κομμάτι στη θέση του. Δεν απαιτούνται επικίνδυνα ακροβατικά, κάτι που είναι σωτήριο όταν προσπαθείς να ασφαλίσεις ένα γλιστερό, έξαλλο βρέφος ενώ στέκεσαι σε ένα βρεγμένο πεζοδρόμιο στο Hackney.
Διάβασα δεκάδες τρομακτικές αναρτήσεις σε φόρουμ σχετικά με το ότι οι μάρσιποι προκαλούν δυσπλασία ισχίου, γεγονός που με οδήγησε σε έναν μικρό πανικό. Έσυρα και τα δύο κορίτσια στον παιδίατρο, ο οποίος με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του και αναστέναξε, εξηγώντας μου ότι εφόσον κοιτούσαν προς τα μέσα για τους πρώτους πέντε μήνες και κάθονταν σε εκείνο το περίεργο σχήμα «Μ» με τα βατραχοποδαράκια τους, τα ισχία τους θα ήταν μια χαρά. Φαινόταν πολύ πιο ανήσυχος για τη δική μου αρτηριακή πίεση παρά για τις αρθρώσεις τους.
Το μόνο πραγματικό μειονέκτημα του μάρσιπου ήταν ότι, περίπου στον τέταρτο μήνα, η Μάγια αποφάσισε ότι οι ιμάντες των ώμων ήταν λιχουδιά. Μασούσε επιθετικά το ύφασμα μέχρι που μούσκευε από τα σάλια και μύριζε αμυδρά παλιό γάλα. Προφανώς, τα υφάσματα διαθέτουν πιστοποίηση Oeko-Tex, πράγμα που υποθέτω σημαίνει ότι δεν θα δηλητηριάσουν σιγά σιγά το παιδί σου αν τα πιπιλίσει, αλλά και πάλι δεν ήθελα να πλένω ολόκληρο το σύστημα κάθε μα κάθε μέρα.
Η λύση μου ήταν να πιάσω το Μασητικό Πάντα απευθείας στον ιμάντα του ώμου με ένα κλιπ πιπίλας. Είναι ένα πανέξυπνο μικρό κομμάτι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που κυριολεκτικά έσωσε τον μάρσιπό μου από το να φαγωθεί ζωντανός. Το επίπεδο σχήμα του είναι απίστευτα εύκολο να το πιάσουν μικροσκοπικά, ασυντόνιστα χεράκια. Η Μάγια λάτρευε να μασουλάει τα ανάγλυφα αυτάκια σιλικόνης για να ανακουφίζει τα ούλα της, αν και πρέπει να πω ότι η αισθητική λεπτομέρεια από μπαμπού στο κάτω μέρος πέρασε εντελώς αδιάφορη σε ένα μωρό που απλώς έψαχνε τον πιο αποτελεσματικό τρόπο να εφαρμόσει τριβή στα δοντάκια που έβγαζε.
Κοιμούνται απολύτως οπουδήποτε, εκτός από το σπίτι
Όταν τα δίδυμα έκλεισαν τους έξι μήνες, αποφασίσαμε να πάμε «διακοπές» στο Ντέβον, το οποίο στην πραγματικότητα είναι απλώς parenting σε διαφορετικό ταχυδρομικό κώδικα, χωρίς την άνεση των δικών σου πραγμάτων. Το να πακετάρεις το πορτ-μπαγκάζ του αυτοκινήτου για δύο μωρά απαιτεί πτυχίο στη δομική μηχανική. Τα κλασικά παρκοκρέβατα ταξιδιού ζυγίζουν όσο ένα μικρό αυτοκίνητο και διαθέτουν μια σειρά από μηχανισμούς κλειδώματος που λειτουργούν μόνο αν ο Ερμής είναι ανάδρομος.
Καταφέραμε να δανειστούμε δύο από τις σουηδικές ελαφριές κούνιες ταξιδιού και κόντεψα να κλάψω όταν σήκωσα τη μία. Ζυγίζουν περίπου έξι κιλά. Το πιο σημαντικό, το στρώμα ακουμπάει εντελώς επίπεδα στο πάτωμα. Αυτό είναι μια τεράστια νίκη για την ασφάλεια, διότι όταν τα δίδυμα έμαθαν να στέκονται όρθια, έπιαναν τα πάνω κάγκελα και κουνούσαν τα τοιχώματα από δίχτυ σαν μικροσκοπικοί, εξαγριωμένοι φυλακισμένοι που απαιτούσαν την απελευθέρωσή τους. Επειδή το κέντρο βάρους είναι κυριολεκτικά στο πάτωμα, δεν υπήρχε απολύτως κανένας τρόπος να τα αναποδογυρίσουν, όσο επιθετικά κι αν εξεγείρονταν στις 5 το πρωί.
Για να τα κρατήσουμε κάπως περιορισμένα και ήσυχα τα πρωινά, ενώ εμείς προσπαθούσαμε να αναπληρώσουμε τον χαμένο ύπνο από την εξάντληση, πήρα μαζί μου το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού και το έβαλα κατευθείαν μέσα στην κούνια ταξιδιού μαζί τους. Διπλώνει τελείως επίπεδα, οπότε ήταν παιχνιδάκι να το χωρέσω πίσω από τα καθίσματα του αυτοκινήτου. Οι γήινες αποχρώσεις και το μικρό παιχνιδάκι-ελέφαντας είναι πραγματικά χαριτωμένα και κράτησαν τη Λίλι γοητευμένη για πολλή ώρα. Ωστόσο, οφείλω να επισημάνω ότι οι ξύλινοι κρίκοι που χτυπούν δυνατά ο ένας πάνω στον άλλον τα χαράματα είναι ένας βαθιά δυσάρεστος ήχος όταν παλεύεις με ένα ελαφρύ hangover διακοπών.
Δυο λόγια για τις πλαστικές τουαλέτες
Αυτή τη στιγμή βρισκόμαστε βαθιά στα χαρακώματα της εκπαίδευσης της τουαλέτας και, ναι, αγοράσαμε τα έξυπνα γιογιό από την ίδια μάρκα. Είναι ένα πλαστικό μπολ με αφαιρούμενο εσωτερικό δισκάκι που μαζεύει τα τσίσα, και ειλικρινά, δεν υπάρχουν πολλά περισσότερα να πω γι' αυτό, εκτός του ότι δεν περιέχει BPA και το αφαιρούμενο κομμάτι σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να κουβαλάω μια ολόκληρη τουαλέτα διασχίζοντας το μπάνιο για να την αδειάσω στη λεκάνη.

Το να μεγαλώνεις δίδυμα μου δίδαξε ότι δεν μπορείς να εξαγοράσεις την εξάντληση, την ακαταστασία ή το αδυσώπητο άγχος του να κρατάς στη ζωή δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους. Μπορείς όμως να αγοράσεις εξοπλισμό που δεν κάνει τη ζωή σου ακόμα πιο δύσκολη. Αν ένα αντικείμενο απαιτεί να μιλάω σε ένα εγχειρίδιο χρήσης ενώ ένα παιδί κλαίει, πάει στα σκουπίδια. Αν μπορεί να φορεθεί, να πλυθεί με το λάστιχο ή να στηθεί με το ένα χέρι ενώ κρατάω μια κούπα τσάι με το άλλο, μένει.
Πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας προσπαθώντας να προετοιμαστείτε για τον ερχομό του μωρού σας, πάρτε μια βαθιά ανάσα, φτιάξτε μια δυνατή κούπα τσάι και εξερευνήστε τη βιώσιμη συλλογή μας για το βρεφικό δωμάτιο για πράγματα που πραγματικά κάνουν τις δύσκολες μέρες λιγάκι πιο εύκολες.
Οι άβολες αλήθειες που μάλλον ψάχνετε στο Google στις 2 τα ξημερώματα
Αξίζουν πραγματικά τα ακριβά ρηλάξ τα χρήματά τους σε σχέση με ένα φθηνό;
Αν το αγοράσετε στην αρχική του τιμή, μάλλον όχι. Όμως, η αγορά μεταχειρισμένων γι' αυτά τα πράγματα είναι τεράστια, επειδή μπορείτε να αφαιρέσετε το υφασμάτινο κάλυμμα και να το πλύνετε στους 40 βαθμούς μέχρι να δείχνει ολοκαίνουργιο. Η πραγματική αξία κρύβεται στο πόσο ομαλά διπλώνουν και γίνονται εντελώς επίπεδα — εγώ συνήθιζα να τα σπρώχνω κάτω από τον καναπέ όταν ερχόταν κόσμος, για να μη φαίνεται ότι ζούσαμε σε έναν βρεφικό σταθμό με έντονα χρωματιστά πλαστικά.
Μπορεί το μωρό μου να κοιμάται στο παρκοκρέβατο ταξιδιού κάθε μα κάθε βράδυ;
Κοιτάξτε, δεν είμαι παιδίατρος, αλλά ο δικός μας γιατρός μάς είπε ότι τα στρώματα ταξιδιού δεν είναι σχεδιασμένα για μόνιμο, καθημερινό ύπνο, επειδή απλώς δεν είναι αρκετά παχιά ή σκληρά για μακροχρόνια υποστήριξη της σπονδυλικής στήλης. Εμείς τα χρησιμοποιήσαμε για διακοπές δύο εβδομάδων και ήταν φανταστικά, αλλά δεν θα τα χρησιμοποιούσα ως την κύρια κούνια του δωματίου τους. Συν τοις άλλοις, το να σκύβεις μέχρι το πάτωμα για να σηκώσεις ένα μωρό που κοιμάται θα καταστρέψει κυριολεκτικά τη μέση σου μετά από έναν μήνα.
Πρέπει πραγματικά να πλένω το διχτυωτό ύφασμα με διαφορετικό τρόπο;
Ναι, και αν το αγνοήσετε, θα το καταστρέψετε. Μπορείτε να το πετάξετε στο πλυντήριο σε ένα κανονικό πρόγραμμα με ζεστό νερό, αλλά ό,τι κι αν κάνετε, μην το βάλετε στο στεγνωτήριο. Η θερμότητα λιώνει τις συνθετικές ίνες και αλλοιώνει το σχήμα. Απλώς κρεμάστε το πάνω σε ένα καλοριφέρ ή στη ράγα της κουρτίνας του ντους — επειδή είναι βασικά σχεδόν όλο πλαστικό δίχτυ, στεγνώνει έτσι κι αλλιώς σε περίπου είκοσι λεπτά.
Πότε μπορώ να τα γυρίσω να κοιτάζουν μπροστά στον μάρσιπο;
Το εγχειρίδιο λέει γύρω στους πέντε μήνες, αλλά στην πραγματικότητα είναι όποτε οι ασταθείς μικροί τους λαιμοί είναι αρκετά δυνατοί για να κρατήσουν το κεφαλάκι τους όρθιο εντελώς μόνοι τους. Δοκίμασα να γυρίσω τη Μάγια στους τέσσερις μήνες και το κεφάλι της απλώς έγειρε μπροστά σαν λυπημένη τουλίπα, οπότε την ξαναγύρισα αμέσως. Μην το βιαστείτε, ούτως ή άλλως δεν χάνουν και πολλά εκεί έξω.





Κοινοποίηση:
Αποκωδικοποιώντας το Μπανάκι του Μωρού: Ένα Γράμμα στον Ανίδεο Παλιό μου Εαυτό
Η Αλήθεια για τη Γυψοφύλλη στο Baby Shower σας