Πώς μια αναζήτηση «Baby Ashlee OnlyFans» άλλαξε ριζικά τους κανόνες μου για τις οθόνες

Ήταν ακριβώς 6:14 το πρωί μιας Τρίτης, και καθόμουν σε εκείνο το συγκεκριμένο σημείο στο πάτωμα της κουζίνας όπου ο αρμός λείπει από το 2019. Φορούσα ένα κολάν γιόγκα που σίγουρα είχε έναν ξεραμένο λεκέ από γιαούρτι στον αριστερό μηρό, κρατώντας σφιχτά μια κούπα καφέ που είχε ήδη φτάσει σε εκείνη την καταθλιπτική, χλιαρή θερμοκρασία όπου απλά έχει γεύση καφέ θλίψης. Ο Λίο, που είναι τεσσάρων και αυτή τη στιγμή έχει την ενέργεια ενός άγριου ρακούν παγιδευμένου σε πιτζάμες Spiderman, καθόταν δίπλα μου με το iPad.

Ήμουν τόσο σίγουρη για τον εαυτό μου. Βρισκόμουν στην "Πριν" εποχή μου. Πριν, πίστευα πραγματικά ότι είχα βρει τη λύση σε αυτό το θέμα της ψηφιακής γονεϊκότητας. Νόμιζα ότι επειδή ήμουν millennial που ήξερε πώς να καθαρίζει την προσωρινή μνήμη του browser, ήμουν κάπως άτρωτη στη φρίκη του ίντερνετ. Νόμιζα ότι όσο έψαχναν για αθώες λέξεις, ήμασταν ασφαλείς.

Η Μάγια, η επτάχρονη κόρη μου, μιλούσε ασταμάτητα το προηγούμενο βράδυ για κάποιο παιχνίδι ή κανάλι στο YouTube ή κάτι τέτοιο —ειλικρινά σταματάω να ακούω το 40% αυτών που λέει όταν πρόκειται για βίντεο unboxing— που το έλεγαν Ashlee. Ή Ashley. Δεν ξέρω. Έτσι, ο Λίο, προσπαθώντας να μοιάσει στη μεγάλη του αδερφή, πατάει επιθετικά το μικρό εικονίδιο του μικροφώνου στη γραμμή αναζήτησης και ουρλιάζει τις λέξεις "baby ashlee".

Στην αρχή δεν σήκωσα καν το βλέμμα μου. Απλώς κοιτούσα το ψυγείο με απλανές βλέμμα, προσπαθώντας να θυμηθώ αν μας είχαν μείνει αυγά. Είναι ένα μωρό, σωστά; Μια κούκλα. Ένα χαριτωμένο νήπιο που χορεύει. Τέλος πάντων.

Αλλά τότε η οθόνη άστραψε, έριξα μια τυχαία ματιά, και η ψυχή μου κυριολεκτικά βγήκε από το σώμα μου.

Επειδή τα αποτελέσματα αναζήτησης που εμφανίστηκαν δεν ήταν παιχνίδια. Δεν ήταν βίντεο unboxing. Ήταν ακατάλληλοι σύνδεσμοι και εικόνες που συνδέονταν άμεσα με έναν δημιουργό περιεχομένου για ενήλικες. Έναν ενήλικα που χρησιμοποιεί το προσωνύμιο 'baby' ως καλλιτεχνικό όνομα σε μια συνδρομητική πλατφόρμα. Ναι, σε εκείνη την πλατφόρμα. Εκείνη που κάνει ρίμα με το LonelyCans. Ο εγκέφαλός μου ουσιαστικά νέκρωσε.

Όρμησα πάνω στο μουσαμά του πατώματος, ρίχνοντας τον τραγικό καφέ μου στην πορεία, και έκλεισα το iPad με τόση δύναμη που ειλικρινά απορώ πώς η οθόνη δεν θρυμματίστηκε σε ένα εκατομμύριο κομμάτια. Ο Λίο με κοίταξε σαν να είχα χάσει εντελώς τα λογικά μου, κάτι που, για να είμαστε δίκαιοι, ίσχυε.

Ο Ντέιβ μπήκε στην κουζίνα ακριβώς εκείνη τη στιγμή, κρατώντας μια σπάτουλα για κάποιο λόγο, κι εγώ απλά καθόμουν εκεί σε μια λακκούβα από κρύο γαλλικό καφέ, σφίγγοντας το iPad στο στήθος μου και ψιθυρίζοντας, "Το ίντερνετ είναι μια κόλαση, Ντέιβ. Πρέπει να κάψουμε το ρούτερ."

Τι είπε η Δρ. Γκούπτα για το ίντερνετ

Λίγες εβδομάδες αργότερα, ήμασταν στο ραντεβού για τον έλεγχο των τεσσάρων ετών του Λίο. Λατρεύω την παιδίατρό μας, τη Δρ. Γκούπτα. Φοράει πάντα αυτά τα απίθανα, ογκώδη, εντυπωσιακά κολιέ που η Μάγια προσπαθεί να αρπάξει, και ποτέ δεν με κρίνει όταν παραδέχομαι ότι τα παιδιά μου μερικές φορές τρώνε κράκερ για βραδινό. Ανέφερα όλο αυτό το περιστατικό με την τυχαία αναζήτηση γιατί ακόμα είχα ελαφριές ταχυπαλμίες με αυτό.

Περίμενα απόλυτα ότι θα μου έλεγε να ηρεμήσω. Αντίθετα, πήρε ένα πολύ σοβαρό ύφος. Είπε κάτι για το πώς οι μικροί μετωπιαίοι λοβοί τους —ή όποιο μέρος του εγκεφάλου βρίσκεται ακριβώς πίσω από τα φρύδια τους— απλά παθαίνουν βραχυκύκλωμα όταν βλέπουν περιεχόμενο για ενήλικες. Δηλαδή, στερούνται σωματικά και γνωστικά την ωριμότητα για να επεξεργαστούν αυτό που βλέπουν.

Μου εξήγησε ότι η πρόωρη έκθεση σε τέτοιου είδους άκρως σεξουαλικοποιημένο περιεχόμενο μπορεί να μπερδέψει εντελώς την αντίληψη ενός παιδιού για την οικειότητα και τις σωματικές σχέσεις, και μετά άρχισε να μιλάει για παιδικό άγχος και διαταραχές της εικόνας του σώματος που συνδέονται με την ψηφιακή επιβεβαίωση. Θα είμαι ειλικρινής, στα μισά της εξήγησής της ο εγκέφαλός μου άρχισε να κάνει εκείνο το θολό βουητό, γιατί απλώς κοιτούσα επίμονα μια αφίσα του ανθρώπινου αυτιού στον τοίχο, εντελώς κατακλυσμένη από τις ενοχές που έδωσα στο παιδί μου μια οθόνη για να έχω πέντε λεπτά ησυχίας. Αλλά η ουσία ήταν: η ιατρική συναίνεση είναι βασικά ότι το ίντερνετ είναι μια παιδική χαρά χωρίς επίβλεψη, γεμάτη σπασμένα γυαλιά, κι εμείς απλώς δίνουμε στα παιδιά μας στα τυφλά το κλειδί της πόρτας.

Το απόλυτο ανέκδοτο των ορίων ηλικίας στο ίντερνετ

Μπορούμε να μιλήσουμε για ένα δευτερόλεπτο για το πόσο απολύτως γελοία είναι τα μέτρα "ασφαλείας" του ίντερνετ; Με κάνει να θέλω να ουρλιάξω μέσα σε ένα μαξιλάρι. Ζούμε σε έναν κόσμο όπου πρέπει να θυμάμαι τρεις διαφορετικούς κωδικούς πρόσβασης, να συμπληρώσω ένα captcha αποδεικνύοντας ότι ξέρω πώς μοιάζει ένα φανάρι, και να λάβω ένα μήνυμα ελέγχου ταυτότητας δύο παραγόντων μόνο και μόνο για να πληρώσω τον ρημάδη τον λογαριασμό του νερού.

Αλλά ένας συνδρομητικός ιστότοπος για ενήλικες με άκρως ακατάλληλο περιεχόμενο; Α, εκεί κανένα πρόβλημα. Η ασφάλεια εκεί είναι κυριολεκτικά ένα κουμπί που λέει, "Είστε 18 ετών;"

ΝΑΙ. ΦΥΣΙΚΑ ΚΑΙ ΕΙΜΑΙ 18. ΕΙΜΑΙ ΣΙΓΟΥΡΑ ΕΝΗΛΙΚΑΣ ΚΑΙ ΟΧΙ ΕΝΑ ΤΕΤΡΑΧΡΟΝΟ ΠΟΥ ΜΟΛΙΣ ΕΜΑΘΕ ΝΑ ΣΥΛΛΑΒΙΖΕΙ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ. Περάστε! Απολαύστε το τραύμα! Είναι η πιο προσβλητική, υποκριτική ανοησία που έχω δει ποτέ στη ζωή μου. Οι πλατφόρμες ξέρουν ακριβώς τι κάνουν. Γνώρισαν αυτή την τεράστια, εκρηκτική ανάπτυξη τα τελευταία χρόνια —κάπου διάβασα ότι πήγαν από 10 εκατομμύρια σε πάνω από 100 εκατομμύρια χρήστες— και κάνουν το απολύτως ελάχιστο για να κρατήσουν τα παιδιά μακριά. Και μη με βάζετε καν να αρχίσω με όλο αυτό το θέμα του "ψηφιακού αποτυπώματος", όπου το περιεχόμενο είναι ουσιαστικά μόνιμο και οι δημιουργοί ακατάλληλου περιεχομένου χρησιμοποιούν λέξεις όπως "baby" ή "teen" στα ονόματα χρήστη τους για να ξεγελάσουν τους αλγόριθμους αναζήτησης.

Είναι αρπακτικό, είναι εξουθενωτικό και έχω κουραστεί τόσο πολύ να πρέπει να είμαι ειδικός στην κυβερνοασφάλεια μόνο και μόνο για να αφήσω το παιδί μου να παίξει ένα παιχνίδι μαθηματικών.

Άλλωστε, αυτές οι εφαρμογές γονικού ελέγχου που μπορείς να κατεβάσεις στο κινητό σου είναι βασικά απλώς ψηφιακά χάπια placebo.

Επιστρέφοντας σε πράγματα που μπορούμε πραγματικά να αγγίξουμε

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι όλο εκείνο το πρωινό ήταν η τεράστια στιγμή του "Μετά". Αλλάξαμε ριζικά τον τρόπο που κάνουμε τα πράγματα στο σπίτι μας. Και όταν λέω αλλάξαμε ριζικά, εννοώ ότι πανικοβλήθηκα και πέταξα ένα σωρό πράγματα σε μια ντουλάπα, αλλά τελικά, βρήκαμε έναν ρυθμό.

Αν θέλετε να επιβιώσετε από αυτόν τον σύγχρονο γονεϊκό εφιάλτη χωρίς να χάσετε τα λογικά σας, πρέπει βασικά να γίνετε ένας παρανοϊκός ντετέκτιβ που ελέγχει κατά λάθος τα αρχεία καταγραφής του ρούτερ προσπαθώντας να θυμηθεί αν έβαλε το πλυντήριο, διατηρώντας όλες τις συσκευές κλειδωμένες με περίπλοκους κωδικούς, ενώ ταυτόχρονα γεμίζετε το σπίτι σας με όσους περισσότερους φυσικούς περισπασμούς χωρίς οθόνες είναι ανθρωπίνως δυνατόν.

• Το iPad δεν είναι πια η νταντά μας. Απλά δεν είναι. Τώρα ζει πάνω στο ψυγείο, δίπλα στον φακό έκτακτης ανάγκης και ένα κουτί με μπαγιάτικα κράκερ.
• Μιλάμε γι' αυτό παράξενα ανοιχτά. Ακόμα και με τη Μάγια. Της είπα ότι μερικές φορές οι άνθρωποι χρησιμοποιούν αθώες λέξεις στο ίντερνετ για να δείξουν πράγματα που προορίζονται μόνο για μεγάλους, και αν ποτέ δει κάτι που την κάνει να νιώθει περίεργα στο στομαχάκι της, πρέπει να αφήσει τη συσκευή και να έρθει να με βρει. Χωρίς φασαρίες, χωρίς φωνές.
• Στραφήκαμε δυναμικά στο παιχνίδι αφής. Πολύ δυναμικά.

Συνειδητοποίησα ότι όταν τα χέρια του Λίο είναι απασχολημένα, δεν ζητάει το tablet. Όταν ήταν λίγο μικρότερος, ένα από τα μόνα πράγματα που τον κρατούσαν απασχολημένο χωρίς οθόνη ήταν το Σετ Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια από την Kianao. Έχω πάθει εμμονή με αυτό το πράγμα. Είναι ένα πραγματικό, φυσικό αντικείμενο φτιαγμένο από ξύλο, όχι από pixels. Δεν έχει σύνδεση Wi-Fi. Δεν υπάρχουν αλγόριθμοι που να προσπαθούν να του σερβίρουν ακατάλληλο περιεχόμενο. Έχει απλώς αυτά τα πολύ γλυκά υφασμάτινα στοιχεία σε γήινους τόνους και ένα μικρό ελεφαντάκι που συνήθιζε να χτυπάει με τα χεράκια του για ώρες. Δεν είχε φώτα που αναβοσβήνουν ή δυνατά ηλεκτρονικά τραγούδια που σε κάνουν να θέλεις να κόψεις τα αυτιά σου. Απλώς απαιτούσε από τον ίδιο να χρησιμοποιήσει το μυαλό του και τα χέρια του για να εξερευνήσει τις διαφορετικές υφές.

Και ειλικρινά, αυτό είναι που λαχταράω τώρα. Πράγματα που είναι αληθινά. Πράγματα που υπάρχουν στο σαλόνι μου και δεν μπορούν να παραβιαστούν από έναν δημιουργό περιεχομένου για ενήλικες. Αν νιώθετε κι εσείς την επιθυμία να πετάξετε κάθε έξυπνη συσκευή που έχετε στο πλησιέστερο ποτάμι ή θάλασσα, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά σε μερικές από τις υπέροχες αναλογικές επιλογές της Kianao χωρίς οθόνη, ακριβώς εδώ.

Δοκιμάσαμε επίσης τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα κατά τη διάρκεια της άθλιας φάσης που ο Λίο έβγαζε τραπεζίτες. Κοιτάξτε, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας —μια χαρά είναι. Είναι ένας κρίκος οδοντοφυΐας από σιλικόνη. Είναι χαριτωμένος, το μικρό σχέδιο μπαμπού είναι γλυκούλικο, και σίγουρα τον βοήθησε να καταπραΰνει τα ούλα του επειδή το μασούσε σαν μικρό μπουλντόγκ. Αλλά είναι μικρό, και επειδή εγώ είμαι μια κινητή καταστροφή, το έχανα συνέχεια στα μαξιλάρια του καναπέ ή το πατούσα στο σκοτάδι. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει, και είναι εξαιρετικά εύκολο να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων, αλλά δεν μου άλλαξε τη ζωή. Είναι απλώς ένα σταθερό, ασφαλές αντικείμενο για να το βάζουν στο στόμα τους αντί για ένα βρώμικο παπούτσι.

Γιατί τα απτά πράγματα έχουν τόση σημασία τώρα

Πιάνω τον εαυτό μου να έλκεται προς πράγματα που μας γειώνουν στην πραγματικότητα. Νομίζω ότι γι' αυτό είμαι τόσο υπερευαίσθητη και με το τι βάζω στο σώμα τους τώρα. Όλα μοιάζουν συνδεδεμένα. Στο "Πριν", απλώς αγόραζα όποια φθηνή, συνθετική σαχλαμάρα ήταν σε προσφορά στο πολυκατάστημα. Αλλά αφού συνειδητοποίησα πόσο λίγο έλεγχο έχω στον ψηφιακό κόσμο, έγινα κάπως άγρια προστατευτική με τον φυσικό τους κόσμο.

Για το νέο μωρό της αδερφής μου, μόλις αγόρασα το Αμάνικο Φορμάκι Μωρού από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao, και κρατώντας το, ομολογώ ότι συγκινήθηκα λίγο. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, άβαφο, εντελώς απαλλαγμένο από αηδιαστικά χημικά, και απλά το νιώθεις τόσο ασφαλές. Δεν υπάρχουν σκληρές βαφές που να τρίβονται στο ευαίσθητο δερματάκι του νεογέννητου. Έχει αυτούς τους μικρούς ώμους-φακέλους που κάνουν εύκολο το τράβηγμα προς τα κάτω από το σώμα όταν υπάρχει διαρροή στην πάνα (και ω θεέ μου, θα υπάρξουν διαρροές). Είναι απλά ένα αγνό, απλό, απτό αντικείμενο που κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει: να προστατεύει ένα μωρό.

Αυτή είναι όλη η γονεϊκή μου φιλοσοφία πια, υποθέτω. Κρατήστε το αληθινό. Κρατήστε το φυσικό. Κρατήστε το ίντερνετ όσο το δυνατόν πιο μακριά από τα μικρά, αναπτυσσόμενα μυαλουδάκια τους για όσο το δυνατόν περισσότερο.

Ο Ντέιβ ακόμα με κοροϊδεύει για το πόσο δυνατά έκλεισα εκείνο το iPad, αλλά δεν με νοιάζει. Θα το ξαναέκανα. Ο πραγματικός κόσμος είναι ακατάστατος και εξουθενωτικός και το πάτωμά μου κολλάει πάντα, αλλά τουλάχιστον ξέρω ακριβώς τι υπάρχει σε αυτόν.

Πηγαίνετε να δείτε τα ξύλινα παιχνίδια χωρίς οθόνη πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας και πετάξετε το ρούτερ σας έξω από το παράθυρο.

Οι κάπως μπερδεμένες απαντήσεις μου στις ερωτήσεις πανικού σας για το ίντερνετ

Τι να κάνω πραγματικά αν το παιδί μου δει ακατάλληλο περιεχόμενο;

Ω Θεέ μου, μην φρικάρετε. Θέλω να πω, από μέσα σας θα ουρλιάζετε, αλλά απ' έξω, πρέπει να είστε εντελώς ουδέτεροι. Η Δρ. Γκούπτα μου είπε ότι αν χάσετε εντελώς την ψυχραιμία σας και αρχίσετε να φωνάζετε, απλώς θα μάθουν να σας το κρύβουν την επόμενη φορά. Απλώς πάρτε ήρεμα τη συσκευή, πείτε κάτι σαν "Όπα, αυτό δεν είναι για παιδιά," και αμέσως κατευθύνετέ τα σε κάτι φυσικό. Μην το κάνετε τεράστιο θέμα ή πηγή ντροπής γιατί θα εσωτερικεύσουν αυτή την ντροπή.

Μπαίνουν πραγματικά τα παιδιά σε αυτές τις πλατφόρμες για ενήλικες;

Ναι. Είναι τρομακτικό. Ο Ντέιβ βρήκε ένα άρθρο που δείχνει πόσο εύκολα τα παιδιά παρακάμπτουν τα όρια ηλικίας απλώς κάνοντας κλικ στο "Είμαι 18" ή χρησιμοποιώντας μια παλιά δωροκάρτα για να παρακάμψουν τα paywalls. Αυτές οι πλατφόρμες εκτοξεύτηκαν κατά τη διάρκεια της πανδημίας και πλέον είναι παντού. Δεν είναι μόνο κάτι που υπάρχει στο dark web. Βρίσκεται ακριβώς στην επιφάνεια του ίντερνετ, παρακαλώντας πρακτικά να πατηθεί κατά λάθος.

Γιατί οι δημιουργοί περιεχομένου για ενήλικες χρησιμοποιούν λέξεις όπως 'baby';

Επειδή ο αλγόριθμος είναι ένας εφιάλτης. Χρησιμοποιούν αθώες λέξεις, κοινά ονόματα ή ακόμα και όρους δημοφιλείς στο gaming και τη νεανική κουλτούρα για να ρίξουν τα δίχτυα τους όσο το δυνατόν ευρύτερα για την επισκεψιμότητα αναζήτησης. Ξέρουν τι κάνουν. Σημαίνει ότι μια εντελώς αθώα αναζήτηση για μια κούκλα ή έναν χαρακτήρα μπορεί αμέσως να εμφανίσει το προφίλ τους. Είναι απίστευτα χειριστικό.

Δεν μπορώ απλά να εμπιστευτώ την 'Παιδική' έκδοση των εφαρμογών βίντεο;

Σε καμία περίπτωση. Παλιότερα πίστευα ότι η παιδική έκδοση αυτού του τεράστιου ιστότοπου βίντεο ήταν ασφαλής, αλλά είναι εντελώς αυτοματοποιημένη. Ο αλγόριθμος χάνει πράγματα συνέχεια. Ο κόσμος κυριολεκτικά παρεμβάλλει ακατάλληλο περιεχόμενο στη μέση των κινουμένων σχεδίων. Έπιασα τη Μάγια να βλέπει ένα βίντεο με την Πέππα το Γουρουνάκι που ξαφνικά μετατράπηκε σε κάτι τρομακτικό. Διαγράψαμε την εφαρμογή εντελώς. Απλά δεν αξίζει την ψυχολογική πίεση.

Πώς μπορώ πραγματικά να μπλοκάρω αυτές τις βλακείες;

Πρέπει να πάτε σε επίπεδο ρούτερ. Ο Ντέιβ πέρασε περίπου τρεις ώρες ένα Σάββατο παρακολουθώντας οδηγούς για το πώς να μπλοκάρει συγκεκριμένους τομείς (όπως του OnlyFans) απευθείας από το οικιακό μας δίκτυο Wi-Fi. Επίσης, χρησιμοποιήστε τις ρυθμίσεις χρόνου οθόνης που είναι ενσωματωμένες στις ίδιες τις συσκευές για να μπλοκάρετε ιστότοπους για ενήλικες, αλλά μην βασίζεστε μόνο σε αυτό. Πρέπει απλά να είστε στο δωμάτιο μαζί τους. Είναι χάλια, σημαίνει ότι δεν μπορείτε να πάτε να διπλώσετε ρούχα με την ησυχία σας, αλλά είναι ο μόνος τρόπος.