Πώς να εξηγήσετε τη Σφαγή του Μπάμπι Γιαρ στα παιδιά σας χωρίς να τα τραυματίσετε

Στεκόμουν στο νησί της κουζίνας στις 2:14 μ.μ. ένα Τρίτη, φορώντας το λεκιασμένο φοιτητικό φούτερ του άντρα μου, προσπαθώντας να παραγγείλω ένα δώρο για baby shower από το κινητό μου, ενώ ο Λέο, που είναι τεσσάρων και εντελώς αχαλίνωτος, χτυπούσε επανειλημμένα έναν πλαστικό δεινόσαυρο στο ψυγείο. Ήθελα να γράψω "baby gifts" ή ίσως "babies," ειλικρινά ο εγκέφαλός μου είναι πολτός, αλλά μου γλίστρησε το δάχτυλο και έγραψα "babi". Και η Google, με την άπειρη σοφία της, συμπλήρωσε αυτόματα την αναζήτησή μου με τη σφαγή του Μπάμπι Γιαρ.

Και ξαφνικά, δεν κοιτάζω πια βρεφικά φορμάκια από οργανικό βαμβάκι. Κοιτάζω μια σύνοψη στη Wikipedia για ένα φαράγγι στο Κίεβο. Σεπτέμβριος 1941. Πάνω από 33.000 Εβραίοι άμαχοι δολοφονήθηκαν από τις ναζιστικές δυνάμεις σε δύο μέρες. Είναι μια από τις μεγαλύτερες μαζικές δολοφονίες στην ιστορία του Ολοκαυτώματος, κι εγώ απλά στέκομαι εκεί με το χλιαρό τρίτο φλιτζάνι καφέ μου, βλέποντας το παιδί μου να προσπαθεί να κάνει έναν T-Rex να φάει έναν μαγνήτη, νιώθοντας τον αέρα να φεύγει εντελώς από τα πνευμόνιά μου.

Ο μεγαλύτερος μύθος σχετικά με το να διδάσκουμε στα παιδιά μας φρικτά ιστορικά γεγονότα είναι ότι πρέπει να τα καθίσουμε σε κάποια επίσημη, σοβαρή αίθουσα διαλέξεων και να τους παραδώσουμε όλα τα σκληρά γεγονότα μονομιάς, αλλιώς θα μεγαλώσουν σωκοπαθείς. Έχουμε αυτή την ιδέα ότι αν δεν τα εκθέσουμε στο σκοτάδι αμέσως, αποτυγχάνουμε ως γονείς. Αλλά θεέ μου, αυτό απλά δεν ισχύει. Δεν χρειάζεται να τους ραγίσετε την καρδιά πριν ο εγκέφαλός τους είναι έτοιμος να κρατήσει τα κομμάτια.

Αργότερα εκείνο το βράδυ, κοιτούσα τη Μάγια. Είναι επτά. Νωρίτερα εκείνο το απόγευμα είχε κάνει μια ολοκληρωτική υπαρξιακή κατάρρευση επειδή η βάφλα της σκίστηκε λίγο στον τοστιέρα. Κοιτάζω το δακρυσμένο, κολλώδες προσωπάκι της, και σκέφτομαι, πώς στο καλό θα της εξηγήσω ποτέ αυτού του είδους το συστημικό κακό;

Το χρονοδιάγραμμα για τις τρομερές αλήθειες

Στην πραγματικότητα το ανέφερα στον γιατρό μου, τον Δρ. Evans, στο τελευταίο τσεκάπ του Λέο, πιθανόν να ακουγόμουν σαν τρελή γιατί πανικοβαλλόμουν για την κατάσταση του κόσμου ενώ εκείνος απλά προσπαθούσε να ελέγξει τα αυτιά του παιδιού μου. Μου είπε κάτι σχετικά με το πώς οι μικροί εγκέφαλοι κυριολεκτικά δεν διαθέτουν το «υλικό» για να επεξεργαστούν τραύμα μεγάλης κλίμακας. Δηλαδή, φυσιολογικά δεν μπορούν να το κάνουν. Οπότε αν έχετε παιδί κάτω των οκτώ, όπως τα δύο χαοτικά τερατάκια μου, απλά... δεν τους λέτε τις γραφικές λεπτομέρειες. Σε αυτή την ηλικία, εγώ απλά προσπαθώ να μάθω στη Μάγια να μην είναι κακιά στην παιδική χαρά. Μιλάμε για ενσυναίσθηση. Μιλάμε για το να υπερασπίζεσαι το παιδί που κάθεται μόνο του. Αυτά είναι τα θεμέλια.

Αλλά όταν φτάσουν στην ηλικία του δημοτικού-γυμνασίου, κάπου 8 με 12, τα πράγματα αλλάζουν. Αρχίζουν να μαθαίνουν για τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο στο σχολείο, και η φούσκα σκάει. Διάβαζα ένα forum γονέων αργά ένα βράδυ, γιατί ο ύπνος είναι μια έννοια στην οποία δεν συμμετέχω πια, και μια άλλη μαμά πρότεινε να εστιάζουμε εξ ολοκλήρου στους «βοηθούς» κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων. Υπάρχει αυτή η απίστευτη ιστορία για έναν επιζώντα του Μπάμπι Γιαρ ονόματι Βασίλι Μιχαϊλόφσκι. Ήταν ένα ορφανό παιδί, και ένας διευθυντής ορφανοτροφείου κυριολεκτικά έκρυψε 12 εβραιόπουλα σε ένα μικροσκοπικό δωμάτιο κάτω από τη σκάλα για να τα κρατήσει ασφαλή από την κατοχή. Αυτό είναι το είδος ιστορίας που ένα δεκάχρονο μπορεί να κρατηθεί. Μπορούν να καταλάβουν τη γενναιότητα μέσα στο σκοτάδι.

Μετά γίνονται έφηβοι, κάτι που με τρομάζει απόλυτα, και τότε πρέπει να βγάλεις τις βοηθητικές ρόδες. Οι έφηβοι πρέπει να καταλάβουν πώς η προκατάληψη γίνεται συστημική, και πώς το ανεξέλεγκτο μίσος καταστρέφει κοινωνίες. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι διάβασα ένα άρθρο όπου ένας ιστορικός—ίσως ο πρώην Αρχιραβίνος του Τελ Αβίβ; ειλικρινά δεν θυμάμαι το ακριβές όνομά του, η μνήμη μου είναι χάλια—είπε ότι επειδή ο κόσμος βασικά σήκωσε τους ώμους του και έμεινε σιωπηλός μετά τη σφαγή του 1941 στο Μπάμπι Γιαρ, οι Ναζί ένιωσαν ενθαρρυμένοι να προχωρήσουν με την «Τελική Λύση» λίγους μήνες αργότερα. Αυτό είναι τρομακτικό, και είναι ακριβώς το είδος σκληρής πραγματικότητας με την οποία ένας 15χρονος πρέπει να παλέψει για να καταλάβει γιατί το να μιλάς έχει πραγματικά σημασία.

Μιλώντας για το να κρατάμε τα μικρά πλάσματα ασφαλή και χαρούμενα...

Τέλος πάντων, ο λόγος που χάθηκα σε αυτή την ιστορική τρύπα ήταν επειδή προσπαθούσα να αγοράσω ένα δώρο για την κουνιάδα μου, που περιμένει το πρώτο της αγοράκι. Και είναι τρελό, σωστά; Πώς μπορείς να αγωνιάς για τα πιο σκοτεινά κομμάτια της ανθρώπινης ιστορίας τη μία στιγμή, και την επόμενη απλά προσπαθείς να βρεις ένα μη τοξικό ξύλινο δαχτυλίδι για να μασήσει ένα μωρό. Αλλά αυτή είναι η μητρότητα. Κρατάμε τον υπαρξιακό τρόμο στο ένα χέρι και την τσάντα αλλαγής στο άλλο.

Αν είστε στα χαρακώματα των πρώτων ημερών, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή παιχνιδιών οδοντοφυΐας της Kianao και απλά να προσπαθήσετε να επιβιώσετε τη βδομάδα, ειλικρινά.

Όταν ο Λέο έβγαζε δόντια, ήταν ένας απόλυτος δαίμονας. Μιλάμε για επίπεδα εξορκισμού σε σάλια και ουρλιαχτά. Κατέληξα να του αγοράσω το Αρκουδάκι Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Ξύλινο Δαχτυλίδι Αισθητηριακό Παιχνίδι, και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι μου έσωσε τα λογικά. Θυμάμαι συγκεκριμένα που καθόμουν στο πάρκινγκ του Target στις 3 τα ξημερώματα ένα βράδυ—μη ρωτάτε γιατί ήμασταν εκεί, απλά οδηγούσα τριγύρω προσπαθώντας να τον κοιμίσω—φορώντας το ίδιο αηδιαστικό φούτερ, κλαίγοντας πάνω στο τιμόνι. Ο Λέο ήταν πίσω, επιτέλους ήσυχος, μασώντας απλά τον ξύλινο δαχτυλίδι από ακατέργαστη οξιά εκείνου του μικρού μπλε αρκουδιού. Το πλεκτό βαμβάκι ήταν τόσο μαλακό, και ήταν κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που τον ηρεμούσε. Κατέληξα να αγοράσω ένα και για την κουνιάδα μου γιατί αρνούμαι να την αφήσω να υποφέρει χωρίς αυτό.

Πρόσθεσα επίσης τη Ζέβρα Κουδουνίστρα Δαχτυλίδι Οδοντοφυΐας στο καλάθι μου για εκείνη, κυρίως γιατί δείχνει πολύ στιλάτη. Είναι μια χαρά, ειλικρινά. Έχει αυτό το ασπρόμαυρο μοτίβο υψηλής αντίθεσης που υποτίθεται ότι είναι εκπληκτικό για την ανάπτυξη της οπτικής εστίασης του νεογέννητου, κάτι που είναι υπέροχο, αλλά ο Λέο δεν ενθουσιάστηκε ποτέ ιδιαίτερα όταν είχαμε ένα. Το πλεκτό είναι λίγο πιο σκληρό από αυτό του αρκουδιού. Δείχνει όμως πανέμορφη σε ένα ράφι βρεφικού δωματίου, οπότε θα το πάρει ούτως ή άλλως.

Ο άντρας μου ο Γκρεγκ, που ανακατεύτηκε ενώ παρήγγελνα, μου είπε ότι θα έπρεπε να πάρω το Ελαφάκι Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Ξύλινο Δαχτυλίδι Αισθητηριακό Παιχνίδι αντί γι' αυτό. Η ακριβής αιτιολογία του ήταν «τα ελάφια είναι μεγαλοπρεπή», που είναι η πιο τυχαία μπαμπαδοΛογική που υπάρχει, αλλά ό,τι να 'ναι. Έχει πραγματικά ένα απίστευτα χαριτωμένο ροζ σαλιαράκι και λεπτά κέρατα, και επειδή είναι από το ίδιο χημικά ασφαλές ξύλο οξιάς, ξέρω ότι είναι ασφαλές. Οι άντρες είναι παράξενοι, αλλά περιστασιακά έχει καλό γούστο.

Πηγές που δεν είναι πραγματικά χάλια

Τέλος πάντων, ας επιστρέψουμε στα βαριά. Όταν η Μάγια γίνει τελικά έφηβη και αρχίσει να κάνει πραγματικές, τρομακτικές ερωτήσεις για το τι έγινε εκεί, δεν θα της δώσω απλά ένα σχολικό βιβλίο. Τα σχολικά βιβλία είναι κλινικά. Σε αποστασιοποιούν από την ανθρωπιά.

Υπάρχει ένα βιβλίο που λέγεται Μπάμπι Γιαρ: Ένα Ντοκουμέντο σε Μορφή Μυθιστορήματος του Ανατόλι Κουζνετσόφ. Ήταν 12 ετών όταν η πόλη του καταλήφθηκε, πράγμα που σημαίνει ότι ήταν ακριβώς στην ηλικία ενός μαθητή γυμνασίου όταν έζησε αυτόν τον εφιάλτη από πρώτο χέρι. Δεν είναι ένα ξερό μάθημα ιστορίας· είναι ένα ντοκιμαντέρ-μυθιστόρημα γραμμένο από τη σκοπιά ενός παιδιού που προσπαθεί να επιβιώσει. Έτσι τους διδάσκεις. Τους δίνεις μια οπτική που ταιριάζει με τη δική τους.

Απλά μην καθίσετε ένα εννιάχρονο ένα τυχαίο Πέμπτη και το βάλετε να δει τη Λίστα του Σίντλερ.

Αφήνοντάς τα να είναι μικρά ενώ τα προετοιμάζουμε για τα μεγάλα

Μερικές φορές το ψυχικό φορτίο της σύγχρονης γονεϊκότητας με κάνει να θέλω να ουρλιάξω σε ένα μαξιλάρι. Σοβαρά, η πίεση είναι παράλογη. Περιμένεται από εμάς να μικροδιαχειριζόμαστε κάθε πτυχή της σωματικής τους ανάπτυξης—να βεβαιωνόμαστε ότι τα παιχνίδια τους είναι βαμμένα με οργανικές βαφές, να αγωνιούμε αν ο πουρές καρότου ή η αυτόνομη εισαγωγή στερεών τροφών είναι καλύτερη για την ανάπτυξη της γνάθου τους, να παρακολουθούμε τους κύκλους ύπνου τους σε τέσσερις διαφορετικές εφαρμογές.

Και ενώ κάνουμε όλα αυτά, υποτίθεται ότι μεγαλώνουμε και βαθιά συναισθηματικά ευφυείς παγκόσμιους πολίτες. Πρέπει να περιορίσουμε τον χρόνο τους στην οθόνη για να μην καταστρέψουμε τους υποδοχείς ντοπαμίνης τους, αλλά ταυτόχρονα να βεβαιωθούμε ότι είναι αρκετά κοινωνικά ευαισθητοποιημένοι ώστε να μην επαναλάβουν τις γεωπολιτικές θηριωδίες του 20ού αιώνα. Είναι εξουθενωτικό. Είναι εντελώς, ολοκληρωτικά εξουθενωτικό.

Το ανέφερα αυτό στον Γκρεγκ πάνω από το δείπνο, ρωτώντας τον πώς υποτίθεται ότι θα ισορροπήσουμε ανάμεσα στην προστασία της αθωότητάς τους και τη διδασκαλία των φρικαλεοτήτων του κόσμου, κι αυτός απλά με κοίταξε πάνω από το τάκο του και είπε, «Μπορούμε να το συζητήσουμε αφού τελειώσω το γουακαμόλε;» Κλασικά.

Αλλά ίσως έχει δίκιο που απλά χαλαρώνει. Δεν χρειάζεται να τα έχουμε όλα λυμένα μέχρι αύριο. Η Μάγια είναι επτά. Ο Λέο είναι τεσσάρων. Αυτή τη στιγμή, οι μεγαλύτερες τραγωδίες τους αφορούν σπασμένες βάφλες και τη βαρύτητα. Η δουλειά μου είναι να προστατεύσω αυτή την αθωότητα για λίγο ακόμα, και μετά, όταν έρθει η ώρα, να τους οπλίσω με την αλήθεια. Απλά πρέπει να πάρεις μια βαθιά ανάσα, να κρατήσεις τα παιδιά σου σφιχτά, να τους μάθεις να ψάχνουν τους βοηθούς, και να τους πεις τη σκληρή ιστορία όταν είναι πραγματικά έτοιμα να τη σηκώσουν.

Τέλος πάντων, πριν αρχίσω να σπιράρω σε μια ακόμη υπαρξιακή κρίση για την κατάσταση της ανθρωπότητας, αν έχετε ένα μικρούλι που ουρλιάζει αυτή τη στιγμή γιατί πονάνε τα ούλα του, πάρτε ένα από αυτά τα μασητικά οδοντοφυΐας από την Kianao ώστε να μπορέσετε τουλάχιστον να κοιμηθείτε λίγο απόψε.

Οι Ακατάστατες Συχνές Ερωτήσεις μου για τη Διδασκαλία Δύσκολης Ιστορίας

Πώς αρχίζω καν να μιλάω για το Ολοκαύτωμα σε ένα παιδί;
Θεέ μου, αργά. Για τα δικά μου παιδιά (που είναι μικρά), δεν χρησιμοποιούμε καν τη λέξη ακόμα. Απλά μιλάμε για τη δικαιοσύνη, και τι συμβαίνει όταν οι νταήδες αποκτούν πολλή δύναμη, και γιατί πρέπει να υπερασπιζόμαστε τους φίλους μας. Πρέπει πρώτα να χτίσεις το πλαίσιο της ενσυναίσθησης, αλλιώς η ιστορία δεν θα σημαίνει τίποτα γι' αυτά ούτως ή άλλως.

Είναι τα επτά πολύ μικρή ηλικία για να μάθει κάποιος για τη σφαγή του Μπάμπι Γιαρ;
Ναι. Σίγουρα ναι. Ο γιατρός μου βασικά είπε ότι ο εγκέφαλός τους δεν μπορεί να το επεξεργαστεί. Εκτός αν ακούσουν συγκεκριμένα γι' αυτό και ρωτήσουν (σε αυτή την περίπτωση, μείνετε αόριστοι και εστιάστε στους ανθρώπους που προσπάθησαν να βοηθήσουν), αφήστε τον επτάχρονό σας να ανησυχεί για τουβλάκια Lego και Pokémon.

Τι παίζει με εκείνο το βιβλίο που ανέφερες;
Το βιβλίο του Ανατόλι Κουζνετσόφ; Είναι φανταστικό για μεγαλύτερα παιδιά (σαν εφήβους). Ήταν 12 όταν έζησε μέσα στην κατοχή στο Κίεβο, οπότε γράφει από μια σκοπιά με την οποία οι έφηβοι μπορούν ειλικρινά να ταυτιστούν. Γεφυρώνει το χάσμα ανάμεσα σε κάποιο σκονισμένο βιβλίο ιστορίας και την πραγματική, αληθινή ζωή.

Πώς διαχειρίζομαι το δικό μου άγχος όταν τους διδάσκω αυτά τα βαριά πράγματα;
Αν το βρεις, στείλε μου email. Σοβαρά όμως, απλά προσπαθώ να θυμίζω στον εαυτό μου ότι το να μεγαλώνεις καλά, ευαισθητοποιημένα παιδιά είναι η απόλυτη εξέγερση απέναντι στο σκοτάδι. Αλλά επίσης, είναι εντάξει να κλαις στο αυτοκίνητό σου γι' αυτό. Και να πίνεις υπερβολικά πολύ καφέ. Όλοι απλά κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε.