Το ορθογραφικό λάθος "Babi Chula Porn": Μια προειδοποίηση για άυπνους γονείς

Αγαπητέ Τομ από πριν ακριβώς έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην κουνιστή πολυθρόνα του παιδικού δωματίου στις 3:14 π.μ., λουσμένος στο σκληρό μπλε φως του κινητού σου, ενώ η Δίδυμη Α προσπαθεί να σου βγάλει τον αριστερό κοπτήρα με τα απίστευτα κοφτερά νυχάκια της. Είσαι εξαντλημένος, μυρίζεις ελαφρώς ξινό γάλα και απελπισία, και ετοιμάζεσαι να κάνεις ένα τρομερό λάθος που θα διαλύσει εντελώς τον αλγόριθμό σου.

Σε περίπου σαράντα δευτερόλεπτα, θα ανοίξεις τον browser σου για να ψάξεις εκείνη τη μάρκα για ισπανικά καρότσια που σου πρότεινε κάποιος στη συνάντηση γονέων. Σκοπεύεις να πληκτρολογήσεις "baby chula pram". Αλλά ο δεξιός σου αντίχειρας είναι αυτή τη στιγμή παγιδευμένος κάτω από μια κουβέρτα φασκιώματος, το αριστερό σου μάτι πεταρίζει από την κούραση, και πρόσφατα ενεργοποίησες τη λειτουργία swipe στο πληκτρολόγιο γιατί νόμιζες ότι θα έκανε την πληκτρολόγηση με το ένα χέρι πιο εύκολη.

Κατά λάθος, θα γράψεις την πρώτη λέξη "babi". Μετά θα πετύχεις το "chula". Και έπειτα, σε μια στιγμή απόλυτης πληκτρολογιακής ατυχίας, η ακανόνιστη, εξαντλημένη κίνηση του αντίχειρά σου πάνω από τα γράμματα P-R-A-M θα παρερμηνευθεί βίαια από το λεξικό πρόβλεψης κειμένου. Το κινητό σου θα ρίξει τον βασιλιά των ακατάλληλων αναζητήσεων στην μπάρα του Google, και πριν το ζαλισμένο από τη νύστα μυαλό σου προλάβει να επεξεργαστεί τα γράμματα στην οθόνη, ο αντίχειράς σου θα πατήσει 'Αναζήτηση' στο "babi chula porn".

Μην πατήσεις αναζήτηση, Τομ. Άσε το κινητό κάτω. Πέτα το στην άλλη άκρη του δωματίου, μέσα στο καλάθι με τα άπλυτα αν χρειαστεί, αλλά για όνομα του Θεού, μείνε μακριά από το ίντερνετ.

Η απόλυτη καταστροφή των στοχευμένων διαφημίσεών σου

Άσε με να σου πω τι θα γίνει αφού πατήσεις αυτό το κουμπί. Το ίντερνετ, που μέχρι τώρα σε είχε κατατάξει ως έναν ακίνδυνο, ελαφρώς τραγικό τριαντάρη μπαμπά που ενδιαφέρεται για βιολογικούς πουρέδες λαχανικών και πάνες σε προσφορά, αλλάζει αμέσως γνώμη. Ο αλγόριθμος αποφασίζει ότι ξαφνικά απέκτησες εντελώς νέα, βαθιά ύποπτα ενδιαφέροντα.

Για τις επόμενες τρεις εβδομάδες, οι στοχευμένες διαφημίσεις σου θα είναι ένας ζωντανός εφιάλτης. Θα προσπαθείς να διαβάσεις ένα αθώο άρθρο στο app του BBC News για τα επιτόκια, και η πλαϊνή μπάρα θα σου σερβίρει περιεχόμενο που θα σε κάνει να θες να πετάξεις το laptop από το παράθυρο. Θα περάσεις ένα αγωνιώδες πρωινό Τρίτης προσπαθώντας να εξηγήσεις χαλαρά στη γυναίκα σου γιατί το feed σου στο Instagram μετατράπηκε ξαφνικά από χαρούμενα σουηδικά ξύλινα παιχνίδια σε πράγματα που σίγουρα παραβιάζουν τους κανόνες της κοινότητας, ενώ ταυτόχρονα θα καθαρίζεις μανιωδώς την προσωρινή μνήμη και θα μουρμουρίζεις κάτι για Ρώσους χάκερ.

Είναι μια σκοτεινή περίοδος. Και το χειρότερο είναι ότι τίποτα από όλο αυτό το μεταμεσονύχτιο σκρολάρισμα δεν λύνει το άμεσο πρόβλημα που κάθεται στα πόδια σου, το οποίο είναι ότι η Δίδυμη Α βγάζει δόντια με την ωμή, αχαλίνωτη οργή ενός μικροσκοπικού, φαφούτικου αγριμιού.

Τι πρέπει πραγματικά να κάνεις με τα δόντια

Αντί να προσπαθείς να αγοράσεις εισαγόμενα καρότσια μια ώρα που τα περισσότερα λογικά πλάσματα κοιμούνται, πρέπει να ασχοληθείς με το θέμα του στόματος. Αυτή τη στιγμή διαβάζεις ένα βιβλίο για γονείς όπου η σελίδα 82 προτείνει να «εκπέμπεις μια ήρεμη αύρα για να καταπραΰνεις την οδοντική δυσφορία του βρέφους», κάτι που ειλικρινά είναι η πιο άχρηστη συμβουλή που έχω συναντήσει ποτέ όταν έχεις απέναντί σου ένα μωρό που ουρλιάζει στις 3 το πρωί.

Αυτό που πραγματικά χρειάζεσαι είναι το Μασητικό Πάντα. Ξέρω ότι είσαι επιφυλακτικός με οτιδήποτε δείχνει τόσο χαριτωμένο, υποθέτοντας ότι είναι μόνο εμφάνιση και καθόλου ουσία, αλλά αυτό το μικρό αρκουδάκι από σιλικόνη θα σώσει ό,τι έχει απομείνει από τη λογική σου. Είναι επίπεδο, που σημαίνει ότι η Δίδυμη Α μπορεί πραγματικά να το πιάσει χωρίς να της πέσει κατευθείαν στο πρόσωπο — ένα σοβαρό σχεδιαστικό λάθος σε εκείνους τους βαρείς, γεμάτους με νερό κρίκους που έχεις αυτή τη στιγμή στο ψυγείο.

Τα ανάγλυφα μέρη από μπαμπού στις πατούσες του πάντα είναι ακριβώς αυτό που θέλει να μασουλήσει, και επειδή είναι φτιαγμένο 100% από σιλικόνη τροφίμων, μπορείς απλά να το ρίξεις ολόκληρο σε ζεστό νερό με σαπούνι ή στο πλυντήριο πιάτων και να το αφήσεις να στεγνώσει, πριν το απαιτήσει αναπόφευκτα πίσω πέντε λεπτά αργότερα. Δεν είναι θαυματουργή θεραπεία, αλλά σταματάει τα ουρλιαχτά για αρκετή ώρα ώστε να θυμηθείς πώς σε λένε.

Η λίστα απωλειών στα ρούχα

Μιας και μιλάμε για πράγματα που μακάρι να ήξερα πριν έξι μήνες, πρέπει να αναφερθούμε στον τεράστιο όγκο από σάλια που αυτή τη στιγμή καταστρέφει τις ντουλάπες τους. Η Δίδυμη Β, που συνήθως αντιμετωπίζει τις δυσκολίες της ζωής με μια μάλλον ήσυχη, στωική βρετανική δυσαρέσκεια, έχει μετατραπεί σε ανθρώπινη βρύση. Αλλάζετε ρούχα με έναν ρυθμό που απειλεί ενεργά τον λογαριασμό του νερού σας.

Σταμάτα να αγοράζεις εκείνα τα σκληρά, περίπλοκα ρουχαλάκια με τα μικροσκοπικά κουμπιά που απαιτούν πτυχίο μηχανικού για να τα κουμπώσεις στο σκοτάδι. Θα ανακαλύψεις το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, και θα γίνει η στολή σας. Είναι το πιο πρωτοποριακό κομμάτι μόδας; Όχι, είναι ουσιαστικά ένα αμάνικο φανελάκι. Αλλά είναι φτιαγμένο κατά 95% από οργανικό βαμβάκι, το οποίο κάπως καταφέρνει να απορροφά μια πραγματικά ανησυχητική ποσότητα σάλιου χωρίς να τους προκαλεί εκείνο το άγριο κόκκινο έκζεμα γύρω από το λαιμό που κάνουν τα συνθετικά.

Έχουν αυτούς τους έξυπνους ώμους φάκελο, ώστε όταν —όχι αν, αλλά όταν— συμβεί μια έκρηξη στην πάνα, μπορείς να το τραβήξεις ολόκληρο προς τα κάτω από τα πόδια τους, αντί να σέρνεις έναν βιολογικό κίνδυνο πάνω από τα πρόσωπά τους. Απλά αγόρασέ τα σε πολυσυσκευασίες και αποδέξου ότι τα παιδιά σου θα μοιάζουν με μικροσκοπικούς, άνετους personal trainers για τους επόμενους τέσσερις μήνες.

Περιηγήσου στη συλλογή βρεφικών ειδών της Kianao πριν κάνεις κι άλλα λάθη από την αϋπνία

Η μεγάλη μετανάστευση στο πάτωμα

Σε περίπου τρεις εβδομάδες, οι δίδυμες θα αποφασίσουν ότι τα καλαθούνια τους είναι φυλακές και θα θέλουν να είναι συνέχεια στο πάτωμα. Θα πανικοβληθείς και θα αγοράσεις ένα τρομακτικό πλαστικό χαλάκι δραστηριοτήτων που ανάβει, παίζει ένα συμπιεσμένο αρχείο MIDI του 'Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος', και απαιτεί τέσσερις μπαταρίες τύπου D που ποτέ δεν θα θυμάσαι να αγοράσεις.

Αγνόησέ το εντελώς. Η παιδίατρός μας μουρμούρισε κάτι στην τελευταία μας επίσκεψη για το πώς τα υπερβολικά φώτα που αναβοσβήνουν και οι ηλεκτρονικοί ήχοι υπερδιεγείρουν εντελώς το αναπτυσσόμενο νευρικό τους σύστημα, αν και ειλικρινά πιστεύω ότι απλά τραβούσε τον χρόνο του ραντεβού ενώ εκτύπωνε μια συνταγή για βρεφικό Depon. Όπως και να 'χει, αυτό το πλαστικό τερατούργημα θα σου φέρει ημικρανία.

Τελικά θα το αντικαταστήσεις με το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο, το οποίο είναι σημαντικά καλύτερο για όλους. Είναι απλά ένας στιβαρός ξύλινος σκελετός σχήματος Α, με μερικά υπέροχα, αθόρυβα ζωάκια-παιχνίδια να κρέμονται. Η Δίδυμη Α θα περνάει ώρες χτυπώντας επιθετικά το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, ενώ η Δίδυμη Β θα ξαπλώνει ειρηνικά κοιτάζοντας τα γεωμετρικά σχήματα, λες και συλλογίζεται το σύμπαν. Δεν τραγουδάει, δεν αναβοσβήνει, και το καλύτερο από όλα, δείχνει πραγματικά όμορφο στη μέση του χαλιού του σαλονιού, αντί να μοιάζει με διαστημόπλοιο που συνετρίβη από κάποια ταινία επιστημονικής φαντασίας για νήπια.

Μια τελευταία συμβουλή στον παλιό μου εαυτό

Η εξάντληση θα περάσει, Τομ. Ή τουλάχιστον, θα μεταλλαχθεί σε μια διαφορετική, πιο διαχειρίσιμη μορφή εξάντλησης όπου περιστασιακά θα καταφέρνεις να κοιμάσαι μέχρι τις 6 το πρωί. Αλλά το ψηφιακό σου αποτύπωμα μένει για πάντα.

Όταν κάθεσαι σε εκείνο το σκοτεινό δωμάτιο, νιώθοντας ότι είσαι ο μοναδικός ξύπνιος άνθρωπος στο Λονδίνο, και το μυαλό σου σου λέει να ψάξεις στα γρήγορα για λίγο βρεφικό εξοπλισμό για να νιώσεις παραγωγικός — μην το κάνεις. Απλά κράτα το μωρό, αποδέξου τα σάλια στην κλείδα σου, και κλείσε τα μάτια σου. Το καρότσι μπορεί να περιμένει μέχρι την ανατολή του ηλίου, όταν οι αντίχειρές σου θα έχουν ανακτήσει τις βασικές κινητικές τους λειτουργίες και ο αλγόριθμος πρόβλεψης κειμένου δεν θα είναι εκεί έξω για να καταστρέψει τη φήμη σου.

Ο μελλοντικός σου εαυτός σε ικετεύει. Μείνε μακριά από τη μπάρα αναζήτησης.

Με αιώνια κούραση,

Τομ (Έξι μήνες μεγαλύτερος, ελάχιστα πιο σοφός, αλλά με ένα πολύ πιο καθαρό ιστορικό αναζητήσεων)

Έτοιμος να ψωνίσεις πραγματικά απαραίτητα βρεφικά είδη χωρίς τις καταστροφές της αυτόματης διόρθωσης; Ανακάλυψε την πλήρη συλλογή της Kianao από ασφαλή, βιώσιμα βρεφικά προϊόντα εδώ.

Ερωτήσεις που μάλλον είσαι πολύ κουρασμένος για να γκουγκλάρεις σωστά